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PRESENTACIÓN

Celebramos ya la edición vigesimoprimera de El Fungible 
en su modalidad de relato joven y la cuarta convocatoria del 
certamen de novela corta. Como los niños, El Fungible de 
Alcobendas se hace mayor, no solo por los años, sino sobre 
todo, por las grandes experiencias que comparten los auto-
res con nosotros que crecen también en calidad y número. 
Celebrar un año más de la edición de un buen libro es un 
motivo de orgullo para todos los vecinos de Alcobendas; lo 
es porque estamos convencidos de que siempre, pero más 
en épocas difíciles, la Cultura es punto de encuentro de rea-
lidades, esperanzas, proyectos y optimismo… ese optimismo 
que bajo ningún concepto podemos perder.  

Hay infinitos pasajes en la historia de la Literatura Univer-
sal que nos enseñan que los tiempos de crisis no han dejado 
de existir nunca y que siempre han sido sinónimo de crea-
ción, cambio y superación. Esa es la historia también de los 
textos que presentamos en esta nueva edición. Los cuatro 
autores finalistas se encuentran en sus textos con la pasión 
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de la palabra, las influencias reconocidas y aquellas que no 
confiesan, su estilo personal y las vivencias que narran. Las 
cuatro narraciones de este nuevo volumen contienen, cada 
una de ellas, un universo, un laberinto poblado de recuerdos, 
personajes, sueños y fantasías en los que cada lector se inter-
na, siguiendo su propio camino, porque los libros tienen que 
ver con el hogar y con la experiencia vital de autor y lector.

La Cultura tiene un lugar propio en Alcobendas; se escribe 
con mayúsculas  y en negrita y forma parte del paisaje habi-
tual y muy transitado de nuestra ciudad, con exposiciones, 
bibliotecas, fiestas populares, espectáculos, música, danza y 
un sinfín de manifestaciones del espíritu creativo del ser hu-
mano. La Cultura está llena de esperanza, de felicidad, de 
conocimiento y crecimiento personal. No hay mejor riqueza 
para una ciudad que poder ofrecer a los vecinos espacios de 
interpretación, aprendizaje e imaginación. De ahí nuestra de-
cidida apuesta por los creadores que encuentran en nuestra 
Gran Ciudad un lugar donde desarrollar sus proyectos que, a 
la vez, nos enriquecen y nos hacen ser mejores.

Estoy seguro de que disfrutará leyendo estas páginas tanto 
como lo he hecho yo. Gracias a los autores, al Jurado, y a 
todos los que de un modo u otro colaboración en la edición 
de El Fungible con la misma ilusión que el primer día y con 
más pasión cada año.

Nos vemos en Alcobendas

 IGNACIO GARCÍA DE VINUESA

Alcalde de Alcobendas



El Fungible

Jurado
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LUIS MATEO DÍEZ 

Nació en Villablino, León, en 1942. Su primer libro de 
cuentos, Memorial de hierbas, apareció en 1973. Alfaguara 
ha publicado sus novelas Las estaciones provinciales (1982), 
La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica, Apócrifo del 
clavel y la espina (1988), Las horas completas (1990), El ex-
pediente del náufrago (1992), Camino de perdición (1995), 
La mirada del alma (1997), El paraíso de los mortales 
(1998), Fantasmas del invierno (2004), El fulgor de la po-
breza (2005), La gloria de los niños (2007), Azul serenidad 
o La muerte de los seres queridos (2010), Pájaro sin vuelo 
(2011) y las reunidas en El diablo meridiano (2001) y en El 
eco de las bodas (2003), así como los libros de relatos Brasas 
de agosto (1989), Los males menores (1993) y Los frutos de 
la niebla (2008). En un único volumen titulado El pasado le-
gendario (Alfaguara), 2000), prologado por el autor, se han 
recogido El árbol de los cuentos, Apócrifo del clavel y la es-
pina, Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males menores 
y Días de desván. El libro El reino de Celama (2003) reúne 



sus tres novelas ambientadas en ese lugar imaginario y El 
sol de nieve (2008) incluye por primera vez las aventuras de 
los niños de Celama. En el 2000 obtuvo el Premio Nacional 
de Narrativa y el Premio de la Crítica por La ruina del cielo.

Luis Mateo Díez es miembro de la Real Academia Espa-
ñola. 

JORGE BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 1964) estudió 
Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Garcilaso de 
la Vega, en Lima, ciudad en la que Trabajó como periodis-
ta radiofónico. Desde 1991 a 2002 vivió en Tenerife, donde 
fundó y dirigió el taller Entrelíneas, y en la actualidad vive 
en Madrid, donde imparte y dirige talleres literarios de pres-
tigio. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario y otros 
relatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara, 2005), y las 
novelas Los años inútiles (Alfaguara, 2002), El año que rom-
pí contigo (Alfaguara, 2003) Un millón de soles (Alfaguara, 
2008) y La paz de los vencidos (Alfaguara, 2009).

En 1988 recibió el Premio de Cuentos José María Argue-
das de la Federación Peruana de Escritores y en el 2003 fue 
galardonado con el Premio Nuevo Talento FNAC.



El verano 
de las bestias

Santiago Casero

PREMIO A LA MEJOR NOVELA CORTA
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SANTIAGO CASERO (Fuente del Fresno, Ciudad Real. 1964)

Nací en Fuente el Fresno, Ciudad Real, en 1964, y pasé los 
primeros veintisiete años de mi vida en Madrid, ciudad en la 
que me licencié en Filología Clásica por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Actualmente vivo en Alcázar de San Juan, 
donde imparto clase en el I.E.S. Miguel de Cervantes Saavedra.

Estoy casado y tengo un hijo y una hija, a los que dedico 
el tiempo que no me roba la pasión por la literatura, que me 
ha permitido, sin embargo, obtener alguna que otra estimulan-
te recompensa, como el XXII Premio Internacional de Relatos 
“Max Aub” (publicado por la editorial Pre-Textos), el XXXV 
Premio Internacional de Narrativa “Tomás Fermín de Arteta”, 
o el primer premio del IV certamen literario “Sierra de Madrid-
José Saramago”, entre otros muchos.

He publicado, además, un relato en Letras Libres; he sido 
editado en distintas colecciones de cuentos, y soy autor de dos 
libros de relatos, uno, “Eso te salvará”, publicado por la BAM 
(colección de narrativa Ojo de Pez), y el otro, “De noche en 
ciertas ventanas”, finalista en el XXI premio de cuento Tiflos, 
además de cuatro novelas, una de las cuales, “Los huérfanos 
del tiempo” ha obtenido el XXXVI premio Cáceres, otra, “La 
memoria de las heridas”, el VI premio “Encina de Plata”, y una 
tercera, “Huellas de lo humano”, ha sido finalista en diferentes 
certámenes, entre ellos en la 66ª edición del premio Nadal y en 
el Certamen Internacional “Juan Rulfo” de 2008. En realidad he 
escrito cientos de novelas, como casi todos los escritores, pero 
la mayoría de ellas no han saltado todavía al espacio tangible 
del papel.

Sobre la literatura y la escritura, comparto en fin esta inquie-
tante observación de César Aira: “Fuera de la literatura, me era 
en extremo difícil vivir, así que no dejé casi nada fuera. Aun 
así, al mismo tiempo, todo está afuera…”
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Te enseñaré el miedo en un puñado de polvo. 
T.S. Eliot, La tierra baldía

Creo que los animales ven en el hombre un ser igual a ellos que 
ha perdido de forma extraordinariamente  peligrosa el sano inte-

lecto animal, es decir, que ven en él al animal irracional, al animal 
que ríe, al animal que llora, al animal infeliz.

Nietzsche
 

…como dibujos de sal arrojada a puños sobre la realidad
Julián Herbert, El sindicato de la serpiente

  

A los dos nos hizo gracia el hombre de la inmobiliaria 
que nos alquiló aquel bungaló para pasar el verano y nos 
proporcionó la dirección y las llaves. 

–Que disfruten de su estancia. 
Gema se fijó en su bigote largo, retorcido y puntiagudo, 

como almidonado, y yo hice una observación malévola so-
bre su corpulencia atrabiliaria, más bien adiposa, contenida 
a duras penas bajo una camiseta ajustada de rayas blancas 
y rojas. Sí, los dos coincidimos en la impresión de domador 
desubicado, sentado tras una mesa de escritorio que des-
entonaba frente a esa presencia de paradigma circense. De 
hecho, en el coche, camino del alojamiento, nos referíamos 
a él como el Ángel Cristo de las inmobiliarias.

–¿Dónde habrá dejado a sus leones? –bromeaba Gema 
mientras expulsaba el humo de un cigarrillo por su ventani-
lla abierta al bochorno costero que hacía ondular el asfalto 
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delante de nosotros. Un paisaje de palmeras y de cañave-
rales corría junto al coche, en dirección contraria, como si 
huyera del paraíso artificial al que nos dirigíamos nosotros.

Gema llevaba sobre sus piernas a Gordon, nuestro chi-
huahua de dos años, que lamía con su pequeña y rosada 
lengua la sal de la rótula izquierda de mi mujer. Sin apartar 
del todo los ojos del navegador, yo podía ver los muslos 
entreabiertos de Gema, los pliegues que hacían las piernas 
dobladas en el asiento, el vello dorado por la luz del verano 
que entraba a través de la ventanilla. Gema le ofrecía  de vez 
en cuando al perro la punta de su índice y éste lo olfateaba 
con desgana y le daba breves lametazos y a mí me recor-
daron sin poder evitarlo ciertas lecturas de mi juventud, el 
cachorro de Publio, el gorrión de Catulo picoteando las ye-
mas de los dedos de Lesbia.... La memoria hace eso: ilumina 
con sus confusas certezas momentos banales. 

Lo cierto es que Gema estaba muy guapa, aquel broncea-
do todavía suave de los primeros días del verano le sentaba 
muy bien, a la espera de ese color calcinado y excesivo con 
el que solía terminar las vacaciones en la playa. Llevaba el 
pelo recogido en una coleta un poco vencida por el can-
sancio del viaje y una camiseta de tirantes que dejaba ver 
sus hombros y aquella pequeña y deliciosa depresión en 
la inserción del brazo con el pecho en la que crecía una 
pelusilla que recordaba a la piel de un melocotón. Pensé 
en lo que habría sentido si esa fuera la primera vez, si no 
fuese mi mujer desde hacía doce años. Luego recordaría 
que me sorprendí bostezando, manipulando el dial de la 
radio del coche.

*******************
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El complejo de bungalós resultó ser un extensísimo recin-
to al que se accedía por un arco de mampostería en el que 
un letrero con el nombre de «Las adelfas» había perdido la 
primera «a» del sustantivo y casi sugería el acceso a la sede 
de un templo. Desde ese momento, decidimos que aquella 
urbanización sería «el oráculo de Delfos», tal vez una suerte 
de palenque sagrado en el que se nos pronosticaría un futu-
ro falso de forma solemne e incomprensible. Algo así como: 
«Aquí seréis felices si sois capaces de dejar atrás la amenaza 
de los perros negros». Ahora debería confesar que el uso de 
la palabra «felices» no es una casualidad ni un mero recurso 
narrativo ni mucho menos una ironía. Y que tampoco utilizo 
la expresión de los perros por azar o por sadismo autoim-
puesto. La verdad banal sin embargo es que en ese instante 
lo pensé porque en todas nuestras anteriores vacaciones el 
ladrido de perros de toda condición y registro acústico nos 
había atormentado durante el anhelado descanso estival 
que mi mujer y yo perseguíamos a toda costa como contra-
punto de aquella vida ruidosa y agotadora de la ciudad de la 
que escapábamos. Y naturalmente excluíamos a Gordon de 
la posibilidad de participar en ese diálogo enloquecido de 
perros a cualquier hora de la noche, ya que nuestra mascota 
era incapaz de emitir algo que se pareciera a un ladrido. Su 
forma de pronunciarse era una especie de chillido que se-
mejaba un lamento agudo, un ay que solía repetir con una 
cadencia frenética y divertida.

Sin embargo, tal vez porque era el tiempo de la siesta, la 
verdad es que nos sorprendió agradablemente el silencio de 
esa urbanización tan pronto como traspasamos el arco de 
bienvenida. Más aún, nos extrañó la ausencia absoluta de 
personas, ahora diría de «presencia humana», pues lo cierto 
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es que sí percibimos desde el primer momento lo que pa-
recía un latido físico que colmaba el aire de forma sinuosa, 
casi envolvente. 

Estacionamos el coche en una plaza libre del parking, 
que estaba casi lleno, y sacamos las maletas. Era entonces 
cuando me tocaba quejarme divertido de las dimensiones 
del equipaje que Gema siempre arrastraba consigo, pero 
algo en la inesperada quietud del lugar me hizo pensar en 
ese rito como en una broma inadecuada. En el aparcamien-
to, entre los coches, corría una brisa cálida, oleosa, yo diría 
que un poco acre. Tal vez entonces vimos unas primeras 
sombras recorriendo el seto de adelfas que cerraba el perí-
metro del recinto y que daba nombre a la urbanización. Un 
aleteo pesado, un zumbido impreciso, más bien un gruñido. 
Persianas que quizás subieron o bajaron imperceptible-
mente en los bungalós vecinos cuando abríamos la puerta 
del nuestro. Una insoportable vaharada de calor húmedo, 
orgánico, en el interior de la vivienda que nos había corres-
pondido.

–Es éste –Gema miró el número de la llave y luego lo 
comparó con el de cerámica encastrado en la pared blanca–.  
No está mal, un poco pequeño. 

–¿Y qué? Vamos a estar todo el día en la playa, tirados 
como animales– me reí, y antes de cerrar la puerta vi fu-
gazmente la raya turquesa que hacía la piscina al fondo de 
una naturaleza falsamente idílica, domada por la jardinería 
ornamental.

Añadí:
–O en la piscina.
Creo que ambos pensábamos en ese momento en la 

piscina comunitaria como si fuera un destino necesario e 
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inaplazable. No podíamos pasar un minuto más sin zam-
bullirnos aunque fuese en una palangana, así que dejamos 
a Gordon sobre su esterilla, con un tazón de agua y un 
plato con esas bolas de comida deshidratada para perros 
que venden en los hipermercados, parecidas a frutos de 
endrina; luego colocamos las maletas sobre las camas, nos 
pusimos nuestros trajes de baño y, apenas con una toalla 
(y otro cigarrillo, en el caso de Gema, que encendió con el 
anterior), salimos a buscar la piscina que el anuncio de la 
inmobiliaria calificaba de «olímpica» y que a nosotros nos di-
virtió calificar de «homérica», por seguir con el juego irónico 
de las analogías.

*******************

–Allí hay alguien– con la mano de visera, señalé al fon-
do del recinto e intenté no parecer ansioso para no dar la 
impresión a Gema de que me importaba la anómala tranqui-
lidad de la urbanización, cuando me había pasado veranos 
enteros quejándome de las aglomeraciones en hoteles y 
complejos vacacionales por toda España. Sin embargo, noté 
que ella también compartía el alivio de encontrar a otros ve-
raneantes porque aceleró el paso y se ajustó mejor el pareo 
en la cintura como para estar preparada y presentable para 
una inmediata inmersión social.

No parecía haber de todas formas demasiada gente y, 
además, se habían concentrado al otro lado de la inmensa 
pileta o en un extremo de ésta, unos en el agua, chapotean-
do, y otros tumbados en el césped, inmóviles, bañándose 
en ese sol que todos venimos buscando al Mediterráneo. 
Eran unos bultos oscuros, tal vez demasiado tostados, que 



22

emitían una especie de brillo metálico provocado por la pe-
lícula de cremas bronceadoras o protectoras aplicadas sobre 
la terrosa desnudez de su piel. Me pareció incluso intuir las 
formas sinuosas de alguna mujer, ese espectáculo sencillo y 
fabuloso que incluso los que nunca intentaríamos tener la 
más mínima aventura fuera de nuestro matrimonio  agrade-
cemos poder contemplar bajo el sol del verano.

–Vamos hasta el otro lado– ahora era Gema la que, apre-
tándome la mano y tirando de mí, instaba a un socialización 
que en nosotros era infrecuente.

Llegamos así hasta la orilla de la piscina, con intención de 
bordearla, y entonces me pareció que algo pesado agitaba 
una palmera cercana. Gema también lo notó. Cuando inten-
tábamos identificar lo que había allí, sentimos unos pasos 
rápidos a nuestra espalda, como si alguien pisara con dema-
siado énfasis el suelo lodoso bajo la grama. 

Ya no quisimos mirar atrás, ahora sólo pretendíamos lle-
gar al otro lado, fingir que no estábamos estúpidamente 
asustados por nuestra propia aprensión, buscar el factible 
refugio de una vulgar reunión de piscina en la que habría 
presentaciones sencillas, intercambio de opiniones poco 
comprometedoras y tal vez un augurio de regreso el si-
guiente verano.

*******************

Sé que quise moverme pero que algo muy pesado den-
tro de mis venas me lo impedía. Tuve de pronto la absurda 
impresión de que me hubieran rellenado las piernas con 
mercurio helado. Y a Gema debía de ocurrirle algo pareci-
do, porque había dejado caer el cigarrillo de su boca y sólo 
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miraba la escena con los ojos muy abiertos, sacudida por 
una especie de vagido semejante al de un motor atascado. 
Ni siquiera podría llamarse horror a lo que experimentamos 
al principio Gema y yo, sendos monigotes sin vida parali-
zados al borde del agua, mirando el espectáculo como si 
estuviera ocurriendo en la pantalla de un televisor. Tal vez 
estupor o incredulidad. O alguna otra palabra que no había 
sido concebida todavía, que alguien tendría que inventar 
para nombrar lo que sentíamos.

Habíamos llegado al borde de la piscina, y ya podía-
mos ver perfectamente a los que estaban dentro, jugando 
y chapoteando en el agua, flotando plácidamente bajo el 
aire lento y templado de la piscina. No eran personas. No 
lo eran. Lo que habíamos tomado por bañistas eran en rea-
lidad cocodrilos, dos de los cuales devoraban los cadáveres 
exangües de lo que parecían gacelas o antílopes, casi redu-
cidos ya a la condición de piel, huesos y cuernos, aunque 
los monstruosos reptiles continuaban girando violentamen-
te sobre sí mismos y rasgando los cuerpos para extraer una 
carne ya improbable. Recuerdo que en medio del espanto 
pensé absurdamente que lo que desgarraban los animales 
con una metódica y previsible bestialidad eran juguetes 
inflables de plástico que algún niño se habría dejado olvi-
dados en el agua. Sin embargo, la posibilidad de un niño en 
medio de aquella pesadilla no hizo sino acentuar la impre-
sión de horror.

Ese era el cuadro atroz que nos había congelado al borde 
de la piscina como si fuera a nosotros a los que nos hubieran 
extraído la sangre del cuerpo. Inmediatamente, sin darnos 
tiempo a pensar demasiado, de una esquina del recinto 
sobrevino la impresión de un movimiento delirante, muy 
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rápido, nervioso, y, de reojo, sentimos otro estremecimien-
to a nuestra derecha, simultáneo, hostil, al tiempo que los 
cuerpos tumbados en el césped por todas partes se alzaron, 
como urgidos, y mostraron también su naturaleza bestial, 
sus miradas frías y crueles, sus fauces salvajes. Reconocimos 
en un instante grandes felinos, hienas, mandriles, algún otro 
grotesco reptil que no supimos nombrar. 

Una súbita descarga de electricidad, extrañamente pla-
centera, sacudió de pronto mi columna vertebral. Fue una 
especie de irrigación química que me recorrió el cuerpo 
de la cabeza a los pies, desde la punta de los dedos a las 
raíces del cabello, pasando por el pecho, dejando allí un 
mensaje de sangre encabritada que golpeaba con fuerza las 
paredes del corazón. Entonces miré a Gema. Parecía haber-
se quedado dormida con los ojos y la boca muy abiertos, así 
que la agarré del brazo y di un fuerte tirón para obligarla a 
despertar, a moverse, a correr, aunque no sabía hacia dón-
de, porque una agitación ubicua parecía haberse excitado 
definitivamente por toda la urbanización, acompañada de 
un rumor que era la suma inequívoca de mil instrumentos 
guturales, inarticulados, el tumulto colérico de una manada. 
Y, contrapuntando ese rugido complejo, los latidos desbo-
cados de mi corazón marcando el ritmo del aullido dilatado 
que había empezado a salir de pronto de la garganta de 
Gema, una especie de instrumento desafinado que emitie-
ra una sola nota en el crescendo ensordecedor del pánico. 
Sabía que un día recordaría ese rostro descompuesto, una 
máscara en la que parecía haber sido desalojada cualquier 
emoción que no fuera el terror. Un terror primordial, puro. 

*******************
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Todavía no sé cómo pero, tras un lapso extraño, ajeno a 
las habituales dimensiones físicas del espacio y el tiempo 
que en condiciones normales pudieran explicar y contener 
todo aquello que estaba ocurriendo, descubrimos que ha-
bíamos recorrido en sentido inverso y de forma instintiva 
el trecho que hacía sólo unos minutos habíamos transitado 
desde nuestro bungaló, del que ya sólo nos separaban unos 
metros y un cansancio indescriptible que aplomaba nuestras 
piernas hasta el temblor.  

Apenas nos encontrábamos ya a una decena de metros 
de la vivienda cuando vimos lo que parecía una pareja de 
grandes carnívoros, tal vez leonas, galopando fulgurantes 
al mismo destino que el nuestro mientras intentaban ce-
rrarnos la retirada, como en una de esas cacerías que tantas 
veces habíamos contemplado sentados confortablemente 
en el sofá de nuestra casa frente al televisor. Con la salve-
dad de que ahora las presas éramos nosotros, Gema y yo, 
cebras aterrorizadas que saben oscuramente que dentro de 
un instante van a morir con la garganta desgarrada por las 
poderosas mandíbulas de un depredador inclemente al que 
sólo le interesas como alimento.

Sin embargo, nunca podré decir de dónde saqué la ener-
gía necesaria para dar otro tirón del brazo de Gema, todavía 
más fuerte, que además acompañé de un salto improbable 
en cualquier otra circunstancia. De pronto nos hallábamos 
dentro del bungaló, cuya puerta habíamos dejado venturo-
samente entornada quizás por la ansiedad de salir a buscar 
la piscina, quizás sólo por uno de esos caprichos inexplica-
bles del azar que nos complacemos en llamar suerte, ya que 
en caso contrario las dos fieras nos habrían dado alcance 
con toda seguridad y habrían acabado con nosotros. 
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La realidad es que ahora estábamos providencialmente a 
salvo, apoyados contra la puerta, de espalda, aunque sen-
tíamos los arañazos de las bestias al otro lado, la violencia 
de sus gruesas cabezas empujando contra las hojas de ma-
dera. Gema se había echado a llorar, de forma incontenible. 
Emitía un sollozo sin consuelo que sonaba en el interior del 
bungaló como un instrumento desafinado. Yo por mi parte 
sudaba, respiraba el ambiente recalentado del cuarto con 
la boca muy abierta, tragando todo el aire que podía, que 
a mí me parecía muy poco y muy caliente y muy ácido. Ni 
siquiera escuchaba los chillidos exasperados de Gordon, 
que parecía comprender lo que estaba pasando mejor que 
nosotros y lo deploraba a la manera cómica a la que estába-
mos acostumbrados. Confieso que tuve ganas de agarrarlo 
y echarlo a las fieras como una ofrenda gozosa que tal vez 
habría conseguido apaciguar al dios de la naturaleza im-
placable que se había desbocado ahí afuera. Sólo el llanto 
inconsolable de Gema, su miedo primordial y su tristeza, 
impidieron que me dejara llevar por esa tentación: Gordon 
era sin duda uno de sus seres queridos, quizá el que menos 
la había decepcionado nunca.

Fue entonces cuando me vi en un espejo que había en el 
vestíbulo de la vivienda y descubrí que yo también estaba 
llorando, como ellos, y me encontré pálido y desencajado, 
con una expresión que me asustó porque nunca me había 
visto así. Gema entretanto había dejado resbalar su cuerpo 
hasta el suelo,  mientras se apoyaba contra la puerta, y, recli-
nada la cabeza en las rodillas, se había tapado la cara con los 
brazos y temblaba. Había dejado de llorar. Paradójicamente, 
ver el mundo al revés en el espejo, verme a mí y ver a Gema, 
y ver las otras cosas a través de ese reflejo (los cuadros vul-
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gares del vestíbulo, un termómetro hecho con conchas, un 
paragüero absurdo…), me hizo despertar totalmente de la 
sensación de irrealidad que había comenzado con la imagen 
de los cocodrilos en la piscina. La propia enunciación de la 
escena («cocodrilos en la piscina») seguía pareciéndome la 
formulación de una pesadilla que, aunque vívida, no dejaba 
de ser una imagen que venía del universo de las quimeras 
o de la ficción. Pero «aquello» estaba pasando. Gema senta-
da en el suelo, presa de fuertes sacudidas nerviosas, estaba 
pasando. Los gruñidos y embates tras la puerta estaban pa-
sando. Una plácida mañana de verano de pronto poblada de 
bestias estaba pasando.

*******************

De repente oí un ruido dentro de la casa y esa sensación 
de realidad, ya insoportable, se acentuó: aquel tipo de soni-
dos sólo se escuchaba en el mundo de lo sanguíneamente 
vivo. Corrí hacía las habitaciones, sabiendo que quizás ya 
era tarde para cerrar las ventanas que habríamos dejado 
abiertas inconscientemente para que se ventilara la vivien-
da. A medida que me acercaba al fondo del bungaló, mi 
miedo se mezclaba con la temeraria determinación de los 
que han decidido intentar sobrevivir. Tensé los brazos, ar-
queé los hombros, hinché el pecho, agaché instintivamente 
la cabeza para no exponer el cuello, agarré una lamparilla 
de mesa que encontré sobre un aparador. Un guerrero ri-
dículo, un antiguo cazador sometido por el confort de la 
civilización armado con el pie de una lámpara de bronce. 
Fue entonces cuando escuché a Gema gritar un «No» ho-
rrísono, refutando la realidad, quizás también temiendo 
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por mi suerte. Reconozco que me hizo dudar un instante, 
pero no me detuve. Me asomé con temor al dormitorio, de 
donde creí que podía haber llegado aquel ruido. La venta-
na estaba abierta, como había sospechado, pero no había 
nada extraño en él, nada corpóreo, al menos, aunque sí se 
barruntaba alguna amenaza súbita, escondida tras la ato-
nía de un vulgar cuarto de vacaciones. El suave vuelo de 
los visillos, mecidos por esa brisa fragante que subía del 
mar, proporcionaba una inesperada sensación de sosiego, 
tan falsa como seductora. Entonces lo escuché. Escuché un 
aleteo pesado, un batir de plumas tranquilo, como si aque-
lla cosa se desperezara. Miré a mi espalda. Las amenazas 
siempre están a la espalda y a veces en la oscuridad. Sin 
embargo, lo descubrí a la derecha, casi frontal a mí. Cómo 
pude no verlo enseguida. Se trataba de un majestuoso búho 
de plumaje gris o negro, no lo distinguía bien subido allí 
arriba, en las sombras, sobre el armario. Era inmenso y 
parecía soñoliento, pero, cuando yo lo miré a él, dio la im-
presión de despertar. Entonces él me vio a mí: se me quedó 
mirando fijamente, sin rencor, abrió un poco el pico, pa-
recía que quisiera decirme algo, y, por fin, alzó su costoso 
vuelo y salió por la ventana arrollando los visillos. Yo me 
lancé entonces a cerrar la ventana y bajar la persiana. Me 
faltaban manos para tirar de la cinta, pero lo hice. Ahora 
sólo quería volver inmediatamente con Gema, para contár-
selo, como si hubiera sobrevivido a una ordalía y volviera 
para  decirle lo que había visto, aunque enseguida descubrí  
que ella había estado contemplando todo desde el pasillo. 
Tenía los párpados hinchados, enrojecidos, y la boca se-
miabierta. Delante de mi mujer había un charco de vómito 
que Gordon olfateaba curioso. No pude evitar acordarme 
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de la Gema que sólo hacía una hora había exhibido en el 
coche, quizás de forma inconsciente, su belleza embriona-
riamente madura.

*******************

–¿Qué podemos hacer? 
De su pregunta deduje que ella también había abandona-

do la posibilidad de que todo aquello fuera una pesadilla. 
Exigía una solución que participara de la realidad, aunque 
ésta fuera espantosa.  No se precisaba un héroe, bastaba con 
la lógica de un mundo de piscinas sin bestias. 

–¿Dónde está el teléfono?
Gema corrió hacia el dormitorio, donde habíamos deja-

do descuidada, precipitadamente, el equipaje que habíamos 
sacado del coche. La oí rebuscar en su bolso, escuché con 
ansioso anhelo cómo tintineaban sus llaves, cómo chocaba 
su lápiz de labios con el cristal de sus gafas de sol, la oí mal-
decir, revolver maletas, bolsas de mano, incluso cajones que 
no podíamos haber usado todavía.

–Tú has cogido el teléfono –el hecho de que no pregun-
tara, de que afirmara algo que sabía imposible, tal vez le 
proporcionara la esperanza de que yo tuviera realmente su 
teléfono. Ella sabía que yo no poseía teléfono móvil, que me 
había negado a tener uno de esos aparatos que mis fatuos 
principios juzgaban un símbolo de no sé qué sometimiento 
a los dictados de la industria y el mercado, con los que me 
gustaba pensar que estaba en una guerra inofensiva que no 
era sino una forma de vanidad. Yo creo que todo eso lo pen-
saba en ese instante Gema y que me odiaba por ello. Parecía 
querer decirme que era un impostor y que mi impostura iba 
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a causar nuestra muerte en aquella delirante urbanización 
de veraneo.

–Tiene que haberse quedado en el coche –se me ocurrió.
Gema había cogido a Gordon en brazos, como si quisie-

ra mostrarme que necesitaba afecto y que ella misma era 
capaz de darlo también, pero no a mí. Nos habíamos aso-
mado a las rendijas de la persiana para valorar la distancia 
hasta el coche, las posibilidades de llegar hasta él. Nos des-
animó ver una inofensiva grulla parada encima del capó. 
No nos sorprendió que una hiena apareciera de pronto, 
que orinara en los tapacubos y luego oliera los marcadores 
químicos de sus desperdicios. Vimos al carroñero alejar-
se al trote del coche, muy tranquilo, como si supiera bien 
adónde iba, y echar una ojeada fugaz a nuestra ventana por 
encima de su lomo antes de desaparecer de nuestro ángulo 
de visión. 

Fue entonces cuando llegó una risa convulsa desde el 
fondo de la vivienda. Pensé en la hiena, imaginé que tal vez 
había dado la vuelta y había entrado de alguna manera por 
la puerta o por alguna ventana inadvertida en otra parte del 
bungaló. Sobresaltado, me volví despacio, buscando el ros-
tro de cera de Gema como si buscara mi propio miedo en un 
espejo, pero ella ya no estaba a mi lado. Corrí de nuevo al 
dormitorio. Allí se encontraba mi mujer, sentada en el borde 
de la cama, riéndose a carcajadas, vestida sólo con un biqui-
ni que el contexto volvía inapropiado. Comía unas galletas 
que había sacado del bolso.

–¿Quieres? –alternaba caladas profundas a otro cigarrillo 
con pequeños mordiscos a una galleta integral. Tenía la mi-
rada perdida y el paño sonrosado que aparecía en su frente 
cuando se reía con intensidad. 
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Gordon se había echado sobre una esterilla en el suelo y 
ahora parecía deprimido. Gema se había recogido el pelo en 
un moño alto que le dejaba descubierta la nuca. Yo caí en la 
cuenta del calor insoportable de la vivienda al ver un regato 
de sudor que nacía en la depresión de la base frontal de su 
cuello, entre las puntas interiores de sus clavículas, y llegaba 
hasta la falla de sus senos.

Quise encender el ventilador colonial que había en el 
techo, pero no respondía al interruptor que tenía dibujado 
el símbolo de un cristal de nieve como si prometiera una 
ventisca. Probé con otros pulsadores de la habitación pero 
las aspas no se movían. Lo inquietante es que ninguno hizo 
suceder nada.

–No te molestes –confirmó Gema–, no hay electricidad. 
Es gracioso, ¿no?, ¿para qué querría luz un puto búho? 

 Mi mujer volvió a reírse. Una carcajada fallida en reali-
dad, que pareció más un golpe de tos. Me acerqué a ella y 
le cogí la mano. No me rechazó: agarró con fuerza las mías 
apretándolas contra su pecho.

–Voy a sacarte de aquí.
Gema asintió y se tendió en la cama dejando caer su 

cuerpo hacia atrás sin soltar mis manos. Yo hice lo mismo. 
Estábamos exhaustos. Nos dormimos arrullados por el ruido 
que hacían las cigarras, las pinzas de los alacranes, las carre-
ras de las bestias sobre el mullido césped de la urbanización 
«Las adelfas».

*******************

Me despertaron aullidos. Y el calor. La habitación era un 
gran horno en el que nuestra carne semidesnuda se mace-
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raba. Gema seguía dormida pero bajo su cuerpo, sobre la 
sábana, se extendía una mancha embebida de sudor. Mi lu-
gar en la cama era ahora un lienzo arrugado y mojado, una 
sensación de suciedad salada, como el sudario de un cadá-
ver que se ha desenterrado. 

Miré el reloj. Las cuatro, pero ¿de qué día?, ¿de la tarde o de 
la noche? Me atreví a subir un poco la persiana después de 
haber comprobado a través de los orificios de la misma que 
no había ninguna fiera próxima. Con la persiana algo subida, 
corrí una hoja de la ventana para que entrara aire. Afuera era 
de noche. Una brisa suave refrescó mi piel cubierta de sudor, 
pero trajo también un hedor animal que despertó de nuevo 
en mí el temor de que una conspiración de fieras acechara 
tras las paredes de la casa. Les adjudiqué una astucia que no 
necesitaban para ser temibles. Tenía sed. No había bebido 
nada desde que paramos en aquel bar de carretera el día an-
terior. Recordé que Gema había gastado el agua de la última 
botella para dar de beber a Gordon, en el coche, así que fui 
a la cocina americana del bungaló. No sé por qué no me sor-
prendí de que no saliera ni una gota del grifo del fregadero. 
Fui al baño y abrí las llaves del lavabo y de la ducha: nada. 
Mi sorpresa fue ver brotar un chorro de agua templada del 
grifo del bidé. Haciendo un cuenco con las manos, bebí con 
el ansia de un perro callejero y luego metí la cabeza dentro 
del plato del bidé para mojarme la nuca.

–Parecemos animales.
Gema estaba de pie en la puerta, desnuda de cintura para 

arriba, sólo con la braga del biquini. Se acercó al bidé, me 
apartó, se arrodilló y repitió mis gestos.

–Voy a ir al coche, tengo que recuperar tu teléfono –creí 
que mi decisión la consolaría. 
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–Es una estupidez: se le habrá gastado la batería y aquí no 
podemos cargarlo…

Al parecer era una estupidez intentar cargar un teléfono 
sin electricidad, pero no la posibilidad de exponerme a las 
bestias. Intenté comprenderla. No importaba que fuera ella 
la que lo hubiera olvidado: yo era el que cometía los peores 
errores. Gema volvía al dormitorio mientras me informaba 
de que a los teléfonos se les acaba la batería y sólo los es-
túpidos desconocen este dato esencial. Se sacudía el pelo 
para que las gotas asperjaran su cuerpo y dejaba un rastro 
de huellas húmedas en el terrazo. Gordon la seguía jugando 
con sus pies descalzos, mordiendo sus tobillos. 

No sabía qué hacer. Me aproximé a la puerta de la casa 
y puse las palmas de las manos en la madera. Luego acer-
qué la cabeza y apliqué el oído. Se escuchaba un zumbido 
pero tal vez estuviera dentro de mi cabeza. Por lo demás, 
nada. Valoré rápidamente todos los posibles malentendidos 
de esa absurda situación. Un sueño o una broma estaban 
descartados, pero, quién sabe por qué, siempre acuden 
como solución factible cuando la narrativa de la vida se 
nos complica. Supone un recurso cómodo, casi diría que 
un consuelo ante la impotencia que sentimos frente a cier-
tos episodios que nos superan. En ese instante somos como 
escritores ineptos que han de resolver un nudo en la escri-
tura y eligen la salida más fácil. Quedaba la explicación del 
error, del lugar equivocado, del momento inadecuado. En 
ese caso, alguien vendría a comunicarlo, a decir lo siento, 
esto no tenía que haber ocurrido, acepten nuestras discul-
pas, los responsables serán castigados.

*******************
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No sé cuánto tiempo estuve así, intentando sostener en 
mi cabeza la posibilidad de algún plan, dejando que mis 
pensamientos se desviaran a veces en extrañas direcciones 
que a veces eran acciones desesperadas, lucha a cuchillo 
con las fieras, y a veces eran la vida factible que podríamos 
tener Gema y yo encerrados aquí para siempre. Separé la 
cara de la puerta y fui a la cocina. Había un pequeño frigorí-
fico, como el de los hoteles, pero naturalmente estaba vacío 
y muerto. Tenía hambre y ahora me arrepentía de haber re-
chazado las galletas de Gema. Volví al cuarto. Las primeras 
luces del día se filtraban por la persiana y dibujaban unos 
círculos como monedas de oro en el suelo. Caían sobre 
las baldosas a través de una gasa de partículas de polvo en 
suspensión. Gordon hozaba en su platito de comida seca. 
Estaba mudo desde hacía horas. Parecía tranquilo o resigna-
do. Si acaso erguía en ocasiones sus pequeñas orejas como 
si escuchara una llamada emitida en una frecuencia secreta.

Me senté en la cama. Las mismas manchas de luz que ho-
radaban el terrazo del bungaló se posaban también sobre 
el cuerpo desnudo de Gema, como los ocelos de un feli-
no. Estaba boca arriba, con las piernas abiertas, sudando y 
respirando con dificultad. Me acosté junto a ella y puse mi 
mano sobre su vientre. Registré una palpitación tibia. Pensé 
en Gema como en una bóveda o una cueva. Una concavi-
dad que había que recorrer y fertilizar. Siempre quisimos 
tener hijos pero siempre habíamos encontrado alguna excu-
sa para aplazarlo. Me sentí culpable de pensar en ella de esa 
manera pero al mismo tiempo estaba muy excitado. El can-
sancio y la tensión provocaban en mí una exaltación laxa, 
una erección elástica y pesada. Me puse encima de ella y me 
dejé resbalar hacia los pies de la cama. Había un olor ácido 



35

en las sábanas, una humedad fecunda. La besé en el interior 
de los muslos y ella se removió en la cama. Puse mis manos 
en sus costados y le di la vuelta. Gema quedó de espaldas, 
con el trasero algo levantado, expuesto. Cuando terminé, el 
cuerpo de mi mujer era un arco erizado que convulsionaba 
como si hubiera sido recorrido por una corriente eléctrica.

*******************

 Esa noche escuché cómo llamaban a la puerta con los 
nudillos. Eran mis amigos. Estaban todos, incluso ciertos 
compañeros de la universidad que hacía años que no veía. 
Por algún desconocido azar, se había reunido gente que no 
tenía que conocerse, personas diferentes que nunca habían 
compartido nada. Sin embargo, reían y llevaban botellas en 
las manos como para festejar, como si además se reunieran 
a menudo para eso. Algunos de ellos, haciendo melindrosas 
pinzas con sus dedos, sostenían unas bandejas que debían 
de ser pasteles, con sus lazos rizados y sus pequeñas man-
chas de grasa traspasando el papel que los cubría. Yo les 
tomaba las bandejas de sus manos, les daba las gracias, pero 
entonces mis amigos se reían más fuerte, con un tono indi-
simulado de burla, quizá algo excesivo, igual que si vinieran 
bebidos. A mí me parecía normal. Celebraban algo, aunque 
yo no sabía qué pudiera ser. ¿Por qué habían venido a mi 
casa?  No me atrevía a preguntarles. Me limitaba a hacerles 
un gesto para que pasaran, pero ellos se quedaban en la 
puerta, retorciéndose de risa, agarrándose las tripas, como 
si los espasmos de las carcajadas les provocaran un dolor 
placentero. Yo les decía que bajaran el tono. Pensaba en los 
vecinos, en qué iban a decir de todo ese escándalo, pero 
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también sentía el miedo impreciso de que pudieran atraer 
alguna amenaza con su alboroto, de que de pronto hicieran 
ocurrir algo. En ese instante me pareció que decían alguna 
cosa sobre los pasteles, juegos de palabras que no entendí, 
que me obligaron sin saber por qué a mirar las bandejas 
en mis manos. Una oscura intuición me revolvió entonces 
el estómago. Las aparté de mi cuerpo con aprensión pero 
también con un apetito irresistible, nauseabundo, que me 
empujaba a mirar dentro de las bandejas. Me precipité a la 
cocina y las puse sobre la mesa sin dejar de escuchar a mi 
espalda las risas exageradas de mis amigos en el vestíbulo, 
cada vez más parecidas a rugidos y a ronquidos y a ester-
tores grotescos, aunque yo sólo estaba preocupado ya por 
romper el papel grasiento de los pasteles. Quería tomar uno, 
metérmelo en la boca, aunque no era hambre lo que sen-
tía, sino una ansiedad irresistible que de pronto me hacía 
sentirme muy vulnerable. Notaba su dulzor en mi lengua, 
imaginaba el azúcar crujiendo entre mis dientes. Nervioso, 
busqué en un cajón de la cocina lanzando cubiertos por los 
aires, encontré un cuchillo y con él rasgué la cinta. Luego 
abrí las dos hojas del papel con las manos como si hendiera 
un tórax sobre la mesa de operaciones mientras la risa ebria 
de mis amigos crecía sin parar en algún lugar de mi casa. Yo 
no podía sin embargo dejar de mirar la bandeja. Lo primero 
que vi fueron unos bultos blancos, esponjosos. Acerqué la 
mano, toqué uno con un dedo. Estaba frío. Viscoso. No era 
un pastel. No lo era. Era un pequeño ratón albino. Era una 
docena al menos de ratones muertos, destripados, y el zumo 
de sus humores desbordados era lo que manchaba el pa-
pel que cubría las bandejas. Miré hacia atrás, buscando una 
respuesta en mis amigos, algo que explicara aquello, pero 
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hacía un rato que ellos habían dejado de reír. Corrí por el 
pasillo, quería saber qué había pasado, pero a medida que 
corría notaba cómo mi cuerpo iba pasando poco a poco del 
sueño a la vigilia, del piso que Gema y yo compartíamos en 
Madrid a una habitación impersonal de un bungaló de la 
costa. Llegaba a la puerta donde debían estar mis amigos en 
el mismo instante en que desperté sobresaltado. 

*******************

Cuando abrí del todo los ojos, descubrí que las islas de 
suciedad que había visto sobre el papel de los falsos paste-
les estaban también sobre las sábanas, manchas de sudor y 
de humores que se habían ido depositando allí y secándose 
como aureolas ácidas y caprichosas; y luego, al instante, vol-
ví a escuchar los ruidos que en el sueño había confundido 
sin duda con golpes en la puerta, y que realmente sonaban 
tras las paredes del apartamento, como si la fauna hiciera 
allá afuera un trabajo paciente de derribo. 

Gema entretanto seguía dormida, boca abajo, respiran-
do suave y regularmente, como en cualquier mañana de 
domingo de aquellas que ahora parecían extraviadas para 
siempre en un pasado de monotonía envidiable. Nunca 
sabe uno lo que va a echar de menos, ni cuánto va a lamen-
tar haberlo perdido. 

Me incorporé y agucé el oído. La percusión continua-
ba con una regularidad irritante, era incansable y parecía 
proceder de todas las paredes del bungaló. Imaginé corna-
mentas, testuces hiperbólicas, ojos bañados en sangre. Sin 
embargo, escuchando con atención me pareció que era 
posible distinguir una especie de música, tal vez aislar un 
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ritmo deliberado que obedecía a una secuencia, algo pare-
cido a un dáctilo tosco que mandaba un mensaje sin duda 
intencionado aunque indescifrable. Los animales no hacen 
música, pensé. O al menos no saben que la hacen.

–Gema… 
Le puse una mano en la espalda. Estaba mojada y tibia. Se 

volvió de lado, se encogió como si tuviese un frío imposible 
en aquella estufa y se llevó las dos manos a los ojos igual 
que un niño pequeño que se despierta demasiado pronto. 
Prolongaba involuntariamente la ficción de un amanecer en 
aquellos dormitorios de nuestra vida perdida que todavía no 
asediaban las fieras, una vida en la que el absurdo era sólo 
una posibilidad inofensiva.

–Escucha, cariño.
Me miró con los párpados hinchados. Y una mueca de 

algo semejante a la decepción. Me pareció que no era la 
situación la que la contrariaba sino despertar y verme a mí, 
pero fingió interés. Se sentó en la cama con las piernas cru-
zadas.

–Escucha bien, hay alguien.
Me levanté y fui hacia la pared de donde creía que venía el 

ruido, pero Gema me señaló con el dedo un lugar diferente y 
luego se puso las manos juntas sobre la boca y la nariz, como 
si quisiera ahogar un grito o rezar, aunque los ojos manda-
ban un mensaje de esperanza frágil. Parecía no querer tener 
ilusiones, pero evidentemente se las hacía. Se rascaba en di-
ferentes partes de cuerpo con fruición. Un habón escarlata le 
cerraba un párpado. Sin duda los mosquitos se habían dado 
un banquete con la sangre dulce de sus venas. 

Me aproximé adonde me había indicado Gema y apoyé 
la cara contra la pared. Estaba caliente como un cuerpo bajo 
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las mantas. El pulso al otro lado contribuía a esa impresión 
de ser vivo palpitante que transmitía la habitación entera. 
Sin separar el oído, di dos ligeros golpes con la palma de la 
mano abierta y esperé. Fueron unos manotazos indecisos, 
temerosos de despertar una cólera imprecisa ahí afuera. Sin 
embargo, el compás se detuvo, como si el autor se hubie-
ra asustado o valorara mi reacción, pero luego se reanudó 
claramente repitiendo mi tosco mensaje como un eco. Lo 
escuché mirando de reojo a Gema, que se había sentado al 
borde de la cama con Gordon temblando en sus brazos. El 
sonido se hizo entonces más nítido, más decidido, aunque 
mantenía la cadencia larga, breve, breve de los hexámetros 
latinos. Me divirtió imaginar a un rinoceronte leyendo La 
Eneida, escandiendo los versos de Virgilio ayudado de los 
empellones de su cráneo primitivo. La poesía como ruido 
afortunado.

De pronto tuve sin embargo la impresión de que el latido 
se alejaba de mi oído. Su mensaje era sin duda un derro-
tero. Viajaba por la pared, despacio, y yo contestaba con 
mis manotazos, persiguiéndolo extático: daba dos golpes, 
un troqueo –largo, breve– para que entendiera que conocía 
su plan, que lo aceptaba. Sin embargo, su plan era confuso 
¿Por qué se movía? 

Miré hacia donde se orientaba el curso de los golpes y vi 
la puerta del cuarto de baño. Corrí hacia allí. Cuando entré, 
el ruido había cesado. Como un loco, fui de un lado a otro 
del baño poniendo la oreja sobre los azulejos, aguantando la 
respiración, dando golpes con la mano abierta, cada vez más 
fuertes, más desesperados, pero no se oía nada. Pasaron mu-
chos minutos, tuve la tentación de rendirme. Estaba agotado. 
Media hora después, empecé a sospechar que aquello no era 
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sino otro de los desvaríos que ese encierro absurdo era capaz 
de provocar en nosotros. Hasta pensé en una broma de mis 
amigos. En una broma dentro de un sueño. Después de lo de 
los ratones todo era posible, aunque cierta resistencia de la 
lógica se empeñara en seguir intentando discernir lo posible 
de lo delirante.

Antes de volver al dormitorio, me vi en el espejo del cuarto 
de baño. Unas ojeras cárdenas aureolaban mi mirada. El brillo 
de mis ojos había desaparecido, como si el calor y la locura 
estuvieran secándome desde dentro. Además, me encontré 
despeinado de una manera nueva, igual que si dentro del bun-
galó soplara un aire violento cuajado de polvo.

Vi pequeñas sombras delante de mis ojos. En la taza del 
váter revoloteaban esa especie de pequeñas moscas de 
vuelo torpe que semejan defectos de la luz, que parecen 
alimentarse de la acidez de la orina. Daban la impresión de 
emborracharse con los efluvios que desprendía el pozo ciego 
bajo el bungaló. Maté varias de ellas aplastándolas con los 
dedos sobre la pared, contra el espejo, con una repugnancia 
infinita, con rencor, y luego me apoyé en el quicio de la puer-
ta que comunicaba el cuarto de baño con la habitación en la 
que Gema esperaba que asomara tal vez con algo parecido a 
un trofeo. Me encogí de hombros. Entonces escuché la voz.

*******************

Primero la confundí con otra cosa, tal vez con uno de esos 
graznidos perentorios de los pájaros volantones que reclaman 
su comida con los ojos ciegos. Imaginé que algún plumífero 
desorientado se había metido en los conductos de ventilación  
o en el tiro de la chimenea de la cocina y tal vez no pudie-
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ra salir. Quizá el ave porfiaba emparedada tras los tabiques y 
su aleteo exasperado había llegado hasta nosotros como una 
fortuita llamada de socorro. Y yo lo habría confundido con el 
mensaje de una inteligencia que intentaba comunicarse con 
nosotros. Ese pensamiento me desalentó. Me senté en el suelo, 
apoyado contra el marco de la puerta y miré a Gema. Su cara 
podía ser la mía: idéntica decepción, el mismo cansancio. Sin 
embargo, como si al otro lado fueran conscientes de que nues-
tro desconsuelo podía hacerse definitivamente impermeable, 
alguien dijo una palabra. Primero una palabra nada más, pero 
ahora creo que muy estudiada. No cualquier palabra:

–Amigo. 
Confieso que durante unos instantes seguí pensando en un 

loro o en una urraca o en alguno de esos otros pájaros exóti-
cos que imitan la voz humana sin saber lo que están diciendo. 
Por alguna razón empeñarme en una explicación así me in-
quietaba menos.

«Amigo, ¿está usted ahí?», dijo a continuación. «¿Está solo, 
amigo?»

Sin embargo, una vez que reconocí la primera palabra 
fue como si todas las demás se ordenaran obedeciendo a 
una gramática consciente. Ahora escuchaba perfectamente 
la voz, la reconocía entre cualquier otro ruido posible. Era 
ronca, serena. Quizá algo resignada pese a la incierta espe-
ranza que incluía su pregunta.

–No, somos dos –intenté proporcionar intensidad a mi voz 
sin gritar. Seguía pensando que chillar equivalía a excitar al 
sindicato de las bestias.

Me había girado dando la espalda al dormitorio y a Gema, 
pero no me atrevía a moverme de la puerta. Tenía la sen-
sación de que colocado bajo el quicio me protegería de 
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cualquier peligro. Había oído decir que ese es un buen sitio 
para sobrevivir a un terremoto pero yo más bien lo veía como 
un lugar de paso que me permitiría elegir la mejor opción en 
caso de sorpresa o de riesgo, una especie de encrucijada en 
la que cualquier vía de escape permanecía abierta. 

Noté entonces el aliento de Gema a mi espalda. Y luego 
sus brazos rodeándome desde atrás, como si me atraparan 
las ramas de una hiedra fresca, y la morbidez de sus senos 
contra mis omoplatos. Sus dedos se enredaron entonces en 
el vello de mi pecho y sentí un escalofrío. 

–Es un hombre –lo dije por encima del hombro, giran-
do la cara, notando el olor espeso y salado de la boca de 
Gema cerca de la mía. Sabía que decir eso era una obviedad, 
pero verbalizarlo me tranquilizó. Aseverar cosas sencillas en 
aquellas circunstancias ayudaba a mantener la ilusión de una 
realidad sin monstruos. 

–Es un hombre el que habla –repetí. 
De todas formas, a veces hago eso: repito obviedades para 

llenar silencios incómodos.
Di un paso hacia la porción de pared de donde parecía 

venir la voz. Gema me soltó y se quedó en la puerta, cru-
zando los brazos sobre su pecho desnudo como si siguiera 
teniendo frío. Vi la rejilla.

–¿Tú estás solo? 
El hombre se calló, tardó en responder. Me pareció escu-

char un suspiro.
–Sí.
La voz salía por la rejilla de ventilación que debía de 

comunicar ambos bungalós. Recordé que el complejo se or-
ganizaba como una serie de viviendas adosadas unas a otras 
en escalera, así que estaba claro que los cuartos de baño se 
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comunicaban por ahí. Hasta ahora no habíamos escuchado 
ningún ruido que viniera de la casa de al lado, pero tal vez 
estábamos demasiado ensimismados o demasiado atentos a 
perturbaciones que imaginábamos provenientes de la zona 
del jardín y la piscina, en la que en ese instante parecía ex-
tenderse una calma presagiosa. El tumulto de bestias, los 
grandes felinos que habían intentado atraparnos, sus araña-
zos en la puerta, las embestidas de sus cráneos imponentes, 
todo eso parecía haberse retraído hacia algún lugar del jar-
dín, como si las fieras reposaran de su ataque fallido sin 
renunciar a otro intento.

–¿Tienen víveres?
Recordé las galletas de Gema, las bolas de muchos colo-

res de Gordon. Me inquietó oír llamar víveres a la comida, 
como si atravesáramos un fabuloso desierto de sal con el 
morral vacío.

–No.
–Yo sí tengo, a ver cómo se los puedo hacer llegar.
 Habría sido tan fácil abrir la puerta de nuestro bungaló, 

llamar a la suya, cenar juntos, brindar, contar chistes de esos 
que se cuentan cuando el vino ha hecho efecto…

–Por la rejilla.
–Es demasiado pequeña, denme tiempo. ¿Podrán aguan-

tar?
Ahora parecía ese héroe que sujeta a un desgraciado con 

una mano en un acantilado, el abismo a sus pies, mientras 
musita voluntariosas palabras de una esperanza improba-
ble: Aguanta. Pronto llegará ayuda, todo se arreglará…

Gema se había acercado entretanto y había pegado el 
oído a la pared. De pronto el hombre había desapareci-
do. Su voz, en realidad. Lo cierto es que no era otra cosa 
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que una voz humana, pero había significado un alivio ex-
traordinario. No era la expectativa de la comida lo que nos 
ilusionaba de forma particular. No sólo. Al menos a mí no. 
Era la posibilidad imprecisa de compartir la pesadilla, de 
barajar explicaciones, de aventurar conjeturas. Un factor 
de normalidad en medio de aquel delirio: si otro partici-
paba de nuestro horror, tal vez lo equivocado era todo lo 
que estaba afuera. Había llegado a creer que el error éra-
mos nosotros, que nosotros éramos el elemento extraño 
en la función, de manera que los animales sólo hacían lo 
que les correspondía: devorarnos, borrarnos, expulsarnos 
de su realidad bestial. Habíamos llegado aquí con nuestras 
Samsonite, nuestras cremas protectoras, nuestros teléfonos 
móviles ahora inservibles, pretendiendo que la naturaleza 
se adaptara a nuestras benignas reglas, a nuestros hábitos 
de inanidad y horarios, de ocioso confort, cuando el mundo 
era realmente un drama implacable de víctimas y depreda-
dores. Eso era lo que había llegado a pensar hasta que la 
voz de quien fuese que estuviera al otro lado de la pared 
dijo aquello de «Denme tiempo. ¿Podrán aguantar?». Frases 
de supervivencia factible en un mundo que se había vuelto 
hostil. Pero ahora no estaba. Tal vez había soltado nuestra 
mano y ya estábamos cayendo en el precipicio.

–¿¡Dónde está!? –me dio lástima ver chillar a Gema. 
Gordon se escondió debajo de la cama. Sus ojos saltones 
miraban con terror a su dueña.

–¿Dónde está ese hijoputa? ¿A dónde se ha ido con su co-
mida?

–Cálmate, cariño. Ha dicho que le demos tiempo.
El golpe fue esta vez tan fuerte que mi mujer cerró los 

ojos, intentó meter la cabeza entre los hombros, para pro-
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tegerse, y dio un salto hacia mí. Noté su sudor frío, el olor 
ácido concentrado en los pliegues de su cuerpo. Luego 
siguieron otros golpes. No eran con las manos, como los an-
teriores, sino con algo pesado y poderoso. Todo el bungaló 
parecía temblar. Gema se puso detrás de mí, como una niña 
que creyera poder resguardarse de un huracán detrás de un 
macizo de flores. La pintura de la pared empezó a cuartearse 
en la parte donde el hombre golpeaba. Era alrededor de la 
rejilla. Supuse que pretendía aprovechar el agujero del res-
piradero para hacerlo más grande pero tampoco pude dejar 
de pensar en un animal imponente batiendo salvajemente 
contra el muro. Un elefante, un búfalo. 

–Apártense, van a caer trozos – jadeaba.

*******************

Trabajaba sin desmayo, parecía incansable. Durante las 
horas en que el hombre estuvo golpeando la pared, Gema se 
había vuelto a echar en la cama. Yo habría dicho que después 
de varios días ya no podía tener cigarrillos, así que no sé de 
dónde podía haberlos sacado. Lamenté que la batería de un 
móvil caducara antes que un cartón de tabaco. Fumaba un ci-
garrillo tras otro, con las pupilas de los ojos dilatadas, fijas en 
algo que yo no veía. El compás atronador pero regular de los 
golpes invitaba sin duda a fantasear o a evocar. Yo no pude 
dejar de imaginar que ella me miraba en un pasado en el 
que yo todavía era deseable y que se había actualizado como 
presente imperfecto. Pensé que alguna vez yo mismo había 
concebido la posibilidad de novedades en nuestras vidas,  de 
sobresaltos y sorpresas que pudieran repristinar nuestras mu-
tuas expectativas lúbricas, aquellas que colmaron nuestros 
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primeros años juntos y que confundimos con amor. Con amor 
eterno, incondicional. Siempre hay condiciones. Sin embar-
go, todo el mundo lo hace, todo el mundo confunde esas 
cosas. Nunca calculas que las novedades seguras que traerá 
la vida pueden desembocar en una revelación perniciosa: el 
miedo y el riesgo en que en ocasiones consiste vivir nos vuel-
ven casi siempre mezquinos, nos empeoran. Eso debían de 
ver en ese instante las pupilas cristalizadas de mi mujer. Y yo 
tampoco estaba seguro de que aquella fuera la versión prefe-
rible de Gema: severidad e impaciencia. Claudicación.

Anochecía cuando el agujero se hizo practicable. Lo su-
pimos porque el trabajo del hombre se detuvo de pronto. 
Chisté a Gema, que vino corriendo junto a mí. Se había ves-
tido con un top de tirantes y un pantalón corto. Abrazaba a 
Gordon con una colilla apagada en sus labios. Lo primero 
que vimos fueron sus manos. Unos dedos velludos y gruesos, 
agarrados al borde del orificio como si estuviera trepando. 
Tenía además unas uñas demasiado largas, amarillentas. Creo 
que ambos imaginamos un simio aferrado a los barrotes de su 
jaula. Por eso nos sorprendió tanto su rostro: lechoso, blando, 
bien afeitado, con unas gafas doradas de metal, demasiado 
grandes, que acentuaban la impresión de una mandíbula dé-
bil, retraída contra la nuez afilada. Estaba bien peinado, pese 
al esfuerzo que debía de haber hecho para abocardar así el 
agujero. Sonrió descubriendo una dentadura imperfecta, del 
color de una hoja vieja de periódico.

–Buenas tardes.
No supimos qué decir. Nos saludaba como si acabara 

de entrar tranquilamente por la puerta, como si viniera de 
visita. Era un busto algo hierático, una especie de santo 
sereno en su hornacina.
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–No sabes lo que nos alegramos de verte –incluí a Gema en 
mi deprimente bienvenida, pero no estaba seguro de acertar.

–Yo también me alegro de conocerlos a ustedes. Es un 
placer.

Me pareció ridículo pedirle que nos tuteara. Las urgencias 
de la supervivencia volvían absurdas esas formalidades pero 
había algo conmovedor en que se empeñara en tratarnos de 
usted. 

–¿Tienes comida? –Gema no había olvidado la promesa.
–Naturalmente, señora, tengo suficiente para los tres – 

dudó mirando a Gordon –Aguarden un instante…
 Desapareció, de repente, como si hubiera dado un salto 

hacia atrás, desde la altura en la que estaba encaramado. Un 
simio evolucionado que todavía puede desafiar la gravedad. 
Vi a Gema sonreír por primera vez en mucho tiempo. Me ani-
mé. Entonces se me ocurrió una cosa. Corrí al dormitorio de 
al lado y saqué de debajo de la cama la maleta. La arrastré 
hasta la pared y la puse de pie para intentar asomarme al agu-
jero, que estaría a más de dos metros, junto al techo. Tuve que 
apartar con los pies los escombros, la rejilla de la ventilación, 
que habían caído de nuestro lado formando una montonera 
polvosa.

–Ayúdame.
Gema se acercó para que me apoyara en su hombro. La 

maleta ofrecía un asiento inestable y estuve a punto de caer, 
pero me agarré a los bordes del orificio. Me lastimé las manos 
con los dientes cortantes de los ladrillos que el hombre había 
roto con sus golpes.

Me di cuenta entonces de lo lamentable que era la situa-
ción, de las dimensiones tan exiguas a que había quedado 
reducida mi esperanza: asomarme al cuarto de baño de un 
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bungaló de verano era de pronto interesante. Estaba a pun-
to de hacerlo cuando  repentinamente me encontré frente 
al reflejo turbio de las gafas del hombre, que había vuel-
to a asomarse al ventanuco irregular que él mismo había 
abierto. 

–Ya está, aquí tienen.
Nos ofrecía un paquete envuelto en papel de aluminio.
–Coman tranquilamente. Hablaremos…
Gema me arrebató el paquete de las manos, lo abrió con 

avidez dejando caer a Gordon sobre la cama. El hombre ha-
bía vuelto a desaparecer. Oímos sus pasos en el bungaló de 
al lado. Gema ya había empezado a comer sin esperarme 
cuando escuchamos música. Reconocí las Gymnopédies de 
Satie, piano solo. Sonaban un poco sucias pero era un pla-
cer que ya no esperábamos. 

Bajé de la maleta en la que me había subido para intentar 
mirar al otro lado, para recoger la comida que el desconoci-
do nos había proporcionado. Estaba aturdido. Me senté en 
la maleta mirando a Gema. Comía con la boca demasiado 
llena, abierta. Sus mandíbulas hacían un ruido húmedo tri-
turando el alimento.

–¿Qué es?
–No sé. Carne en salazón. Parece embutido. No está mal. 

Un poco dura.
Me acerqué a la cama y comí. Tenía menos hambre de lo 

que pensaba.
–¿Con qué habrá hecho el agujero? –Gema no me miraba 

mientras comía, pero yo me había preguntado lo mismo. De 
vez en cuando cerraba los ojos.  –Menudo mamarracho…

–Baja la voz.
Mi mujer me sonrió con ironía:
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–No nos oye. Se ha ido a escuchar un concierto. Debe de 
estar en París, tan peinadito… – se río, pero un trozo de carne 
entre los dientes rebajó su ironía.

–¿Tendrá luz?
Gema dejó de masticar. El bolo excesivo de comida se 

detuvo en un lado de su boca inflándole el carrillo. Luego 
volvió a rumiar la comida mientras se levantaba en dirección 
a la maleta y el agujero. De pronto la música dejó de sonar y 
mi mujer se quedó parada en medio de la puerta que comu-
nicaba con el cuarto de baño. Allí estaba otra vez el hombre 
de la cara cómica. Podía verlo desde la cama.

–¿Necesitan algo más?
–¿Por qué no entras? – Ahora era Gema la que fingía el pa-

pel de anfitriona que invita a un amigo a casa. Tomaríamos 
café, licores…

–No quiero molestar.
–Por favor, te lo debemos.
 El hombre se quedó pensando un instante y luego ca-

beceó levemente, asintiendo. No nos sorprendió descubrir 
que vestía una chaqueta ligera, bien planchada, un pantalón 
largo. Se aupó de un salto metiendo los hombros en el orifi-
cio. Era delgado y pequeño, así que no le costó demasiado 
maniobrar para caer finalmente sobre nuestra maleta. Pare-
cía ágil pero Gema le ayudó permitiéndole apoyarse en su 
hombro. Yo miraba todo desde la cama. Me sentía violen-
to vestido como un hippie frente a ese hombre tan pulcro. 
Hasta los poros inflamados de sus mejillas sugerían el efecto 
de una cuchilla de afeitar y del agua caliente. Podría asegu-
rar que olía a agua de colonia fresca. 

 No pude evitar verme a mí mismo como a un naufrago 
rescatado de una balsa a la deriva. Mi imagen en el espejo 
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del cuarto de baño no hizo sino subrayar esa impresión: una 
barba de demasiados días que encanecía en algunos sitios, 
el pelo revuelto y sucio como si la brisa del océano lo hu-
biera cuajado de sal. 

  Gordon, aprovechando el desconcierto, había husmeado 
un poco la comida del desconocido pero la había rechazado 
y se había echado sobre su esterilla, triste. A su lado, su pla-
to favorito de albóndigas secas.

  Gema entretanto había prolongado la farsa venial del 
recibimiento al hombre del bungaló vecino y lo acompa-
ñaba hasta el centro del dormitorio pasándole la mano a 
través de su brazo plegado, como una anfitriona cordial 
que se toma esas libertades con los invitados. Sin mirarme, 
me hizo un gesto con la cabeza para que los siguiera hasta 
el pequeño comedor. Tomé el paquete de comida y fui tras 
ellos. Vistos desde atrás, mi mujer era al menos una cuarta 
más alta que el hombre, pero se esforzaba por no agachar 
demasiado la cabeza para mirarlo. Me gustó ver su trasero, 
el vaivén de las nalgas a duras penas contenidas por el 
short.

*******************

–¿Tienes electricidad?
El hombre se rió discretamente de la pregunta de Gema. 

Había comido apenas unos pedazos de la carne que él mis-
mo nos había proporcionado pero se limpiaba los labios 
con un pañuelo como si estuviera satisfecho y aprobara 
con ese gesto civilizado una salsa elaborada.

–Pilas.
Mi mujer y yo nos miramos. Empezaba a oscurecer y 
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sólo entraba una débil luz entre los orificios de la persiana, 
tal vez de la luna. 

–Supongo que lo dice por la música. 
No dijimos nada. Sólo esperábamos que continuara ha-

blando. Se quitó las gafas, las limpió con un pañuelo que 
sacó de un bolsillo de su chaqueta. Miraba al suelo.

–Pilas – repitió.
Se puso de nuevo las gafas y nos miró de frente. Debió 

de notar nuestra decepción, pero siguió sonriendo.
–Sólo se me puede acusar de prevenido. Voy a todas par-

tes con pilas, con cuerdas, con hilo y aguja… 
–¿Con un pico?
Fingió no entender mi pregunta.
–Lástima que no se me ocurriera traer un generador eléc-

trico o una emisora de radio. O un arma…
Confieso que no supe si hablaba en serio. Tal vez se 

burlaba. Fuera como fuera, empezaba a irritarme su enva-
ramiento, sus maneras de caballero impasible. Esa forma 
flemática que tenía de seguir tocando su instrumento 
mientras el Titanic se hundía. Gema en cambio parecía en-
cantada. Le agarraba y le acariciaba el brazo como si fuera 
el capitán del barco que la iba a sacar de allí. El sudor ha-
cía que su piel brillara en la escasa luz como un retrato al 
óleo. Que se limpiara los labios de la misma manera que 
el desconocido ya fue insoportable para mí: sólo unos mi-
nutos antes gritaba «¿dónde se ha ido ese hijoputa con su 
comida?».

–Me he dado cuenta de que no nos hemos presentado –le 
extendí la mano. 

Gema dejó de mover sus dedos por el brazo del hombre. 
Se veían largos, como si la sombra incipiente los dilatara so-
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bre el bíceps del simio, que a través de la chaqueta se intuía 
tenso, tal vez preparando un ataque. Las uñas de sus dedos 
se arrastraban por la mesa de la cocina con un arañazo sutil 
que la penumbra comenzaba a hacer inapreciable.

–Yo me llamo Hugo.
Al escuchar el nombre con el que yo me había presen-

tado, Gema abrió mucho los ojos y dejó resbalar su mano 
hasta la mesa, donde permaneció como una araña muerta. 
El hombre se inclinó y estrechó la mía.

–César.
Volví la mirada hacia mi mujer. Sus ojos marrones, opacos 

en la oscuridad, me observaban con un guiño de reproche, 
asimétrico por el edema del párpado elegido por los mos-
quitos. Yo sabía ya que ella no iba a decir su nombre. No iba 
a jugar a ese juego. Conocía demasiado bien la manera en 
que el desprecio hendía los surcos nasogénicos en su rostro, 
la forma que adquiría su barbilla cuando temblaba por la 
irritación o el miedo. Iba a decir algo cuando escuchamos 
un ruido. Venía del bungaló de al lado.

César se puso en pie, morosamente, aparentando indi-
ferencia. Apoyó los puños sobre la mesa y las falanges se 
llenaron de sangre. Su espalda se encorvaba soportando un 
peso invisible. 

–Esto es una pesadilla, ¿no crees, César? Esas cosas ahí 
afuera… 

El hombre alzó los hombros aparentando indiferencia.
–Ahora tengo que retirarme. Ha sido un placer.

*******************

– ¿Por qué le has dicho que te llamas Hugo?
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–¿Tiene eso importancia aquí? Él tampoco se llama César…
Estábamos en la cama, a oscuras. Yo había retirado un 

momento antes de la pared la maleta que servía de escabel, 
pero el agujero latía ahí arriba en la oscuridad como una 
herida. Había dejado abierta la puerta del cuarto de baño y 
desde el dormitorio creía ver los dedos asquerosos de César 
agarrados al borde irregular del hueco que él mismo había 
preparado para entrar en nuestra casa. 

¿He dicho «nuestra casa»? Lo cierto es que de pronto aque-
llas cuatro paredes asediadas de monstruos eran un hogar 
hasta cierto punto confortable y no me gustaba nada tener 
ese ojo negro amenazando nuestra intimidad en la espesura 
de una noche que no podíamos iluminar sino con nuestra 
imaginación. 

–¿De dónde habrá sacado la carne?
–Qué importa. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba así 

con una comida. Estoy llena.
Gema se había enroscado en mi cuerpo y pronto se que-

dó dormida como si estar llena fuera una condición previa 
y placentera del sueño. Emitía un silbido dulce junto a mi 
oreja que me arrullaba con un soplo tibio y regular. Imagina-
ba una mariposa acariciando mi piel con el roce sutil de sus 
alas. Esa noche desperté tres veces y Gema despertó conmi-
go en un unísono tácito. Se desperezaba lentamente, con un 
estremecimiento largo. Luego me abrazaba o me agarraba la 
cabeza y la bajaba a su pecho. Creo que ambos mirábamos 
de reojo la brecha abierta en la pared, como si nos sintié-
ramos observados y eso nos excitara. Lo cierto es que esa 
noche encontré a Gema especialmente receptiva. Yo diría 
incluso que poseída de un ansia genésica que desbordaba 
las meras expresiones de placer. Recordé las modalidades 
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que adoptaba el rechazo a ser padres en Gema y en mí, 
tan distintas. La de Gema siempre me dio la impresión de 
ser sincera. Yo desdeñaba la paternidad simplemente por 
no contrariarla, por no parecer vulnerable a las insidias de 
la madurez. Querer tener un hijo era una claudicación que 
había que ocultar para merecer el respeto de Gema.

–Sé que está ahí – me susurró mi mujer al oído la tercera 
vez – No pares ahora.

Unas horas más tarde nos despertó el perfume del café. 
Venía del pequeño salón, de la cocina americana. Vi la male-
ta colocada de nuevo bajo el agujero y escuché el agradable 
sonido de una cucharilla dentro de una taza.

–¿También hay cafeteras con pilas? 
–Buenos días, don Hugo.
Me acerqué al mostrador que separaba el salón de la co-

cina. César, o como se llamase, se hallaba sentado frente a 
la única ventana, cuya persiana había subido un poco, lo 
suficiente para permitir que la luz de la mañana se colase 
y bañase toda la habitación con un tono caoba. Entreví un 
cielo despejado, la posibilidad de un día caluroso que no 
íbamos a mitigar en la piscina. El recuerdo de los cocodri-
los me pareció irreal, como si lo hubiera visto en un libro 
ilustrado. Puse los puños sobre la mesa como recordé que 
había hecho él mismo el día anterior. Me vi como un gorila 
de espalda plateada enfrentando a un retador.

–¿No crees que podríamos tutearnos? Esto no es una fiesta 
de sociedad. Fíjate en mi ropa.

César me observó de arriba abajo, con lástima, pero en-
seguida vi cómo su expresión se volvía risueña. Miraba por 
encima de mi hombro.

–¡Café!
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Gema se frotaba los ojos, se rascaba las ronchas resecas 
de los mosquitos. 

–Eres un ángel, César  –ni siquiera se había molestado en 
ponerse los pantalones cortos del día anterior. Se vestía con 
una camiseta grande que apenas ocultaba la parte alta de 
sus muslos, la inserción de la ingle. 

–He pensado que les gustaría recuperar un sabor coti-
diano.

–Yo preferiría tomarlo en una verdadera cafetería, rodea-
do de gente normal.

Gema hizo un gesto de desprecio. Supongo que César no 
había querido darse por aludido, porque no se inmutó. Me 
alargó una taza de café doblando el meñique.

–Esta situación no es normal –como posible desagravio, 
amplié el objeto de mi comentario sobre la normalidad a lo 
que nos rodeaba, a lo que nos estaba pasando. Me pareció 
estúpido tener que subrayar lo evidente –la piscina ensan-
grentada, la asechanza callada de las fieras… –, pero lo 
cierto es que también lo incluía a él en la anomalía en que 
nos habíamos instalado mi mujer y yo. Por alguna razón, 
César caía al otro lado de lo razonable, como si sólo fuera 
una modalidad inofensiva del absurdo.

–Ahora que somos más, deberíamos intentar salir de 
aquí.

–Eso es imposible, don Hugo. Están por todas partes y 
nosotros no tenemos armas.

–Hay que intentarlo. Tenemos fuego… – pensé en aque-
llo con lo que calentaba sus cosas, el café, la comida… 
Pensé en los cigarrillos de Gema.

–Tenga paciencia, nos sacarán de aquí.
Gema tomaba su café en silencio, con las piernas cruzadas. 



56

Nos escuchaba con un gesto de placidez que me hizo re-
cordar de nuevo las mañanas de los fines de semana en 
nuestra verdadera casa. Estaba diferente, con el pelo re-
vuelto y un brillo intenso en su mirada que de pronto la 
hacía parecer más joven. Incluso las picaduras ya secas 
de los mosquitos, oscuras, en varios sitios de su cara, le 
proporcionaban el aspecto de una quinceañera con acné. 
Recordé los años del instituto, cuando nos habíamos co-
nocido. Entonces no era tan guapa como lo fue más tarde. 
Gema era una de esas mujeres que mejoran con los años, 
que van desprendiéndose de cierta arquitectura inacabada 
que el tiempo va llenando de una encarnadura deliciosa, 
nunca perfecta del todo, aunque interesante de una forma 
difícil de concretar. Imaginé a César pensando lo mismo, 
sintiéndose atraído por ella sin saber muy bien por qué. 
Me halagó. Él era muy feo, extraño. Su cabeza de oficinista 
infeliz contrastaba cada vez más con un cuerpo tendinoso 
y membrudo que parecía hecho para sobrevivir entre los 
árboles.

–¿Estás casado, César?

*******************

César bajó la cabeza y depositó su mirada en la taza de 
café que tenía entre las manos. Desde el primer momento 
pareció evocar un pasado doloroso. Esta vez no intentó 
disimular. Daba la impresión de luchar con los recuerdos. 
Pensé en el pasaje de la Eneida en el que Dido pide a Eneas 
que le narre la aventura de su vida: «Me pides que evoque 
un dolor inefable…». Un Eneas vestido de ropa cara, in-
apropiada para un bungaló de verano, para enfrentar los 
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prodigios que acechaban en el jardín, pero también un 
Eneas cuya magra musculatura se reservaba para desafíos 
que tal vez no llegarían nunca. Recordé que sólo un poco 
antes me había aconsejado prudencia.

Dejó el café con delicadeza encima de la mesa. Vi cómo 
Gema le acariciaba los hombros con la palma de la mano 
adelantando el consuelo que iba a hacer falta tras una con-
fesión que por el momento era sólo una suma de gestos 
elocuentes. Se acercó a la ventana con pasos muy lentos y 
se detuvo dándonos la espalda. No podía ver nada porque 
la persiana estaba casi echada, pero se quedó allí, encaran-
do una realidad opaca que tal vez se poblaba de presencias 
en su imaginación. Reconocimos una especie de espasmo 
de su tronco, como un hipo silencioso que sugería un 
suspiro, que a su vez era el preámbulo de una rendición 
dulce: había decidido hablar.

–Ella siempre viene conmigo.
Me acordé del ruido que nos había sorprendido el día 

anterior, que había puesto a César en alarma como si lo in-
terpelaran desde el otro lado de la pared. ¿Podría suceder 
que tuviera a su mujer encerrada en su bungaló? ¿Por qué no 
dejaba que la viéramos?

–Murió – dijo, como si adivinara lo que pensaba. Estaba 
claro que quería desactivar mis suspicacias, tal vez porque 
las había previsto de antemano.

Pensé: el equívoco del lenguaje, otra vez. Morir era defini-
tivo, el verbo poderoso, así que sólo podía querer decir que 
la llevaba en su corazón, o algo así. Pensé que a veces nos 
faltan palabras o que nos empeñamos en trasladar expresio-
nes desde el ámbito de lo real a lo figurado. «Viene conmigo» 
significaba solamente un transporte afectivo. Pero, si eso era 
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así, ¿hacen ruido los recuerdos? Gema y yo habíamos oído 
perfectamente el día antes el sonido de algo orgánico al otro 
lado. De pronto preferí que aquello que escuchamos fuese 
el eco de las fieras: hasta el absurdo tiene niveles de toleran-
cia, y al menos la naturaleza de los animales era ruidosa de 
una manera aceptable. De los muertos lo que exigimos es 
silencio. Sin embargo, ese no era el único misterio de aquel 
hombre de accesorios imprevistos: el instrumento con el que 
había hecho el agujero, las pilas que todo lo encendían, la 
carne en salazón. Él mismo era un interrogante completo: 
¿Qué hacía solo  en un lugar de vacaciones como ese? Los 
viudos atildados no acostumbran a buscar resorts con piscina 
en los que la ropa diaria se reduce a bañadores y camisetas 
sin mangas. Él llevaba hasta zapatos. Unos de esos anticua-
dos de piel, calados, a través de los cuales blanqueaban unos 
calcetines de hilo. 

–¿Qué quieres decir? ¿La llevas en una urna?
Gema me fulminó de nuevo con la mirada. Como repa-

ración de algo que ella no había hecho, se acercó a César y 
le puso la mano en la espalda. Vi cómo hacía pequeños cír-
culos entre sus omoplatos, para alentarlo y consolarlo. Creo 
que faltó poco para que apoyara su cabeza en el hombro 
del hombre.

–Ha pasado muy poco tiempo; hablar de ello es difícil 
todavía –volvía la cara mirando a mi mujer por encima de 
sus abultados trapecios. Se dio entero la vuelta, sonrió a 
Gema, le puso una mano en el hombro, le dio un apre-
tón cómplice y regresó cabizbajo, como si le pesaran las 
piernas, al lugar donde había abandonado su taza de café. 
Llevaba las gafas empañadas por una humedad reveladora: 
tal vez había llorado.
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–Siempre veraneábamos aquí. Por eso he querido venir, 
pero quizá no ha sido una buena idea.

Parecía que se lamentaba solamente de la mala elección 
del alojamiento, como si lo que importara fuera la distancia 
hasta la playa o la dureza de los colchones. Que estuviéra-
mos prisioneros de unas bestias incomprensibles era sólo 
una molestia más. 

Miró hacia el pasillo como si mirara una frontera difícil 
que tenía que cruzar para siempre. Atrás quedarían sus re-
cuerdos, una vida que ya no iba a recuperar.

–Les dejo un poco de carne. Ahora tengo que irme. Tengo 
cosas que hacer.

*******************

El resto del día, Gema y yo estuvimos raros. Nos faltaba 
algo. Como cuando se va una visita aunque sea molesta. 
No teníamos muchas ganas de hablar. Nos echábamos en la 
cama, comíamos algo de carne en la cocina, bebíamos agua 
del bidé… Por alguna razón no había vasos en el bungaló 
pero sí platos. Ya no bebíamos el agua haciendo un cuen-
co con las manos, como al principio, sino que utilizábamos 
esos platos o un cenicero de cristal que habíamos encontra-
do en un cajón de mi mesita de noche. Mientras pudo fumar, 
Gema echaba la ceniza por todas partes, así que el suelo de 
terrazo resbalaba en algunos sitios bajo nuestros pies des-
calzos, cada vez más negros. 

De vez en cuando además nos asomábamos por la pe-
queña rendija abierta de la persiana. En más de una ocasión 
estuve tentado de alzarla, de dejar pasar el aire del mar que 
sin duda refrescaba las palmeras a medida que avanzaba la 
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tarde. Hacía mucho tiempo que no se escuchaba nada ahí 
afuera, pero eso era precisamente lo inquietante: la fauna 
suena. Hasta los perezosos leones de la sabana alzan sus 
fauces abiertas de cuando en cuando y rugen a la luna.

En cuanto a César, no podíamos imaginar qué tenía 
que hacer en su bungaló. Tan pronto como se deslizó por 
el agujero, retiré la maleta de la pared, aunque ya había 
comprobado que era un gesto inútil. Sin embargo, creía 
necesario enviarle ese mensaje: me pones nervioso, no me 
fío de ti.

–No me gusta nada ese tío.
–A ti todo el mundo te cae mal.
Pensé decirle: Tú no. A ti te quiero todavía, me gustaría 

tener un hijo contigo.
–Eres una exagerada. Me cae bien Gandhi, Ferrán Adriá, 

esa compañera mía del trabajo que enseña el tanga cuando 
se agacha…

–Pero qué idiota eres.
 Me acerqué a ella y la besé. Tenía un trozo de carne en la 

boca que confundí con su lengua, pero respondió a mi beso 
agarrándome la cabeza y apretándola contra su cara. Tenía 
los labios secos, hinchados.

–Gema, tenemos que salir de aquí como sea –le dije con 
voz áspera y suave al mismo tiempo, separando un poco 
mis labios de los suyos. El susurro febril  lo imponía la cerca-
nía, pero también el ansia que incluía ese alegato de arrojo 
impreciso: «Como sea» significaba más bien desesperación.

–Ya le has oído, no podemos.
–Dame el mechero…
Gema me miró con demasiada fijeza. Era otra de sus 

formas de ser irónica sin decir nada. Las comisuras de sus 
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labios, hasta hacía un instante tan cordiales, se volvieron 
hostiles: se doblaban hacia abajo sugiriendo escepticismo 
o desprecio. Las aletas de su nariz se veían tensas, abiertas.

–No tengo, ¿no te has dado cuenta de que llevo dos días 
sin fumar? Además, ya me dirás qué ibas a hacer tú con un 
mechero. Ni que fueras Indiana Jones.

–Los animales temen el fuego… –me sentí estúpido ex-
plicando de nuevo lo obvio: las palabras de Gema no 
encerraban una pregunta sino un sarcasmo. Le devolví una 
verdadera pregunta que parecía una constatación triste:

–¿Alguna vez me admiraste, Gema?
No me contestó. Parecía decir: te he querido, he sopor-

tado tus miserias, ¿qué más quieres? Sonrió. Me empujó y 
caímos juntos en la cama revuelta otra vez. Me arañó la es-
palda como nunca lo había hecho, como si una herida de 
amor fuera la respuesta  merecida, la que resumía todo lo 
que hubiera querido decir.

Poco después, el olor de mi sangre se mezclaba en el aire 
caliente del bungaló con el del café recién hecho. Oímos a 
César silbar al otro lado de la pared.

*******************

 Nos estábamos quedando sin carne. Habían pasado va-
rios días, tal vez demasiados, desde que César desapareció 
por el agujero en la pared. 

Durante ese tiempo, Gema había decidido servir el em-
butido de César adornando los platos como si comiéramos 
un menú exquisito. Había encontrado un poco de perejil 
rallado en un bote, y también pimentón dulce, y con esos in-
gredientes elaboraba la presentación para que se pareciera 
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lo más posible a un almuerzo civilizado. Pero eso fue al prin-
cipio. Luego el cansancio o el aburrimiento o el desaliento 
sordo de los días iguales habían hecho que tomáramos pe-
dazos de carne sin ningún protocolo. Nos los llevábamos a 
la boca en cualquier rincón del pequeño bungaló, incluso 
en el cuarto de baño, y saciábamos el hambre.

–¿Por qué crees que no se llama César? – la voz de Gema 
era muy débil, diferente, grave y lenta, como si se hubie-
ra depurado durante la espera. Estaba echada en la cama, 
mirando el techo. Y yo a su lado. Sonreí con amargura sa-
biendo que no me miraba.

–Aquí todo es falso, Gema. 
La miré. Entornó los ojos. O era indiferencia o era fatiga. 

No sé. Decidí explicar lo obvio:–Estas son unas vacaciones 
falsas, ¿no te parece?, toda esta urbanización es una enor-
me mentira, la piscina, el hombre de la inmobiliaria, ¿qué 
hace un agente inmobiliario, o lo que sea, vestido como 
un domador? Hasta el sol parece falso… – tuve la tentación 
de añadir: y nuestro matrimonio, Gema. Seguramente la 
mayor mentira.

Por un instante tuve la impresión de que me leía el pen-
samiento. Respiraba fuerte y parecía a punto de echarse a 
llorar. Tenía los ojos húmedos, la esclerótica del color del 
yodo. Entonces se dio la vuelta y me dio la espalda. Tal vez 
no fuera ni fatiga ni indiferencia, sino algo más intenso. Vi 
sus hombros sacudidos finalmente por el llanto, escuché los 
sollozos sofocados por la almohada. 

Tuve dudas: alargué mi mano y la dejé suspendida en el 
aire, muy cerca de su cabeza, pero no la toqué. Finalmente 
me levanté de la cama y me asomé a la calle a través de la 
franja de la persiana. Había una luz de domingo, una espe-
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cie de tiempo en suspensión en el que parecía flotar una 
nube de polen. Muy despacio, corrí la hoja lo suficiente para 
que pudiera entrar un poco de aire. Reconocí el aroma de 
la hierba segada del jardín, como si alguien siguiera cuidán-
dolo cada día, manteniendo la instalación contra viento y 
marea. La fragancia de la grama evocaba vacaciones aburri-
das pero pensar en el descanso de las bestias sobre un pasto 
cuidado alimentaba conjeturas. ¿Era aquello un zoo? Y, en 
ese caso, ¿éramos nosotros la comida? Hasta esa explicación 
era mejor que nada.

Vi que mi mujer había dejado de llorar.
–¿Crees que le quedará carne?  
Todos esos días habíamos estado registrando la presencia 

en el aire cerrado del bungaló de olores diferentes, de co-
mida preparada pero también de algo intenso y corrosivo. 
Gema no respondió.

–¿Tú te has creído lo de su mujer? 
Se dio la vuelta hacia mí pero estaba claro que no escu-

chaba mis preguntas. No parecía preocupada por lo mismo 
que yo. Diría incluso que de pronto estaba satisfecha o feliz 
de una forma desdeñosa. Ese péndulo en el que a veces 
se columpian los sentimientos, aunque tuve la tentación de 
atribuir su reacción a la resignación. Habitualmente Gema 
era la resuelta, la que tomaba decisiones y censuraba a 
quien no lo hacía, pero ahora daba la impresión de haberse 
conformado o de esperar poco. Al menos de mí. 

Además, tal vez como una consecuencia de ese estado de 
fruición algo irónica, la encontré muy guapa, igual que una 
de esas campesinas que reducen sus aspiraciones a esperar 
el final de la jornada, una suerte de estoicismo que propor-
ciona a su semblante una belleza muy simple, primordial.
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–Voy a mirar.
–¿Cómo dices?
–Voy a asomarme. Quiero saber qué hace ese tío. Se cuela 

en nuestra casa, nos trae comida, nos prepara café y luego 
desaparece durante no sé cuántos días. Voy a mirar.

Me levanté de la cama y me dirigí a la pared medianera 
con su bungaló. Como aquel día en que apareció en nues-
tras vidas, puse el oído en el muro, pero esta vez no escuché 
nada. Acerqué la maleta y me subí con cuidado. Bailaba 
bajo mis pies, como una balsa mal construida.

Iba prevenido: temía encontrarme otra vez su cara aso-
mada por el agujero, enfrentarme con esa sonrisa imperfecta 
que usaba para protegerse quién sabe de qué. 

Sin embargo, lo único que encontré fue una indescifrable 
oscuridad, un núcleo de negrura que me hacía daño en los 
ojos. Intentaba reconocer algo en medio de esas tinieblas 
que tenían que ser el cuarto de baño de César y lo único 
que conseguía era ver manchas que bailaban en mi cerebro. 
Me estaba mareando, tal vez por la dieta inadecuada, por el 
encierro, por todos los temores que se habían ido solapando 
durante ese verano de las bestias que seguía corriendo hacia 
un fin de momento inconcebible.

Al bajar de la maleta, pisé uno de los cristales del cenicero 
que Gema había roto un instante antes. La desidia que lleva-
ba exhibiendo desde hacía días cooperó para tirarlo al suelo 
desde la mesita de noche. Hizo un movimiento desganado 
y lo empujó sin querer. Se rompió en mil pedazos y uno 
de ellos se me clavó en la planta del pie. Otra vez me hería 
Gema sin poder evitarlo, acaso sin lamentarlo. 

*******************
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–Gema…
Ahí estaba de nuevo. Vimos su rostro enmarcado en el 

orificio como la cara de una moneda abollada. Llamaba a mi 
mujer por su nombre. Había decidido que ella era preferible, 
y no se lo podía reprochar. Su comida nos había permiti-
do sobrevivir y yo había elegido el sarcasmo para tratarlo, 
mientras que Gema le había acariciado los hombros en un 
gesto de consuelo que los seres humanos compartimos con 
ciertos monos evolucionados.  

–¿Querrían acompañarme?
Gema se cubrió pudorosamente con una sábana, como 

si acabara de fingir que hacía el amor ante una cámara de 
cine y ocultara su cuerpo a espectadores que no tenían que 
estar ahí. ¿Cómo sabían los actores de una película que los 
estaban viendo al otro lado? Ahora el otro lado era de pron-
to una posibilidad largamente acariciada. El otro lado era 
el bungaló de un dandy imposible y anticuado que había 
venido a la costa a evocar vacaciones felices con una mujer 
desaparecida. Claro que querríamos acompañarlo.

Nos vestimos un poco, apenas un pantalón de media 
pierna y una camisa abierta en el pecho en mi caso; Gema, 
un vestido de flores. Una ropa que le sentaba muy bien en 
el mundo real y que ahora le quedaba un poco ancha. Sus 
pechos no rellenaban bien el espacio destinado a conte-
nerlos y las caderas parecían haber perdido la encarnadura 
que convenía a ese tipo de vestidos. Mi pie vendado con 
un pedazo de sábana colaboraba un poco a la imagen de 
menesterosidad que tal vez éramos para César. Náufragos 
rescatados de una almadía al pairo.

Ayudé a Gema a pasar por el agujero y luego lo hice yo. 
A tiempo de ver a César recibir a mi mujer como un anfitrión 
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sofisticado: le besaba la mano y Gema sonreía con agrado. 
No habría sabido decir si fingían, pero la escena era una 
parodia que sucedía en un cuarto de baño.

A continuación nos condujo al pequeño salón del bunga-
ló, idéntico al nuestro, salvo que contemplado en un espejo. 
Además, la decoración era profusa, cálida, como si vivie-
ra allí desde siempre. Contrastaba con la provisionalidad 
evidente del nuestro, con la ropa tirada por los rincones, 
la cama siempre deshecha, los muebles y adornos imper-
sonales, mal combinados. Lo normal en un apartamento 
alquilado para unos días a través de una agencia. La parado-
ja inquietante es que habíamos empezado a verlo como un 
hogar. O lo que es lo mismo, un refugio. Ese sitio en el que 
te sientes relativamente a salvo de la intemperie y de la vida.

–Pasen por aquí, si son tan amables… 
Nos señalaba una mesa iluminada con una lámpara Co-

leman que enseguida supe que no era de fuel, sino que 
se alimentaba de pilas. Había vino, fruta, más carne, pero 
diferente, de color blanco, en tiras, humeante… Y música: 
piano, siempre Satie, solo.

–César, ¿no crees que podríamos tutearnos de una vez?
–Lo siento, don Hugo, es mi educación.
Nos sentamos a la mesa. Tenía cubiertos de plástico. Él 

estaba vestido con un traje de tres piezas de color verde y 
una pajarita burdeos, y se había peinado demasiado. Re-
cordaba un espantapájaros en el que el granjero se hubiera 
esmerado, un orangután mejorado y vestido de domingo.

–Además, don Hugo, me recuerda usted a mi padre.
Un golpe bajo, una forma clásica de subrayar el deterioro 

y la caducidad. Me habría gustado responderle con una iro-
nía equivalente, pero esta vez me contuve.
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–¿A qué te dedicas, César? – yo estaba hambriento, pero 
esperaba alguna señal para empezar. Me di cuenta de que 
me estaba dejando contagiar por las maneras ridículamen-
te formales del hombre. De un desconocido. Porque eso 
es lo que era. Yo había hecho mis conjeturas durante esos 
días, pero nuestro vecino accidental era un precipitado de 
interrogantes. Alzó hasta su boca un pedazo de manzana 
atravesado por el tenedor y allí lo dejó en un suspenso evo-
cador. Recordaba.

–Soy médico.
Gema sacudió la cabeza mientras se llevaba su tenedor a 

la boca, como si dijera «ya lo sabía» o «No esperaba menos». 
Ella había elegido la carne y masticaba una primera presa. 
Vi cómo la olfateaba con disimulo antes de metérsela en la 
boca.

–Qué interesante – la imité. 
¿Dónde habría calentado esa comida? ¿Qué pilas calenta-

ban un guiso?
–Nosotros somos profesores. A mí me gusta decir que so-

mos los perros del sistema.
–Siempre he creído que esa es la profesión más difícil del 

mundo.
–Yo también lo digo, pero no lo pienso realmente. Es un 

trabajo como los demás.
–No le hagas caso, César, le gusta quitarse importancia. 

Es un trabajo precioso. Si lo piensas bien, se parece un poco 
al tuyo…

–Brindemos – no estaba de humor para escuchar ese tipo 
de valoraciones indemostrables, el elogio de lo que somos, 
lo imprescindibles que resultamos para los demás. Gema se 
calló y alzó su copa con desgana. César la imitó. 
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–Por el trabajo tan importante que hacemos – no pude 
eludir el sarcasmo: si éramos tan valiosos, ¿por qué nadie 
nos echaba en falta? ¿Por qué nadie nos buscaba?

Me concentré en el vino. Estaba delicioso. Supongo que 
era bueno. Alguien hablaría de sabores sorprendentes, fru-
tas del bosque, vainilla, especias, toque mineral de fondo. 
El hombre domesticando la naturaleza. De pronto la pres-
tigiosa profesión de César ennoblecía todo lo demás. Los 
médicos disfrutan de la vida, pensaba. No en vano transitan 
a menudo esa vulnerable frontera entre la existencia y la 
muerte. Nos acabamos enseguida una botella y abrimos otra. 
Tal vez eso explicaba que yo también recurriera mentalmen-
te a lugares comunes: médicos lúcidos porque frecuentaban 
o se asomaban a ese umbral metafórico de la extinción de la 
vida. Levanté de nuevo la copa mirando a César de frente, 
a Gema de reojo. Era un hombre desagradable, vulgar, que 
ocultaba su insignificancia tras formalidades ridículas que 
resultaban cómicas ejercidas con semejantes ropas.

–Por nosotros – brindé otra vez – Por esa brigada de GEOs 
que nos va a sacar de aquí.

–Claro – chocó su copa con la mía mirando a Gema con 
el rabillo del ojo.

–¿No has bebido demasiado? – mi mujer apoyó osten-
siblemente sus manos abiertas boca abajo sobre la mesa, 
como para subrayar su descontento: eran una forma de in-
terpelación colérica.

–Y por mi hermosa mujer, gruñona pero al menos viva…
Gema agarró su copa y la depositó bruscamente en una 

esquina de la mesa con un gesto de rabia, y una gota roja 
manchó su vestido. Miraba a César y estaba a punto de 
decir algo.
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–César, ¿dónde está el servicio? – no pude contener una 
explosión de risa y saliva que salpicó al hombre. Me acor-
dé del sueño en el que mis amigos venían a mi casa con 
una bandeja llena de ratones muertos, de su risa cruel. Cé-
sar se limpió la cara con una servilleta.

–No me acompañes, sé ir solo.
Me levanté tambaleándome, doblado por las carcajadas que 

a duras penas podía sofocar en mi garganta. Debían de oírme 
mientras iba por el pasillo, dando tumbos de un lado a otro, 
tropezando con las mínimas imperfecciones del terrazo, con 
obstáculos imaginarios que me salían al paso como anima-
les rastreros amparados en la oscuridad del pasillo. Casi no 
podía andar, me temblaban las rodillas, la planta del pie me 
ardía. Una Gymnopedia acompañaba mis tropiezos. Tuve que 
apoyarme en una puerta cerrada, intentando calmarme, empe-
zando a inventar la explicación que tendría que dar más tarde. 

Me estaba clavando en los riñones el puño de la puerta, 
así que me separé un poco y, sin pensar, traté de abrirla. Es-
taba cerrada. Probé una vez más, esforzándome por hacerlo 
en silencio, mirando a hurtadillas hacia el fondo del corto 
corredor que llevaba al comedor y a la cocina americana. 
No cedió. De pronto sentí un peso insoportable en el estó-
mago, una bola de fuego que crecía en mi interior, y luego 
noté cómo se desplazaba por el esófago hacia arriba, hacia 
mi boca. Tuve el tiempo justo de llegar al cuarto de baño y 
arrojar la cena en el váter. Como si vaciara el depósito en el 
que guardamos los rencores. Un especie de reservorio agrio 
que de vez en cuando había que limpiar cerrando los ojos.

Me quedé allí, mareado, sudando, con el sabor ácido de 
la comida sin digerir en la boca. Todavía de rodillas, alcé 
la cabeza y vi el agujero, la perspectiva de César. Me sentí 
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lúcido de una manera dolorosa pero un repentino dolor de 
cabeza había sustituido a la náusea. Me puse de pie y me 
miré en el espejo. Tuve la impresión de que alguien me ob-
servaba desde el otro lado. Ese rostro no era mío. O mejor: 
no tenía ningún rostro que pudiera llamar mío. Cualquier 
modalidad de lo que hasta ahora había considerado mi ima-
gen en un reflejo, como esa que ahora estaba ahí, era sólo 
una cáscara prestada, el caparazón de un cangrejo ermitaño 
que me dejaba su envoltorio para presentarme ante los de-
más. Esos ojos extraviados, ese mentón lamentable, huidizo, 
sin afeitar, los primeros signos del ocaso en los pliegues del 
cuello… Pensé que quizá mi máscara no fuera mejor que la 
de César. ¿Cómo sería su padre?

El espejo eran las puertas de un pequeño armario. Me 
acerqué para verme mejor. Vi manchas rojizas, las telarañas 
vasculares que produce el esfuerzo agónico del vómito. Abrí 
una hoja de la vitrina: medicinas, tiritas, algodón, unas cu-
chillas de afeitar mohosas. En la otra había un perfume, un 
joyero. De mujer.

De vuelta a la reunión, pasé junto a la puerta cerrada. Me 
detuve un instante. No demasiado. Un zumbido o un llanto. 
¿Estaría dentro de mi cabeza? En el comedor Gema y César 
tomaban café en silencio. La música de piano había enmu-
decido en el reproductor. 

–Lo siento, César. He sido un idiota. Te pido disculpas.

*******************

–Cuando nos conocimos, usted me dijo que esto era una 
pesadilla, o algo parecido. De sus palabras creí interpretar 
que atribuía usted a este sitio la categoría de una excepción…
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Me pareció que César olfateaba el aire mientras hablaba. 
Tal vez había reconocido el perfume de su mujer sobre mi 
ropa. 

–Déjenme que les cuente una cosa – volvió la cara hacia 
Gema. Probablemente  pensaba que ella iba a ser otra vez 
más indulgente. 

–Mi esposa estaba muy enferma.
–¿De qué murió?
César juntó sus manos, como si fuera a rezar, como si me 

compadeciera. Su barbilla se estremecía con un temblor sutil.
–No me ha entendido. Su mal no era físico. Yo era su psi-

quiatra.
 Dejó caer sus brazos y permaneció un instante callado. 

Vimos el cristal de sus gafas empañado de nuevo, la nuez 
bajando y subiendo en su cuello. Empezó a hablar. 

Comenzó diciendo que su mujer era más joven que él pero 
que ya había tenido una hija. Una hija que había muerto. 

–La mataron – dijo ese verbo, su transitividad dolorosa, 
y fijó su mirada en mí. Al parecer yo era el responsable de 
haber comparado pesadillas que no se podían comparar. 
También había cocodrilos fuera de aquella urbanización. 
Gema y yo nos quedamos callados, horrorizados, curiosos, 
sin atrevernos a interrumpirle. Esperando un relato que or-
denara el horror, aunque no lo explicara.

Enseguida comprobé que narraba con cierta frialdad pero 
tenía el discurso coherente y eficaz de quien ha estudiado el 
alma humana en los libros. La conoció en su consulta, dijo. 
Añadió que acudió a él ocultando su verdadera tragedia. 
Le contó que no podía dormir, le describió una situación 
confusa, de tristeza sin motivo, de depresión común. Sólo 
quería pastillas para dormir. Sin embargo, él sospechó algo 
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enseguida. Yo lo imaginaba haciendo anotaciones en una fi-
cha de diagnóstico, tal vez en un cuaderno. Anotaciones de 
motivos factibles, de hechos imaginados, incluso de rasgos 
físicos que quizá sólo viera él en la mujer, rasgos que para 
un psiquiatra son como mensajes cifrados. Era como un es-
critor poseído por una historia. La escuchó, le prescribió 
grageas y la citó para la semana siguiente. Por alguna razón 
imaginé grageas azules, ese color que sólo tienen las sustan-
cias artificiales, dulces venenos encapsulados que tarde o 
temprano hay que tomar para seguir viviendo un poco más.

Entretanto, César continuaba hablando con una voz pro-
funda y seductora. Luego – añadió – hizo una cosa que no 
había hecho nunca: la siguió. 

Durante los días en que  permitió que algo tan pertur-
bador lo dominara, decía, ella no se comportó de manera 
extraña, no hizo nada que permitiera creer que el origen de 
su pena era extraordinario. De hecho, lo único que parecía 
extravagante en todo aquello era su propio comportamien-
to. Varias veces estuvo a punto de dejarlo, de intentar olvidar 
que había dedicado su tiempo a espiar a una mujer, pero no 
pudo hacerlo. Algo irresistible, más poderoso que su volun-
tad, lo empujaba a esa conducta. Se engañaba, pensaba que 
no tenía importancia, que sólo era una inofensiva necesidad 
de intentar reconstruir una vida igual que hacen los escrito-
res con sus criaturas de ficción. Salvo que esa mujer era real, 
su pena era real, su intimidad violada secretamente por su 
merodeo era real. Para aliviar su desasosiego, se dio unos 
días más y se prometió a sí mismo que luego lo dejaría.

*******************
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 La casa de la mujer estaba en un edificio de cuatro plan-
tas. En su buzón descubrió que vivía en el último piso. Sola. 
Paseaba por la mañana, sin rumbo aparente, y por la tarde 
no salía de casa. Naturalmente, César acabó por preguntar-
se por qué hacía aquello, por qué vigilaba a aquella mujer, 
y naturalmente no tuvo más remedio que confesarse que 
se había enamorado. Era tan sencillo como esto. Se sintió 
vulgar y feliz. Lo cierto es que no sabría decir por qué se 
había sentido atraído por ella, ni siquiera era la mujer más 
hermosa que había conocido, pero lo cierto es que no podía 
dejar que se fuera, que saliera de su vida. Saber cosas de ella 
era una forma de amor. Vigilarla era excitante y dulce. Quizá 
no estaba bien lo que estaba haciendo, pero en ese momen-
to probablemente no era muy diferente a cualquier macho 
de cualquier especie animal del planeta y eso lo justificaba 
de una forma equívocamente racional: una simple emulsión 
química de principios activos entre los que debía de estar 
la testosterona. Adrenalina y noradrenalina, feniletilamina, 
descargas eléctricas en las neuronas, presión arterial sistó-
lica elevada. César tenía entonces, nos dijo, treinta años, 
y algo en su interior se combinaba atrayéndolo hacia ella 
como nunca antes le había sucedido. Para entonces, la pro-
mesa de abandonar la vigilancia de la mujer que se había 
hecho a sí mismo pasó a ese almacén en el que se pudren 
todas las buenas intenciones: no iba a dejar de seguirla hasta 
que ocurriera algo, aunque no sabía qué.

 Un día sin embargo la mujer hizo algo diferente: visitó 
un cementerio. La siguió entre las tumbas, un poco asustado, 
inquieto, estuvo a punto de perderla en aquella ciudad de 
los muertos. Recordó que en algún sitio había leído que los 
romanos decían «se fue con la mayoría» cuando alguien mo-
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ría. Esa era la opresiva impresión que tuvo caminando entre 
nichos y losas en el suelo. Sin embargo, ver a la mujer dete-
nida ante un túmulo sobre la tierra le devolvió la certeza de 
que cada dolor era único, enorme, incomunicable. La mujer 
permaneció allí hasta que cayó la luz y luego se fue. Había 
estado ante aquella losa en el suelo muchas horas, sin mover-
se, como si ella participara o quisiera participar de la realidad 
muerta que estaba enterrada bajo la piedra. Apenas se veía ya 
cuando se marchó y César se aproximó a una tumba en la que 
leyó el nombre de una niña que había vivido sólo doce años. 
Unas fechas secas y nada más que un nombre, sin apellidos.

En la siguiente cita, César fingió con mucha dificultad la 
indiferencia cordial de su oficio, aunque por dentro sintiera 
una especie de llama que lo estaba devorando. Compuso 
como pudo un semblante glacial pero tal vez el sudor lo de-
lataba. Ese fuego helado del amor del que hablan los poetas, 
esa paradoja que no se entiende, que no se sabe de dónde 
sale. La vio entrar con su expresión de derrota, sus hombros 
soportando un peso enorme, y supo que quería protegerla, 
que quería abrazarla, decirle al oído que iba a cuidarla siem-
pre. Sin embargo, se limitó a sacar del cajón de su mesa la 
ficha de paciente que había empezado a rellenar una semana 
antes y le preguntó cómo se encontraba. Se sintió mezqui-
no, cobarde, pero no podía hacer otra cosa. Ella levantó los 
hombros y dijo: «tal vez es pronto». César sabía que lo había 
dicho por el tratamiento, pero quiso interpretar sentidos di-
ferentes, profundos, quizá una invitación a perseverar en su 
obsesión por vigilarla, quizá el deseo de reunirse pronto con 
aquella niña. Por un momento le invadió el pánico pensan-
do que a lo mejor ella sabía que él la había seguido, pero si 
era así no parecía molesta ni asustada. 
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–Créanme, no exagero si digo que su atonía era tan pro-
funda que su mirada parecía un estanque congelado. No 
miraba a ningún sitio. Miraba al pasado, o a lo que ella re-
cordaba del pasado…

Recuerdo que en este punto me gustó cómo César era 
capaz de hacer algo parecido a la literatura. Aunque siem-
pre he considerado a los psiquiatras novelistas sin obra que 
inventan más que verifican, lo cierto es que sorprendía un 
poco la coherencia narrativa de su discurso. Sin embargo, 
se veía que sufría, porque se retorcía las manos velludas y 
miraba al suelo. Sus uñas largas y descuidadas asomaban 
entre el serpentario de dedos que se enredaban mostrando 
su ansiedad.

Continuó contando que en algún lugar de su informe ha-
bía apuntado algo así como «Investigar las raíces del dolor: 
antes de analizar, saber». Y que leyó su informe para buscar 
ese consejo que había escrito para sí mismo pero que en su 
lugar encontró: «Es una mujer vulgar y tal vez ha llorado». 
Recordaba además que antes de conocer su nombre había 
trazado en su cuaderno una M mayúscula y que después la 
rodeó con un círculo, una M que tal vez quisiera decir sólo 
«mujer», aunque pensaba que podría haber escrito cualquier 
otra letra, que cualquier signo o dibujo (una lágrima, un ojo, 
una flecha, una interrogación…) podrían haber servido de 
momento para identificar a su paciente. Creía incluso que 
esa letra la connotaba mejor, que los nombres son máscaras, 
convenciones que no designan sino débilmente. 

Yo no pude evitar pensar en el juego de nombres falsos al 
que estábamos jugando dentro de aquel bungaló, en la forma 
en que fingíamos llamarnos. Quizá tenía razón: no ocultá-
bamos nuestra identidad, sencillamente despreciábamos la 
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manera en que nuestros verdaderos nombres intentaban 
distinguirnos.

César siguió hablando. Dijo que había mirado a la mujer y 
por un instante muy fugaz creyó estar mirando a una criatu-
ra de su imaginación, aunque hubiera entrado en su cabeza 
y en su corazón con la fuerza de un rayo.

Por lo tanto, eso fue lo que hizo en las siguientes sesio-
nes: buscar los fundamentos de su pena. Creer que eso era 
lo que hacía. Su misión era protegerla y saber, penetrar en 
su interior y en su pasado como si explorara una selva pro-
funda que no se dejaba conocer con facilidad. Y así supo 
inevitablemente de su hija. 

Su hija. Había una hija. No podía no haber una hija. Con-
fesaba que lo primero que tuvo fueron celos, y que luego se 
sintió culpable por haberlos tenido. De pronto quiso creer 
que la hija de la que le hablaba la mujer todavía vivía, que 
quizá sólo se tratara de ese desasosiego vulgar que expe-
rimenta una madre con respecto a las maneras peligrosas 
de crecer y de aprender que tienen todos los hijos. Para 
eso era necesario olvidarse de la niña del cementerio, hacer 
como que no existía en ese cementerio una tumba con unas 
fechas tan espantosas, pero no era posible: ahí estaban sin 
duda aquellas raíces del dolor, reptando bajo la tierra húme-
da de un cementerio, chupando la savia de la vida sensible 
de aquella mujer. No había más hija que aquella, la hija que 
ya no había.

Siempre me he preguntado por qué una persona como 
César se había resistido tanto a aceptar que aquella niña 
del cementerio era la hija de la mujer. La mujer de la que se 
había enamorado. Y siempre he pensado que no era una 
vulgar esperanza. Era lo contrario: no esperar lo posible 
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era la única forma de que sucediera algo inesperado. O 
¿acaso el hecho de que ella hubiera aparecido en su con-
sulta, de que él se hubiera enamorado sin motivos, de que 
hubiera decidido seguirla y espiarla obedecía a alguna for-
ma de lógica? 

*******************

Al principio la mujer sólo le confesó que había tenido una 
hija, insinuó una pena que se reflejó en sus ojos, en el tem-
blor de su barbilla, y unos días después fue capaz finalmente 
de contarle que la niña había muerto. Se lo contó de pie, 
con la misma estolidez con la que había velado la losa del 
cementerio. No lloró. 

¿Qué podía hacer él? Echó mano de ciertos lugares co-
munes de la psiquiatría, de frases hechas para el consuelo 
que sólo diferían de las que podía ofrecer la religión en que 
apelaban a una racionalidad que no servía para nada. Pudo 
decir: La muerte es un fenómeno, una compañera ingrata. 
Hay una fatalidad, aunque no nos guste. Se sintió un impos-
tor: esa jerga beata. Le cambió el tratamiento, el color de las 
pastillas, y le dijo que habrían de aplazar la próxima cita. No 
tendría que verla hasta dentro de tres meses, no era necesa-
rio, las píldoras bastarían. La vio salir de su despacho como si 
ella también estuviera muerta y caminara entre los vivos sin 
darse cuenta. Tal vez no volviera a verla nunca más.

–El amor es también renuncia, ¿no creen?
Sin embargo, confesó, no era capaz de olvidarla. Lo in-

tentó durante semanas, se tomó unas vacaciones, viajó al 
extranjero, pero ella viajaba siempre con él como un equi-
paje pesado que le obligaba a arrastrar los pies, a arquear la 
espalda igual que si cargara con ella sobre los hombros. Así 
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que volvió de nuevo a su consulta y poco después mero-
deaba de nuevo por la casa de la mujer. Sabía sus horarios, 
las variantes de sus itinerarios, su costumbre de visitar una 
vez a la semana el cementerio donde estaba enterrada 
aquella niña…

Una mañana en que ella volvía de dar su errático paseo, 
él se hizo el encontradizo junto a su portal. Casi chocaron, 
pero la mujer no lo reconoció. Tuvo que ser él quien se pre-
sentara y le preguntara cómo se encontraba. Ella alzó los 
hombros, como siempre, y él la invitó a tomar un café. Cé-
sar recordaba que la había encontrado más delgada, pálida, 
bellísima. Y recordaba la emoción que sintió, el valor que 
de pronto se apoderó de él y la certeza de que ya no iba a 
dejarla escapar. Esa tarde hicieron el amor en casa de César.

–Se entregó sin esperar nada a cambio, sin reservas, ge-
nerosamente…

Le pidió que se mudara, que viviera con él. Era una lo-
cura pero nada era normal desde que la mujer apareció en 
su consulta. Nunca había imaginado que podría hacer lo 
que había hecho. Era como si se hubiera convertido en otra 
persona. Por eso no le sorprendió que ella aceptara: no se 
mudaba con el César pusilánime pero racional que había 
dedicado los cruciales años del aprendizaje sentimental a 
sus libros de psiquiatría dando la espalda a la vida, sino con 
un desconocido incluso para él mismo, alguien que hace 
locuras y que se engaña sin importarle.

–Ya nunca nos hemos separado.
No pude evitar pensar en la habitación cerrada, en el 

perfume, en el joyero que César  guardaba en el cuarto de 
baño… Noté la mirada de Gema sobre mí, adivinando lo 
que pensaba. Me conocía bien. Tal vez por eso nos ha-
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bíamos casado, como si no hubiéramos podido hacer otra 
cosa. ¿Qué podían hacer dos personas que se conocen 
tanto? En ocasiones pensaba que si nos hubiésemos sepa-
rado habríamos sentido el dolor enajenado de lo que se 
desprende del lugar al que pertenece, aunque nuestro ma-
trimonio hubiera acabado en el abandono, arrastrado por 
la inercia. Ni siquiera cuando éramos jóvenes, cuando sólo 
bastaba con hacerse ilusiones respecto al futuro, nuestra 
relación se pareció un poco a la que estaba describiendo 
César. Nunca un merodeo insensato, jamás un engañarse 
acerca de la realidad del ser amado. En cuanto a la historia 
de César, tal vez era la muerte ulterior de la mujer la que la 
volvía definitivamente conmovedora. Hacía falta morir para 
que incluso el amor más vulgar deviniera inolvidable. La 
muerte cancelaba las servidumbres molestas de la convi-
vencia. ¿Cómo habría muerto aquella mujer? 

–No querría abrumarles con detalles sórdidos…

*******************

–¿Y qué que tenga cosas de su mujer en el bungaló?
–¿Es que no te parece raro? Ese tío esconde algo…
Gema llevaba tres días llorando. Coincidió con un tem-

poral anómalo que llegó de repente y dejó una luz de otoño 
que apenas iluminaba los rincones de nuestra casa. Desde 
la cama escuchábamos las gotas sobre el tejado como si ca-
yeran bolas de plomo o pájaros muertos. Había empezado 
a sollozar en el mismo apartamento de César. Vi cómo se 
le llenaban los ojos de agua y también cómo se agarraba la 
tripa igual que si quisiera proteger algo frágil y pesado al 
mismo tiempo.
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–Tiene las joyas de su mujer, su perfume –añadí.
–Eso sólo prueba que la quería mucho…
 El exceso de cariño de César por su misteriosa mujer era 

un obvio reproche: yo nunca viajaría con su perfume.
–Y está esa habitación cerrada…
–Eres un paranoico.
 No sólo lloraba. También ayunaba. No quiso probar la 

comida que el psiquiatra nos había dado para soportar la 
espera. Habló de una espera, de cierto plan que estaba ul-
timando, de alguna confusa posibilidad de escapar, pero 
su casa parecía preparada para resistir un cerco previsto 
de antemano. También nos dio unas botellas de ese vino 
que tomamos en su casa. Mientras Gema lloraba en la cama 
yo me paseaba por el cuarto bebiendo directamente de la 
botella, evitando apoyar la dolorida planta del pie en toda 
su extensión. Lo cierto es que tampoco tenía hambre. Os-
curos, delirantes presentimientos me habían atascado el 
estómago. Probablemente sólo era una habitación cerrada 
que la soledad de César no necesitaba abrir, pero yo in-
ventaba carnicerías y salas de despiece y secado como si 
el canibalismo fuese una forma superior de amor, una co-
munión.

–Yo sé quién mató a la niña.  
Gema estaba de pie en la puerta que unía la cocina - 

comedor con el corto pasillo que llevaba al dormitorio. A 
nuestro dormitorio, porque, igual que César, disponíamos 
de otra habitación que habíamos usado para dejar las ma-
letas. De allí saqué la que había servido para facilitar la 
entrada a la casa del psiquiatra. Gema la había retirado de 
nuevo y la había metido bajo la cama, como si cancelara esa 
posibilidad molesta que nos trasladaba a mundos paralelos.



81

–Fue el hombre que vivía con su mujer.
–¿Cómo lo sabes, Gema?
–Él me lo dijo cuando te fuiste.
–Es horrible…
–Violaba a la niña, lo hizo durante años, hasta que la mató.
 Me fijé en el cuerpo semidesnudo de Gema. Había 

adelgazado mucho, se le notaban las costillas, pero la tripa 
y los pechos parecían hinchados. Fingí consternación. No 
la fingí, la sentía realmente, sólo era falsa la forma en que 
la exhibí: bajé la mirada al suelo y moví la cabeza como 
negando. Me sentí una pésima persona por no haber sa-
bido que fuera de allí había bestias equivalentes, por no 
ser capaz de adivinar todo el dolor de aquella mujer ini-
maginable que velaba tumbas sin cansarse y hacía el amor 
generosamente.

–¿Sabes lo que me dijo de ella?
Alcé la vista. Sus clavículas largas se mostraban descar-

nadas, como si flotaran. Al parecer, habían tenido muchas 
cosas que decirse en mi ausencia.

–Me dijo que era su dolor lo que le atrajo. Su sufrimiento, 
la forma en que la pena la había despojado de cualquier otro 
atributo. La mujer era sólo dolor.

–No entiendo nada, Gema. Yo creo que está loco y que 
nos va a volver locos a los dos.

Gema sonrió con picardía. Una mirada que no le conocía.
–Ven.
Me tendía la mano.
–Quiero que me hagas daño.
–No pienso hacer eso, ¿qué te pasa?
 Me acerqué a ella y la abracé. Tal vez tuviera fiebre. 

Se separó de mí empujándome suavemente. Su cara: pare-
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cía que a pesar de todo yo la hubiera lastimado. Hizo una 
mueca antes de hablar:

–Yo también tengo que decirte algo.
–Me estás asustando, Gema.
–¿Es que es posible tener más miedo?
–No sé lo que te pasa pero voy a sacarte de aquí. Es este 

puto lugar, esta pesadilla a la que nos hemos acostumbrado. 
No va a venir nadie…

Se dio la vuelta y se dirigió de nuevo al dormitorio. Allí 
la encontré sentada, apoyada la espalda contra la pared, las 
piernas recogidas entre sus brazos huesudos.

–¿Recuerdas cuando te dije que iba a un congreso a Bar-
celona?

–Sí, lo recuerdo, el año pasado.
–Fui a Barcelona, pero no a un congreso.
–Me engañaste – era ese momento con el que siempre 

fantaseamos y que nos duele prematuramente, como si ya 
supiéramos que nos tenía que pasar: había otro hombre.

Afirmó con la cabeza.
–No fui sola, fui con Fátima.
 Su mejor amiga. El melodrama de la infidelidad se com-

plicaba de una manera inesperada, oscura. 
–¿Qué pinta Fátima en esto?
–Ella me acompañó. Fui a una clínica.
Podía volver a abrazarla. Eso es lo que la gente hacía en 

una situación así, pero sentía demasiada curiosidad. Sólo 
dije, estúpidamente:

–Lo siento.
–Yo no quería tener ese hijo, y ahora me arrepiento. No 

voy a decir que fui egoísta, eso es una gilipollez. No voy a 
pedir perdón por haber sido egoísta. El egoísmo es necesa-



83

rio, legítimo. El niño era mío. Me arrepiento porque quería 
tenerlo y no lo tuve por miedo, por cobardía…

Yo estaba en el suelo, de rodillas, con la cabeza ladeada y 
apoyada sobre una almohada en la cama, a sus pies. Sentía 
el peso de mi testuz como si alguien me hubiera dado caza 
y la hubiera disecado llenándola de piedras.

–Porque también era tuyo… 
Me incorporé un poco. Di un trago largo de la botella. 

El vino pasó por mi garganta haciendo un surco doloroso. 
Me dolía el pecho, el cuello, los brazos, la herida palpitante 
del pie. 

–¿Qué derecho tenía a atarte a mí? – añadió. Me pareció 
que se le preguntaba a sí misma.

Recordaba bien esos días. Hablé con Gema varias veces. 
La llamaba a su móvil desde casa, desde el trabajo. Ya en-
tonces sospechaba que algo iba mal, pero me conformé con 
la explicación de una aventura. Nunca quise saber más por-
que ella finalmente volvió. Yo también era un cobarde: ser 
engañado por Gema era preferible a perderla. De pronto el 
fracaso tenía grados entre los que era preciso elegir.

–Pero ahora eso va a ser diferente.
Sus ojos brillaron de una manera anhelante cuando se 

acarició la tripa hinchada. Había dejado de llover. El ruido 
de las gotas contra los cuchillos de las palmeras había dado 
paso a un hervor exultante de pájaros e insectos. 

*******************

Esa noche, Gema durmió profundamente. Yo no pude. 
Di vueltas en la cama hasta la madrugada. Los mosquitos no 
pararon de zumbar todo el tiempo, como si fueran una má-
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quina obligada a hacer funcionar algo durante la noche. Sin 
embargo, lo que me desvelaba no era el prurito ácido de sus 
picaduras, sino mis propios pensamientos. Los imaginaba 
como chasquidos neuronales que iluminaban la oscuridad 
haciendo uso de los faros de mis ojos abiertos, mirando el 
techo, el lugar donde estaba el agujero, más negro que la 
propia noche. Me sentía estúpido, culpable. Siempre me 
equivocaba, siempre salía ileso de mis errores. Esa idea 
vagamente alentadora se mezclaba con la de mi estupidez 
irrefutable. Tal vez podríamos salir de allí. Estaba seguro de 
que César tenía electricidad y me disponía a comprobarlo. Y 
esa habitación cerrada. 

Esperé a que la primera claridad del día matizara un poco 
las sombras profundas de la noche y me levanté. Procuré no 
hacer ruido pero tal vez esa cautela era innecesaria: Gema 
dormía con la inconsciencia de un animal. Tenía la boca 
abierta y deformada, síntoma de la hondura de su sueño. 
Para ella no existía el remordimiento, ni tal vez la duda.

Quedaba algo de vino en la botella y lo apuré sentado 
todavía en el borde de la cama. Otra simpleza. Había visto 
tantas veces ese gesto en héroes de telefilms que van a en-
frentar un peligro que me vi como un actor esforzado, sin 
público. Ese tipo de individuos que confunden la realidad 
con lo posible. 

Saqué la maleta de debajo de la cama, donde la había 
colocado Gema, y la arrastré hasta la pared. En sólo unos 
segundos de arrojo y vértigo me hallé al otro lado. La adre-
nalina colaboraba con mi capacidad física: habría jurado 
que no era capaz de escalar y traspasar el agujero. La puerta 
del cuarto de baño de César estaba cerrada. Los siguientes 
pasos: intentar escuchar a través de la puerta, abrirla sin ha-
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cer ruido, asomarme con precaución. Jadeaba. Me di cuenta 
de que tenía un miedo semejante al que hubiera tenido ex-
poniéndome a la intemperie de las bestias del jardín. Un 
temor de otra textura pero equivalente. 

El dormitorio de César estaba más claro que el nuestro. Y 
no era sólo porque la luz del albor avanzara, sino también 
porque la ventana del cuarto estaba abierta de par en par. 
Una temeraria invitación a los animales que acechaban en 
la calle. Era como si el hombre se expusiera sin miedo al 
allanamiento de las fieras. Sin embargo, él no estaba allí: 
la cama estaba perfectamente hecha y nada en el dormito-
rio sugería que éste sirviera para pasar la noche. Eso no me 
tranquilizó. Me vi como un Teseo en bermudas, amenazado 
por los monstruos en cada encrucijada de ese doméstico dé-
dalo de paredes delgadas que se abría ante mí. 

Pegando la espalda a la pared avancé hacia la cocina. 
El pie me había empezado a doler de nuevo. A cada paso 
sentía la planta adherida por la sangre seca a la venda su-
cia. Hacía un chasquido pegajoso cada vez que la levantaba 
del suelo. Algo que podía servir como rastro, un aroma que 
apreciarían los depredadores, que tal vez les había hecho 
alzar la cabeza y husmear desde algún rincón de la urbani-
zación, donde estuvieran en ese instante. Podrían entrar por 
la ventana abierta, quizá alguno ya estaba tras mis pasos, a 
mi lado en la oscuridad del pasillo. Pasé junto a la habitación 
cerrada sintiendo un escalofrío pero fue un alivio llegar a la 
cocina americana y al comedor. La luz aquí era ya bastante 
franca y permitía distinguir volúmenes que en la penumbra 
habrían pasado por otras cosas. Miré hacia el pasillo parape-
tado tras la mesa del comedor: todo tranquilo, de momento. 

Mi objetivo era la nevera. No había traído nada conmigo 
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para probar los enchufes así que el frigorífico podría servir 
para demostrar que César tenía electricidad, que calentaba 
cosas con la corriente eléctrica, que refrigeraba carne sos-
pechosa. Comprobar que no era así no me sorprendió. Ni 
tampoco lo contrario.  El interior de la nevera era un mudo 
alegato de lo inútil. Me preguntaba qué había venido a bus-
car en realidad, cuando escuché un ruido. Venía del pasillo 
y probablemente era la forma en que sonaba un peligro. 
Qué otra cosa podía ser. Yo era un intruso, una presa. En un 
cajón de la cocina encontré un cuchillo pequeño, de pelar 
patatas, y no pude evitar volver a sentirme como un impos-
tor. ¿Acaso iba a pelear con un tigre? ¿Quién me figuraba ser? 
¿Sandokán? Sin embargo, lo blandí con determinación, con 
terror. El ruido no se había repetido pero tal vez eso sólo sig-
nificara emboscada. Me coloqué junto a la puerta que daba 
al pasillo y me asomé con mucha cautela, cuidando de no 
exponer partes sensibles de mi anatomía. Me temblaban las 
piernas, la herida del pie palpitaba igual que si ya hubiera 
sido colonizada por la humedad de la gangrena. Volví sobre 
mis pasos como si eso me protegiera, como si recorriera un 
terreno ya explorado, sin riesgos. Pasé de nuevo junto a la 
puerta cerrada y entonces escuché una vez más el ruido. Era 
algo parecido a un ronquido, a la respiración. Algo vivo. Sin 
duda César dormía allí pero qué me importaba eso a mí. Ya 
no tenía nada que hacer allí. No voy a negar que dudé, pero 
finalmente volví sobre mis pasos.

Me apresuré al dormitorio vacío, al cuarto de baño. Arro-
jé el cuchillo por la ventana abierta como si me deshiciera 
del arma de un crimen y luego la cerré. No me preocupaba 
que César la encontrara así por la mañana, que supiera que 
había irrumpido en su casa. Él había hecho lo mismo con 
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nuestro bungaló, así que hasta cierto punto me satisfizo que 
lo descubriera. Desde el agujero vi a Gema en nuestra cama. 
Seguía tan dormida como un cachorro. Las piernas húme-
das, los pechos hinchados, los labios abiertos. La persona a 
la que yo llamaba mi mujer, Gema.

–Gema – susurré.
Así es como supe o creí saber para lo que había ido a ese 

apartamento. Siempre lo había sabido: Gema. Él la había 
llamado así, él conocía cosas de ella que no tenía que co-
nocer. Ella nunca dijo su nombre, al menos delante de mí, 
así que debía de habérselo dicho a solas, en una intimidad 
clandestina. Me bajé del ventanuco abierto en la pared y me 
quedé de pie en el cuarto de baño de César. No sabía qué 
hacer. Estaba rabioso. Me sentía como uno de esos felinos 
de ahí afuera interpelado por el instinto, por la superviven-
cia, por la hegemonía de un territorio. Agarré la cadena del 
tapón del lavabo y la arranqué. La puerta del dormitorio 
de César no estaba cerrada con pestillo y la abrí sin tomar 
ninguna precaución. Debí de hacer bastante ruido pero él 
no despertó. Dormía. En un lado de la cama, como si otra 
persona durmiera junto a él. Pertinaces huellas de la con-
vivencia perdida: alguien compartió una vez su lecho pero 
ahora no existía.  

Pensar en lo idiota que había sido imaginando que  podía 
haber matado a su mujer y  haberla descuartizado y que nos 
la daba como comida no me hizo odiarlo menos. Me acerqué 
hasta el borde de su cama. Así que era esto por lo que había 
entrado en esta casa. Agarré la cadena por sus extremos y la 
pasé por detrás de su cuello. Sólo tenía que apretar un minu-
to y algo habría terminado. Me daba cuenta de que ese algo 
no era todo. Más aún: que ese algo daba comienzo a otras 
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cosas, pero no me importó. Nada de lo que pudiera hacer 
en ese instante se dejaba someter por lo razonable. Debió de 
sentir la primera presión alrededor de su cuello. Abrió los 
ojos y me vio. Sin las gafas, su mirada era todavía más vulgar, 
una función prescindible de los ojos, como si no hiciera falta. 
Sonrió. Parecía que se alegrara de verme. Eso me enfureció, 
de modo que apreté con más saña. Vi cómo cambiaba de 
color sin dejar de sonreír. Tendría que haberme sorprendido 
su falta total de resistencia: no hacía nada para evitar que lo 
asfixiara, no se movía, no agarraba mis manos…

–El niño es tuyo.
Yo había cerrado los ojos así que no pude saber de dónde 

venía la voz. Tal vez la había imaginado.   La voz de Gema 
a mi espalda me hizo abrir los ojos. Aflojé. Vi de nuevo la 
cara de César, todavía sonriendo, recuperando el color de la 
sangre que volvía a su piel, esputando una saliva espumosa, 
cuajada de flemas, tosiendo…

Me dejé caer junto a él en la cama mientras veía a Gema 
sacudida por el llanto,  sujetándose la barriga grávida con 
las manos. 

–¿Cómo has podido pensar…? ¡Eres un miserable!

*******************

No sé si me engañé todo ese tiempo creyendo que po-
dríamos contar con la ayuda de César para salir de allí. Ni 
siquiera estoy seguro de que el autoengaño no consistiera 
más bien en aplazar indefinidamente la huida, en fingir que 
había que esperar ayuda exterior, cuando sólo habíamos 
sido una vez más víctimas de mi cobardía, de nuestra indo-
lencia. Tal vez esa especie de vida doméstica que habíamos 
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intentado recrear allí dentro no era tan diferente de la que 
nos esperaba afuera. Lo cierto es que ahora, tras el eclipse 
de César, estaba decidido a salir de aquel bungaló, de esa ur-
banización delirante de una vez para siempre, o como poco 
determinado a intentarlo. 

Habíamos dejado pasar unos días sumidos en una atonía 
en la que la culpa y la vergüenza nos habían dominado, o 
al menos a mí, porque  Gema, entretanto , parecía haber re-
suelto cualquier posible aspecto del conflicto por el sencillo 
recurso de permanecer en silencio. Un silencio acusador, es-
peso, colmado de pequeños gestos de indiferencia. Daba la 
impresión de haberse refugiado en la esperanza de su vien-
tre preñado, como si allí se gestara una alternativa, algo que 
iba a justificar el error de haber compartido la vida conmigo.

Por mi parte yo había decidido que la única solución fac-
tible era pedir ayuda por teléfono, así que empecé a buscar 
el cable del cargador del móvil en las maletas. Tal vez podría 
cargarlo con la batería del coche. Lo haría mientras Gema 
dormía. No quería despertarla. No quería realmente tener 
que enfrentarme a sus objeciones, a los suspiros y miradas 
que siempre alimentaban mis dudas. Ahora no quería dudar.

En las maletas no estaba, ni en el bolso de mano de Gema. 
Seguí buscando, aunque ya había aceptado la posibilidad 
de que se hubiera quedado dentro del coche, igual que el 
teléfono. 

–Eres un idiota, pero si quieres ir no voy a impedírtelo – 
Gema apareció de pronto, recortada contra los hilos de luz 
que caían oblicuos y polvorientos en el suelo. Estaba des-
nuda y llevaba el cable del cargador en el cuello como si 
fuera una encantadora de serpientes exhibiendo la engaño-
sa mansedumbre de una pitón. Se acercó a mí, agarró los 
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cabos del cable y rodeó mi cuello con ellos. Pegó su cuerpo 
al mío y me besó. 

–Mi héroe – y luego se separó riendo en esa forma sar-
cástica en que lo hacía cuando su irritación no era colérica.

Vi que se echaba algo a la boca. Me costó trabajo distin-
guir las pelotas de comida deshidratada de nuestro perro. 

–¿Dónde está Gordon? – de repente había caído en la 
cuenta de que no había visto al chihuahua desde hacía mu-
chos días.

Gema alzó los hombros y sonrió.
–No están mal. No son como la carne de César pero no 

están mal.
Mi mirada debía de ser una mezcla de reproche y con-

fusión. 
–Tal vez ahora sea feliz – añadió –. ¿Acaso no es también 

un animal? – se refería al perro, supongo. 
Tenía un gesto extraño, retador y tierno al mismo tiem-

po. Me acerqué a ella. Quería agarrarla por los hombros, 
sacudirla para que despertara del letargo en el que parecía 
sumida, como si estuviera bajo el influjo de los humos aluci-
nógenos de la marmita de una bruja. Le quité la comida del 
perro de las manos y la tiré al suelo. Bajó la mirada como si 
se hubiera apoderado de ella una timidez infantil.

–Ven – le dije –, tienes que ayudarme.
Tomé su brazo y la arrastré hasta la ventana. 
–Quiero que vigiles y me digas si hay… – dudé – alguien.
Levanté cautelosamente la persiana que daba al aparca-

miento. Intenté, aunque no lo conseguí  del todo, subirla 
sin hacer ruido, poco a poco, hasta una altura que permi-
tiera a mi mujer observar el tiro del parking. Primero lo hice 
con las hojas de cristal cerradas. Luego, cuando creímos que 
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todo estaba tranquilo, abrí una de las dos hojas lo suficiente 
para que ella pudiera asomarse. Podíamos ver claramente 
el coche. Distaría unos cien metros. No había animales ni, 
naturalmente, personas. Sin embargo, en el seto de boj que 
corría a lo largo de todo el aparcamiento se percibía la agi-
tación de algo voluminoso e inquieto. Las hojas del arbusto 
se movían pese a que no corría nada de viento. Tal vez mi 
imaginación quiso ver además un pico o una garra.

–Voy a ir entre los coches. Si ves algo, gritas – en cuanto 
formulé ese plan percibí su debilidad, su condición de idea 
desesperada. Gema, sin embargo, asintió. Los ojos le brilla-
ban ahora de una manera extraña, como si tuviera fiebre. 
Le di un beso y me fui hacia la salida. No pude evitar echar 
una ojeada al agujero de la pared. Desde aquello, César 
no había dado señales de vida. En ocasiones fantaseé con 
la idea de que los animales salvajes hubieran invadido su 
bungaló aprovechando la ventana que él dejaba abierta en 
la noche. Ya lo habrían devorado. Tal vez eso era lo que él 
quería.

–Algunas veces creo que él sabía lo que pasaba en esta 
urbanización y que vino por eso.

Esta fue una de las pocas cosas que me dijo Gema duran-
te los días siguientes. Quizá no le faltara razón. No podía 
olvidar la resignación y hasta el gozo con que me contem-
pló mientras intentaba matarlo. A lo mejor sólo necesitaba 
una excusa para morir y de todas formas prefiriera hacerlo 
por la mano de un ser humano. Eso confirmaría su dolorosa 
tesis sobre la bestialidad de los hombres. ¿Acaso no había 
sido un hombre el que violó y mató a la hija de la mujer que 
amaba? Bien, fuera como fuera, César ya no era sino otra 
razón para intentar salir de allí.
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*******************

Si me ponía a pensar en que el primer peligro seguramen-
te acecharía tras la puerta, sabía que no me atrevería a nada, 
así que la abrí de golpe, con el corazón latiendo enloquecido 
en mi pecho, y salí. De repente estaba fuera. Esa circuns-
tancia tan banal de estar fuera, en la calle, a la intemperie,  
se llenaba de pronto de significado. Sorprendentemente, el 
recinto parecía desierto, una de esas urbanizaciones melan-
cólicas de la costa, deshabitadas en invierno, aguardando 
la horda de veraneantes con sus sombrillas y sus hamacas. 

El aterrizaje repentino de un ave sobre el césped me so-
bresaltó, pero era un vulgar mirlo recolectando dátiles que 
habían caído de una palmera cercana. Saltaba sobre el pasto 
con una inconsciencia feliz.

De pronto, una serpiente que se había arrastrado inad-
vertida hasta tenerlo a su alcance se lanzó sobre el pájaro, 
que dio un chillido ahogado y palmoteó inútilmente entre 
los cuchillos quebradizos de la grama. Era una cobra que 
había atrapado al mirlo por el cuello y apretaba las mandí-
bulas para inocularle el veneno. Había una sorprendente 
indiferencia en sus ojos amarillos mientras ultimaba al pa-
jarraco. 

Yo me pegué entonces a la pared del edificio sin retirar la 
vista del reptil y su presa y doblé la esquina hasta la fachada 
en la que daban directamente los rayos del sol, que pronto 
serían fulminantes. La misma pared desde donde Gema de-
bería de estar vigilando y esperando que yo corriera hasta el 
coche. El sol me daba de frente y me cegaba. Yo guiñaba los 
ojos para protegerme y me sentía mareado. No había comi-
do en muchas horas, y el terror debía de haber cristalizado la 
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adrenalina en mi torrente sanguíneo. Me dolían las piernas. 
Y las sienes. 

Distinguí mi coche entre los demás, inexplicablemente 
aparcados allí. Eran un callado alegato del fracaso de la tec-
nología frente a una naturaleza que, Dios sabe por qué, se 
había manifestado en una irrelevante urbanización de la cos-
ta mediterránea como una epifanía poderosa e ingobernable. 
Me pregunté dónde estarían sus dueños, si habrían sucum-
bido al embate de las fieras, si habrían caído como nosotros 
en esa tela de araña y sus huesos eran ahora el mantillo de 
la hierba, esmeralda, esplendorosa bajo el sol de la mañana.

Entonces eché a correr entre los coches, zigzagueando 
sin saber por qué, creyendo tal vez que así los confundiría, 
cuando quizás no haría sino excitar su curiosidad. Saqué las 
llaves del coche del bolsillo y me volví hacía la ventana en 
la que estaría Gema para advertirme de cualquier riesgo. Al 
principio creí que me había equivocado de ventana. Luego 
acepté que ella no estaba allí para avisarme de nada y mi 
terror se confundió con el cansancio y la tristeza.

Pero ya no podía retroceder. Me movía entre los coches 
casi reptando, a ratos a cuatro patas, vigilando todos los 
flancos sensibles de mi derrotero. Me pareció oír un bufido, 
el arañazo de patas aceradas en el suelo. Una sombra pasó 
por encima de mi cabeza como una nube negra. A lo lejos 
divisé el arco por donde habíamos entrado hacía muchos 
días, ahora cerrado con una verja alta. Si digo que sospe-
chaba que la puerta estaría cerrada no mentiría. Vi gruesas 
cadenas engarzadas en las rejas, pero me pareció que las 
cadenas se movían, que tenían vida y reptaban en los ba-
rrotes. Debía de estar ya a no más de dos o tres coches de 
distancia del mío. Avanzaba mirando de reojo el seto de 
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boj, espiando el ruido de follaje, reconociendo los olores 
de almizcle y de orín. 

Cuando lo tuve muy cerca, blandí la llave del vehículo y 
alargué el brazo. Fue entonces cuando vi la sangre. Caía de-
lante de mí, unas gotas gruesas y oscuras que me mancharon 
las zapatillas de deporte. Y luego el dolor. Supe que la sangre 
era mía cuando vi al otro lobo frente a mí, cerrándome el paso, 
mientras que el primero, el que me había dado una dentella-
da en un brazo, se volvía para atacar de nuevo. Reconocí el 
aullido que me había despertado alguna madrugada. Acepté 
que ya no iba a poder abrir la puerta. Entonces me falló una 
rodilla y tal vez eso me salvó por ahora. Quedé agachado en 
el suelo, a cuatro patas, mientras veía la boca torcida de los 
animales muy cerca, aproximándose. En algún momento per-
dí las llaves. Me dejé caer hacia un lado y rodé bajo el coche. 
Me encogí de costado y me quedé quieto un instante. 

Tumbado allí abajo, veía las patas de las bestias resba-
lando en el pavimento, yendo de un lado a otro buscando 
la manera de meter la cabeza bajo el coche. Esas agudas y 
poderosas testuces de lobo gris que había visto desentrañar 
a un ciervo en la televisión. Cuando uno de ellos se atrevía 
a introducir la boca abierta en esa ratonera en la que in-
tentaba guarecerme, yo pataleaba y gritaba con todas mis 
fuerzas para fingir una ferocidad que no tenía. Uno de ellos 
consiguió hincarme sus colmillos en una pierna e intentó 
arrastrarme fuera, pero di una fuerte patada y retrocedió 
aullando. El dolor era insoportable y sabía que la sangre 
derramada los excitaría todavía más. No sé el tiempo que 
duró aquella lucha desigual, tan condenada al fracaso, en-
tre un hombre inerme y debilitado y dos lobos enardecidos 
por la posibilidad de una presa. Y quizás fueran ahora más 
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de dos, porque el errático merodeo era ya una orgía de 
pezuñas y gruñidos. 

Sentía que las pocas fuerzas que había reunido me aban-
donaban, empezaba a aceptar mi destino con una suerte 
de serenidad terminal, cuando oí mi nombre en una lejanía 
reverberante. Un alarido bárbaro, algo así como un himno 
salvaje, disonante y dilatado, primitivo. Reconocí la voz de 
Gema, las adherencias serosas de su garganta, como si hu-
biera dormido mucho tiempo o hubiera llorado. Tal vez los 
animales reconocieron el vestigio de algo atávico, la voz de 
una especie antigua y despótica, porque vi cómo se retira-
ban, escuché el galope ansioso de sus pezuñas, el miedo 
sencillo y sin remordimientos que sólo es capaz de mostrar 
un animal que intuye el peligro.

Oí luego los pasos rápidos de mi mujer llegando hasta el 
coche, reconocí su mano tendida.

–Date prisa, van a volver.
Me arrastré como pude, me incorporé apoyándome en 

una rodilla, vi la sangre brotando de heridas que no sabía 
que tenía, sangre seca en mis zapatos, en mis bermudas. 
Me sentía muy débil, muy viejo. Gema, en cambio, parecía 
radiante, se había vestido con ropa limpia, se había asea-
do. Daba la impresión de que se hubiera preparado para 
una ceremonia. Una boda, quizá. En algún sitio había leí-
do que los asesinados retienen el último rostro que ven, el 
semblante postrero, y que se lo llevan consigo para toda 
la eternidad. La cara de Gema era muy agradable, serena, 
como si estuviera satisfecha por fin de la vida que había lle-
vado, como si hubiese valido la pena. Recordé entonces la 
expresión de César cuando apretaba su cuello para asfixiar-
lo. Tal vez quería obligarse a retener para siempre la cara de 
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un ser racional que de pronto se convierte en un asesino, 
eso que se ha llamado la banalidad del mal. Quizá mi cara 
desencajada intentando asesinarlo era el testimonio de esa 
certeza: los hombres somos bestias, aunque vistamos ropa 
de domingo o filtremos vinos caros.

Gema tiró de mí para sacarme del refugio bajo el coche. 
Me puse penosamente en pie y ella me recibió con un abra-
zo perentorio, vigilante, y sonreía. Una sonrisa que empezó 
a deformarse cuando sintió una dentellada en la espalda, la 
embestida del lobo dominante que se adelantaba a la ma-
nada. Quise golpearlo pero fallé y caí de nuevo al suelo. 
Quedé boca arriba, definitivamente entregado: estaba ex-
hausto. Puse entonces mis manos sobre el pecho y cerré los 
ojos. Pensé otra vez en Gema como la madre de mis hijos 
posibles, los imaginé jugando en la playa, o en una piscina 
de una tediosa urbanización en el Mediterráneo. Yo los mi-
raría mientras se bañaran y los esperaría con una toalla en 
el borde del agua. 

El dolor se había calmado, pero sabía que pronto sería el 
turno para mí de la herida definitiva. Volví el cuello para ex-
hibir una vena vulnerable y esa calma que al parecer anuncia 
una catástrofe se enseñoreó de mis nervios. Y entonces es-
cuché la galopada. Algo estaba pasando, algo les hacía huir. 
Abrí los ojos y vi sus lomos erizados atravesando la pradera 
de hierba, y vi a Gema de rodillas, con una mano enrojecida 
en la cara, unos hilos de sangre en su hombro, mirando en 
dirección al arco de entrada. Ambos reconocimos simultá-
neamente a la figura que se aproximaba con un látigo en la 
mano. Vestía su absurda camiseta de rayas. El responsable 
de la inmobiliaria, el falso domador sentado tras la mesa de 
una oficina. La providencia. No necesitaba agitar su fusta 
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para poner en fuga a la jauría. Sólo la blandía por delante de 
su cuerpo. Se aproximaba con una expresión de gozo. Daba 
grandes pasos que lo llevaron hasta donde estábamos noso-
tros, junto al coche, todavía postrados. Gema de rodillas, yo 
en posición fetal. Quisimos levantarnos con nuestras pro-
pias fuerzas, recibirlo erguidos, con el orgullo de nuestros 
cuerpos lacerados pero vivos. Nos lo impidió el restallar de 
su látigo. Fue suficiente un solo chasquido en al aire, sobre 
nuestras cabezas.

Nos pareció ver a Gordon persiguiendo gorriones.     





Caracaos

Larry Mejía

FINALISTA NOVELA CORTA



LARRY MEJIA  (Bogotá, Colombia. 1983)

Nací en Bogotá, Colombia. Estudié actuación e historia 
del arte en la Alianza Colombo Francesa, desarrollé una ca-
rrera como actor obteniendo los premios India Catalina del 
Festival de cine y televisión de Cartagena y en dos ocasio-
nes el premio de la revista T.V. y Novelas. Alternando mi 
profesión como actor fundé el movimiento Negacionista de 
poesía. He publicado la novela El demoledor de Babel, con 
el Fondo Editorial el Perro y la Rana de Venezuela, al igual 
que la antología Una llama al viento, del escritor Porfirio 
Barba Jacob. Participé en festivales de poesía en mi país así 
como en Argentina, México y Venezuela. Gané en 2010 el 
premio La poesía es la libertad, de la Casa de Poesía Silva y 
el Premio Platero del Club del Libro de las Naciones Unidas, 
en Suiza en 2011. Actualmente trabajo en la escritura de la 
novela Donde las calles no tienen nombre, Y Hay melodías 
que deberían estar prohibidas.

Me gustaría contarles que la energía vital de esa novela 
la saqué de los poemas de un maestro que, sin saber bien 
cómo, con el paso del tiempo se convertiría en amigo. 
Me refiero a Juan Calzadilla, el poeta y pintor, quien ahora 
dirige la Galería de Arte Nacional de Venezuela. 



Para Suander, ella sabe el por qué.
Para J, porque sí.

Para Caracas por su  pasión y nuestro caos.
Para José Zambrano por su irrepetible corazón.

Para Alejandro Madero y Nereida por románticos.
Para De Sousa Teixeira Jordao Salvador.

Para Juana María por guapa.
Para Juan Calzadilla por maestro y amigo.
Para Jorge Gaitán Durán, por toda la luz.

Sin ustedes esto seguramente sí hubiera sido posible,
pero no tendría ningún sentido.

Por Tomás Forsberg.
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Yo también cambié de patria en mi juventud.
Jorge Gaitán Durán

  

Nadie me espera. Era de esperarse. Ni una recepción de 
Naciones Unidas salvadoras de mundos, ni una O.N.G. fran-
cesa de humanismo irreprochable, ni Derechos Humanos 
o las Abuelas de Plaza Mayo, no es la O.E.A., ni A.C.N.U.R. 
No es la Cruz Roja, tampoco la Cruz Verde o la Cruz Negra 
Anarquista, o los Cascos Azules, ni la E.T.A., ni las F.A.R.C., 
no son las A.U.C., o Amnistía Internacional, ni la Sociedad 
Protectora de Animales; nadie, ninguno de los anteriores, 
ninguno de los verdaderos ni de los defraudadores, no son 
los comunistas, porque no soy comunista, ni los simbolistas 
porque no soy simbolista, o S.O.S. Esclavos, ni los liberales, 
pues no soy liberal, ni los conservadores, porque tampo-
co soy pendejo, ni la C.I.A., o la D.E.A. Ni La K.G.B., o el 
I.R.A. Human Rights Watch, la OTAN, o la UNESCO. No hay 
nada, nadie, alguien, ni comitivas, ni banderas, ni recepcio-
nes, ni políticos, ni artistas, ni intelectuales porque no soy 
intelectual, ni cadenas de noticias, pues no soy periodista, 
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ni modelo, ni cantante, ni presidente. No hay reporteros, ni 
militares fratricidas, no hay reinas de belleza desfilando sus 
tetas y su ignorancia, ni ministros exhibiendo su desidia, no 
hay delegación nacional o internacional, no está Unasur, no 
hay médicos, ni enfermeras, no hay antesala ni protocolo, 
no suena el himno de ninguna patria, ni se levanta vaporosa 
la bandera del General Francisco de Miranda, nadie se pone 
la mano en el pecho, no hay sacerdotes rezando el credo o 
el padrenuestro, no hay curiosos ni limosneros, nadie apare-
ce para recibirme, ni los rojos, ni los azules, ni los amarillos, 
ni los blancos, ni los pobres, ni los ricos, ni los estafetas, ni 
los negros, ni los verdes, ni mis hermanos, ni mis paisanos; 
debe ser porque yo no soy ni blanco ni negro, ni mulato ni 
zambo, ni amarillo, ni criollo ni San Bernardo, ni asesino, ni 
muerto, ni político o guerrillero, ni amnistiado o jubilado, ni 
enfermo, ni Lázaro resucitado y como además yo nunca he 
robado, despojado, matado, traficado, vendido, torturado, 
secuestrado, mentido, atentado, esnifado, procesado, culti-
vado, inoculado en nombre de ninguno de los anteriores, 
ni en el mío propio, desde luego a mí no pueden esperar-
me o recibirme los supuestos benefactores de la paz y el 
pueblo. Por el alto delito de ser un nadie, uno más, no me 
he hecho merecedor de las incursiones que tanto reparten 
estas democracias a los sembradores de votos y cocaína, de 
promesas y muerte.

A mí, apenas, a duras penas, a las penas mías, de entre 
el polvo que se levanta a mi paso, reverberando un sol in-
clemente, me saluda un aviso socarrón, el cual erigiéndose 
sobre el amarillento hervor de la tierra, deja leer la siguiente 
frase: Puente Internacional Simón Bolívar. Bienvenidos a 
Venezuela.
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Con todo el horizonte de encontrar mejores horizontes y 
abandonar una patria que traigo años cargándome, en un 
bus blanco de dos pisos de la  empresa Expreso Flamingos 
entro a la Venezuela lonja de artistas, sobre la que tanto 
tiempo me habló mi papá, con además un par de zapatos 
Converse viejos y algunos libros inéditos que vengo a pu-
blicar en este país pues en el mío no pude, allá nadie puede 
nada, nada que no sea armar un guerrilla o poner una bom-
ba, o exportar cocaína, o prevaricar, o falsificar, o mentir, o 
violar, o matar o descuartizar. 

Esta vez mi norte sí es el norte, no como cuando viajé 
a Ecuador, donde viví por dos hermosos años y donde en 
vano intenté olvidar a Colombia, haciéndome sin querer 
más colombiano cada día, porque como digo siempre, y re-
pito aquí: la verdadera Colombia es la que está por fuera de 
Colombia, haciendo patria con pedazos de pasado y con 
pedazos a veces de su propio cuerpo. Pero de mi país ni 
hablar, no hay caso. Ha quedado atrás de este puente mu-
griento y polvoroso, el cual ya pronto a mi paso va a caerse, 
sobre el cual a falta de honestidad, paz y democracia, han 
hecho últimamente vulgares y multitudinarios conciertos, 
con lo más brillante de nuestra música estruendosa. Dándo-
le al pueblo circo, pues aquí, allá del otro lado, hace tiempo 
que no hay pan. 

Voy entrando de mañana, voy pensando sin dormir 
en horas, en días, en los dos días que llevo viajando por 
tierra, atravesando Colombia y ahora Venezuela, voy ru-
miando el futuro como vaca de ojos grandes que avanza 
mirando al suelo, voy devorando el tiempo que sigue, el 
que desconozco, el que me espera, dejando atrás esas 
montañas que son fronteras a los ojos de mis sueños, voy 
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en este funeral de ser colombiano, sin estar muerto, voy 
deshaciendo los tiempos, en tanto invento uno nuevo, el 
mío, el de la libertad, el de un nuevo éxodo. De entre el 
silencio que como laberinto viví, voy saliendo cual sombra 
que resignada mira al sol de soslayo. Entro a Venezuela, 
nuestro país hermano, otro de tantos que todavía no cie-
rra sus puertas a la migración de mi país, la cual inunda al 
mundo sin descanso con su tráfico inacabable de fantas-
mas y desastres.

Los libros que escribí y casi trescientos ajenos, en cajas 
viejas de Chocolate Sol, escritos por mis mejores amigos, 
(gente que desde luego no conozco), 25 años entre este 
pantalón, el futuro por delante y la muerte en todas partes; 
son mi equipaje y de paso mis ases bajo la manga, mi inven-
tario, el recetario con que espero tragarme el mundo desde 
Venezuela, la rica, la mil veces rica, la riquísima, lonja de 
artistas mecenas estrellado…

Es poco lo que conozco de este país, fuera de su litera-
tura, a pesar de que es la segunda vez que entro en él, la 
primera fue hace algo más de un año, cuando me invitaron 
al Festival de Poesía de la Universidad de Carabobo, en Va-
lencia. En esa ocasión pasé nada más que 10 días aquí, el 
tiempo suficiente para decidir venirme a vivir en estas tierras 
el tiempo que me quede de vida, el tiempo suficiente para 
decidir dejar atrás esas otras tierras que ya nada me dicen y 
que en nada me alimentan. Hace muchos años que de au-
sencia en ausencia, Colombia se transformó en un lugar de 
paso, como un puerto de fantasmas, no solo para turistas, 
sino para propios quienes regresamos de cuando en vez, 
con la sensación de ya no pertenecer. Día por día el país 
se ha venido abajo y lo que uno conserva a la postre son 
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pequeñas imágenes de un pasado, a lo mejor alegre, pero 
ahora brumoso, y además irrecuperable. 

Ese es el tiempo al cual intento dar término en este nuevo 
viaje. El tiempo que viví y el que no regresará, el que bien 
puede consumirme si me decido a permanecer. 

Ahora pienso, ¿qué parte de nosotros es la que en reali-
dad hace el viaje?, ¿es el cuerpo nada más?, ¿es la intención?, 
¿el deseo? Y por sobre todo, ¿qué es en tanto lo que perma-
nece inmóvil jalándonos hacia el pasado?, qué importa, con 
lo anterior al fuego y a la basura.

Adiós Colombia y adiós pasado, jaque mate al juego ma-
cabro de permanecer con vida en el lugar más absurdo de 
la tierra. Adiós de paso a la familia y a los pocos amigos 
que todavía no han logrado irse a lavar platos o a aparcar 
coches en España o Estados Unidos. Adiós, adiós, ahí les 
dejo ese polvero que levanté sobre el Puente Internacional 
Simón Bolívar, ahí les dejo el recuerdo para que sigan vi-
viendo de lo mismo, de pedazos de nostalgia o carne, pues 
día por día ni la añoranza nos salva lo que vamos dejando 
atrás. Atrás a lo lejos. Adiós señores del D.A.S. que de mala 
gana sellaron mi pasaporte y con sorna indagaron en las 
intenciones de mi viaje, quédense y mátense entre ustedes 
con mi más sincero permiso.

Adiós Colombia entre montañas, madrigueras de asesinos 
y cultivadoras de cocaína, adiós Colombia patria enferma, 
dadora de lluvias infatigables y caudales de sangre, por los 
cuales me he resbalado para no morir. Voy a pedirte un 
favor: no me llames, no me busques, no me mandes tus si-
carios, ni tus paramilitares, no me digas que me quieres, no 
me escribas, trágate de una vez lo que se queda, gracias por 
nada, nos vemos en la otra vida. 
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CARACAOS I

...sobre su rostro, una revista ilustrada abierta, con un titular: 
«Caracas, ciudad de hombres solos». Ciudad, además, donde 
la soledad resulta intolerable; laberinto de contrastes, de pasos 
subterráneos, puentes, autopistas incandescentes y de lomas en 
ascuas y suburbios polvorientos, donde en ciertos instantes uno 
daría todo por escuchar una palabra fraternal o apasionada.

Jorge Gaitán Durán
Hace tres días llegué a vivir a Caracas, la capital de Ve-

nezuela, apenas abro los ojos y me repongo a las rutinas 
de tierra caliente que me son siempre tan ajenas, pues yo 
vengo del frío, de entre montañas. Ahora debo ganar el pan 
con el sudor de mi frente, como ha sido y será siempre, pero 
esta vez además vendiendo pan y en el centro de Caracas, 
Pequeña Venecia. 

Acabo de llegar, soy colombiano, normal, ¡qué novedad! 
Un colombiano más por fuera de Colombia la bella, y como 
tal, como otros tantos, decenas, cientos, miles, millones, es-
toy aquí para escapar de Colombia, además de conseguir 
me publiquen dos libros, o más, o por lo menos uno, pues 
me enteré que aquí el gremio editorial abre sus puertas y 
que a diferencia de mi país tan culto, por lo menos recibe 
manuscritos.

No puedo respirar bien, me falta el aire, hace mucho ca-
lor, mucho más del que puedo soportar, mucho más del que 
estoy acostumbrado a soportar, el aire es salino, por la in-
minencia con el mar, es un aire ácido que va calcinando de 
las narices hacia adentro todo lo que se va encontrando a su 
paso. Es decir: desde los mocos hasta las ideas. El sol flirtea 
por doquier, incesante y juguetón, reverberando sobre las 
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alas transparentes de las moscas verdes, que sobrevuelan las 
basuras multicolores de esta ciudad tan ajena. Pienso en Fito 
Páez y su canción del disco Tercer Mundo, que hablaba de 
Charly García entrando muchachos al Alba Caracas, pues ya 
no se llama Caracas Hilton, como decía ese disco que bas-
tante escuché en mi niñez y que sin saberlo entonces, tanto 
alimentaba los deseos de escapar. Los míos y los de todos 
mis compañeros de colegio quienes ahora aparcan coches 
en España o lavan baños en Estados Unidos como dije antes, 
reitero ahora y repetiré más adelante, al gusto y acomodo de 
mi nostalgia, odio y recuerdo.

De regreso a casa, a mi nueva casa, la que estoy estre-
nando, cien metros arriba del Palacio de Miraflores, sigo 
pensando o despertando, el último cigarro que me queda 
gira en el ojo de un long play, de Shelly Manne & His Friends 
que compré por dos bolívares debajo del puente de la calle 
Urdaneta, donde abundan los discos de larga duración y los 
libros antiguos; aquí los libros y los discos son baratos. Debe 
ser que nadie lee, ni escucha música; debe ser que todos 
leen y escuchan música. El cigarro Belmont cuesta los mis-
mos dos bolívares que los discos, será más barato fumarme 
la música o los libros, que también son muy baratos, a dife-
rencia de Colombia, donde somos tan cultos y generosos.

Pienso en el escritor Vallejo, en ambos, pero más que 
todo en Fernando. Quiero decirle que al parecer el dinero 
que donó de su premio Rómulo Gallegos de novela está bien 
invertido, pues los perros de estas calles se ven obesos y tran-
quilos, cargando ese envejecimiento prematuro del trópico, 
y a pesar del clima son vivarachos y golosos, con sus ho-
cicos negros, demasiado negros, escarban sobre las basuras 
profundamente multicolores que decoran la ciudad, basura 
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y banderas rojas del PSUV, ondean a la par por cada rincón 
donde en espera de refresco intento poner mis ojos, a ver si 
puedo al menos, por un instante pensar con cabeza fría.

Pienso en Carlos, mi compañero en la panadería La 
Croisantina, donde comencé a trabajar hace dos días para 
unos portugueses. En el centro de Caracas, casi todos son 
portugueses, o españoles, gentes escapadas de las guerras 
europeas que llegaron buscando paz a la que es hoy por 
hoy una de las ciudades más peligrosas del mundo. Ayer en 
la mañana, hablando con Carlos, mientras colocábamos los 
panes en el mostrador, que por cierto me ampollaron los 
dedos gracias al calor con que salen del horno, me dijo que 
ahorraría seis mil bolívares para irse a vivir a China. 

–¿En China? –le cuestioné sobresaltado.
–En China – me confirmó decidido.
–Pero ¿por qué en China?–proseguí curioso.
–Porque allá tienen mucho rial.
Asentí mientras intento explicarme, qué puede buscar un 

joven de 18 años en China y además entre otras cosas qué 
significa «rial».

Le pregunté si hablaba mandarín, me aclaró que lo que 
hablan allá es «oriental», le confirmé con la cabeza y callé, en 
tanto Carlos argumentaba que poco le importa que hablen, 
pues está seguro que allá –en China– hay bastantes venezo-
lanos. Lo miré directamente a sus grandes y hermosos ojos 
indios, moví de arriba abajo mi cabeza y enmudecí, conclui-
mos el tema, continuamos ubicando rudamente los panes 
sobre los anaqueles de madera dispuestos para ello.

De todas formas ahora sigo pensando: ¡seis mil bolívares 
para irse a China!, es un viaje muy largo para encontrar pai-
sanos, viendo que aquí no más y sin ir tan lejos hay muchos.
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De cualquier forma Carlos ya tomó la decisión, así que el 
asunto está cerrado. Buen viaje compañero.

A Carlos le dicen en la panadería «el guajirito». Carlos es de 
Santa Bárbara, yo no conozco Santa Bárbara, es muy poco lo 
que puedo ver de Venezuela detrás de un mostrador, todo 
me llega a través de percepciones puesto que tengo los cin-
co sentidos abiertos al paso del tiempo, de todo cuanto se 
me cruza, de la polifonía que a diario me satura los oídos, 
pues aquí la gente habla gritando y sus gritos de tan altos, 
terminan pareciendo un canto.

Con la camisa pegada al cuerpo pienso, pienso que en 
Bogotá llueve sin descanso y siempre debo caminar mojado, 
esperando que la ropa se me seque en la piel, aquí también 
llueve mucho, aquí ocurre lo mismo, el sudor que me em-
papa se me seca en la tez, pero aquí lo que llueve es sol, es 
decir, si por allá llueve por aquí no escampa.

Mi hogar en el barrio la Pastora es una antigua casa de 
estrechos corredores, por donde el sol entra tímidamente, 
casi no cabe el sol en nuestra casa, la cual es de paredes que 
otrora debieron ser blancas y hoy son amarillas, amarillentas, 
de puertas verdes, verdosas, y más o menos 70 alcobas, 2 ba-
ños y un lavadero que nadie utiliza porque el agua llega dos 
veces a la semana, cuando llega. Es este lugar lo más pareci-
do a una cárcel que conozco, teniendo en cuanta que jamás 
he estado en prisión, a lo mejor la imaginación se me queda 
corta o me sobrepasa. Aquí conviven conmigo además de 
los inquilinos, más de 80, un sinfín de cucarachas, de una 
variedad bastante amplia, como nunca antes las había visto y 
en la habitación 46, 23 alcobas más allá de la mía, un vecino 
adquirió el dengue hemorrágico, lo mantienen aislado, le de-
jan un galón con agua en la puerta de su alcoba y se retiran 
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rápidamente, pienso que solo las cucarachas entrometidas, 
curiosas y mutantes, le estarán haciendo compañía.

El sol golpea insistente sobre este tejado de lata de mi al-
coba, que cruje y se retuerce, que se broncea y de paso me 
calcina la testa, haciendo de mi habitación un horno igual al 
de la panadería donde trabajo, seguramente de este cuarto 
saldré convertido en pan. 

De fondo al calor, en mi pequeña habitación, suena re-
verberando un piano vertical, de nuevo es Shelly Manne & 
His Friends. Como yo recién llegó a Venezuela «his friends» 
son mis únicos friends, es decir la música, a pesar de que 
ahora, a esta hora, no sea precisamente la lluvia la que le 
acompaña al piano, como lo es en el verso de de Greiff. 
Como anhelaría yo.

El lunes en la mañana, de camino a la panadería, vi en 
la vitrina de una tienda de flores un aviso muy curioso que 
rezaba así: «Se solicita señorita para hacer recuerditos». 
Entonces pensé: ¿obvio no?, siempre que se solicita una 
señorita, es entre otras tantas cosas para hacer recuerditos.

Pienso que no me siento capaz de ponerle el pie a nin-
guna de estas cucarachas, ni por grande o pequeña que 
sea. Las hay de todos los tamaños, pero su color es siempre 
el mismo; color marrón, aquí en Caracas, el marrón es lo 
que yo conozco como café, que allá en Colombia la gente 
mal conoce como tinto, y que a su vez en Argentina y Chile 
conocen como vino; creo que vivimos mal comunicados 
en estas tierras, o que el español en sus múltiples colores 
nos permite nombrar y renombrar las mismas cosas a nues-
tro gusto y acomodo.

Sigo pensando en tanto veo los edificios de colores fa-
tigados, casi cayendo sobre sí mismos, los cuales, en una 



113

burlona imagen de la vida me recuerda a mí mismo, cayen-
do sobre mí mismo. 

Subo tres esquinas y llego a la avenida Baralt. En esta 
ciudad, para cruzar cualquier calle y llegar a cualquier 
lugar sano y salvo, debo poner vital atención a los cuatro-
cientos puntos cardinales, pues aquí, desde donde menos 
se lo espera uno, aparecen las dueñas de la noche, de la 
vida y de la muerte, del más allá, de las calles y las veredas, 
de los puentes y las rampas, de las esquinas y las escale-
ras, de la tierra y hasta del mar: las motocicletas. Quienes 
por lo general avanzan en contra vía y por sobre el andén, 
indignándome el ánimo y la calma con su desafinado cla-
xon, pero por otro lado me hacen reír las vulgaridades 
que el conductor profiere en mi nombre cuando me cruza 
por el lado, es gracioso, pues él debe creer que me dio 
una lección o algo parecido, así que después de refun-
fuñar, hace tres muecas, me enseña su dedo corazón, y 
al ver que yo no respondo, pisa el pedal de los cambios, 
pone primera, me grita algo que no entiendo, que defino 
como un improperio, y sigue hacia su abismo, mientras yo 
río tranquilo y sigo mi camino sin entender qué significa 
«mama huevo».

Ya en la avenida Baralt, me hacen lances los fantasmas 
del pasado, los que siguen haciendo eco en la conciencia 
de Venezuela, y en la mía que no olvido, los fantasmas que 
disparan recuerdos y balas, por todos los puntos de la geo-
grafía que limita con el Puente Llaguno, donde chavistas y 
escuálidos se despacharon a tiros, con el visto bueno de los 
francotiradores gringos, quienes desde los edificios jugaban 
con la vida de los venezolanos para fundirle al petróleo in-
contables mares de sangre.
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Llueve sol, sudo recuerdos. ¿Irse a China a buscar paisanos? 
Qué tipo raro es este Carlos, yo me vine para acá huyendo de 
ellos, de mis paisanos.

Ahora pienso en Fernando, de nuevo en ambos, los es-
critores antioqueños, mis paisanos, pero más que todo en 
González, el brujo, el filósofo, el viajero, pues él necesitó en 
1935 seis mil pesos para venir aquí a hacer su Viaje a pie y 
de paso a cambiarse la nacionalidad, pues en aquel entonces 
ya veía él en Venezuela una tierra libre. Ese viaje con el que 
soñó don Fernando es el que hago yo todos los días sin seis 
mil pesos y sin un bolívar, así son las cosas, 74 años después 
hago el viaje a pie que hubiera querido hacer el filósofo antio-
queño, desde la panadería La Croisantina en pleno corazón 
de Caracas, frente a la incandescente y bulliciosa Plaza La 
Candelaria, hasta mi casa en la esquina Paraíso, del barrio La 
Pastora, a una cuadra del blanco edificio de gobierno. Siem-
pre viajamos hacía el paraíso, escribió en 1957 Jorge Gaitán 
Durán, hoy a fuerza de golpes sé sin duda que tenía razón.

Estoy creyendo que me colgué en el pasado, que soy la 
máquina del tiempo, de paso me siento intemporal, ana-
crónico, divagante, extenuado, y además estoy cansado de 
desayunar, almorzar y cenar panes con Ricomalt. El Rico-
malt es un espesa y horrible bebida con sabor a espeso y 
horrible chocolate, las canillas son unos insípidos y largui-
rruchos panes mal hechos que vendemos en La Croisantina.

Suda el sol rayos que sondean mi alma, llueve un tempo-
ral de recuerdos. Ahora las moscas juguetean con el viento, 
en el viento. Sin el viento las moscas y los poetas vivirían 
aburridos. Seis mil bolívares para largarse a China. ¿Qué di-
ría Bolívar?, ¿se prestaría para tan atrevido propósito nuestro 
insigne Libertador?
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Dicen que Don Simón no bien llegaba a Cúcuta cuando la 
conspiración se armaba en Caracas, así que sin medir distan-
cias, se prestaba el Libertador a desmedirlas, a desandarlas. 
Pero al llegar aquí, sin desmontar siquiera, casi con el barrén 
trasero deshecho, con el faldón hecho papel de arroz, con 
la estribera pendiendo de la nada, la pléyade opositora en 
Bogotá, secundada por don Francisco de Paula Santander 
(primo en quinto grado de José Asunción Silva), elucubrara 
en su contra, entonces y sin desacomodar el freno, el ape-
ro y la cincha, debía cruzar o descruzar la Gran Colombia. 

–¡Arre caballo que las bestias humanas volvieron a des-
creer!,–pienso yo que le decía el Libertador a su animal.

Dicen que no bien llegaba Bolívar a Bogotá cuando en 
las faldas del Pichincha, los chuyitas quiteños urdían en su 
contra la mar de conspiraciones, entonces y apenas apa-
ciguando el incendio de las lenguas ulceradas bogotanas, 
cruzaba Simón, su bestia y sus ejércitos, el sur de mi país 
para bajar en Quito por la montaña empinada con su arre-
metida victoriosa. Dicen y dicen y dicen, y decimos. Ellos 
dicen que Bolívar era un gran hombre, yo digo que sí, sí era 
un gran hombre, y digo que además su caballo era un dios.

Pienso en los 4 panes y el medio litro de Ricomalt a que 
tengo derecho al salir del trabajo, pienso que repartir pan es 
una de las cosas más bellas que me ha ocurrido en la vida, 
además de la poesía, que fue lo que me trajo aquí, dizque a 
publicar mis libros.

Pienso, repienso, despienso, abusando de la palabra pen-
samiento, disculpará el lector la muletilla. ¿Seis mil bolívares 
para irse a China? ¿Bolívar estaría de acuerdo con Carlos?, 
¿dispondría sus tropas para esta nueva jornada? Sí, claro, 
desde luego, por supuesto. Carlos es un muchacho muy ho-
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nesto y soñador, no fue bueno dudar de sus intenciones, irse 
hasta China a buscar paisanos es lo más instintivo y sincero 
que a alguien se le puede ocurrir y mucho más en estos 
tiempos de olvido, además y en últimas siempre viajamos 
hacia nosotros mismos, como quien dice, o como digo yo: 
nosotros somos el paraíso.

Resumo, capitulo, pero al mismo tiempo empiezo mi jor-
nada en Venezuela; en tanto concluyo que por mis manos, 
por mis pies, por mi culpa, no morirá ninguna cucaracha, 
Carlos se irá a la China a encontrar venezolanos, Bolívar es 
el Libertador, y el caballo es otro dios. Llueve sol y sudo 
recuerdos, vine desde tan lejos sin caballo, ni dinero, por 
lo único que se puede vivir en la vida y en Colombia y en 
cualquier mundo de los mundos que existen, vine buscán-
dome, así que yo mismo me doy la bienvenida, la que no 
me ha dado nadie. En tanto y consecuente con lo anterior, 
resumiendo, reanudando, ya no pienso perseguirme.

CARACAOS II

Aquí escribo tu nombre pueblo mío
Descubridor de todos los buenos sentimientos
Creador y magnificador
Verdadero y presente
Qué modo de recordarte el mío
Hoy que me asaltan las dudas y recurro a ti para que las 
abatas
Hoy que he saludado a cuanta gente hallé

Hoy que cambié por mi trompo una vieja estatua de yeso
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Gustavo Pereira
–... Ya conseguí trabajo, estoy trabajando en una panade-

ría para unos portugueses en el centro de Caracas, aquí hay 
muchísimos portugueses y españoles, son dueños de casi 
media ciudad, son gente muy alegre, y trabajadora, pero ex-
plotadores como ellos solos, luego le explico, casi no salgo 
a conocer ningún lugar de la ciudad porque cuando el día 
de trabajo termina quedo muy cansado, y usted sabe que 
aquí hace mucho calor, y que uno no está acostumbrado a 
eso, tengo las manos quemadas porque me están enseñan-
do a hornear pan y todavía no aprendo bien, pero bien, lo 
que me alegra es que ya conseguí trabajo, porque aquí la 
comida es costosa y todo el dinero que traía se me acabó 
hace rato, no sé qué más contar, bueno que todo el mun-
do habla como gritando, pero a pesar de eso, el tono de la 
voz de todos es muy musical, y además hay muchas, mu-
chas cucarachas, usted se moriría si las viera, son gigantes, 
hay de muchos tamaños, pero la mayoría son grandísimas, 
como tortugas…, la vuelvo a llamar cuando tenga algo más 
de dinero, esta llamada se me está saliendo del presupuesto, 
cuénteme algo, quiero saber una cosa más, ¿cómo están las 
cosas por allá?

–Mal.
Colgué y salí a respirar, a caminar, a intentar recuperar el 

olfato perdido para que la ciudad me revele por otro sentido 
su cuerpo, su curso, sus secretos. Algunas veces me agrada 
no tener olfato, lo perdí completamente desde que empe-
cé a fumar en Ecuador hace ya unos 4 o 5 años, cuando 
el programa El Museo del Rock  iluminaba mis frías noches 
quiteñas, de la mano, mejor dicho de la voz de Edison Soto 
en la emisora La Metro, en la cual sonaba y tronaba la más 
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noble música del mundo, ese ruido hermoso que le debe-
mos a los negros. 

No lo recordaba, recién caigo en cuenta. Hoy cumplo un 
mes y medio sin probar la botella, tú no sabes lo difícil que 
es zafarse de ella… me recuerda Fito Páez.

Sigo trabajando en la panadería, mientras sale algo me-
jor, ahora lo hago a doble turno, es decir entro a las 6 de 
la mañana y salgo a las 10 de la noche. Tomo los 30 cafés 
respectivos, como lo hacía Voltaire según he leído, y a veces 
como alimentos normales, ya pasé por consumir cosas de la 
calle que venden en improvisados restaurantes de dudosa 
limpieza y que de paso me tuvieron un par de días vomi-
tando en el baño de la casa donde vivo, vomitando cara 
a cara y sin agua con mis amigas las cucarachas, que aquí 
se llaman chiripas. Si alguien lee estas páginas creerá que 
tengo la cabeza llena de cucarachas, y yo lo creía también, 
hasta ayer cuando llamé por teléfono a mi amiga Carolina 
Negret, quien vive exiliada en Europa hace años, ella me 
hizo comprender que no, no es la cabeza, son los ojos, y sí, 
los tengo llenos porque como lo dije antes y lo repito aho-
ra, aquí lo que hay son cucarachas, o chiripas, además una 
arquitectura asombrosa que juega con el viento y con el sol 
a proyectarse en el cielo eternamente, en constante compe-
tencia con los también hermosos árboles que aparecen de la 
nada y van consumiéndolo todo en un afán por repoblar de 
verde lo recientemente construido por el hombre.

Veo con desconcierto que son las galerías y las calles de 
Caracas, tan parecidas a la vida; se interna uno en un subte-
rráneo, baja escaleras, desciende rampas, toma por pasillos 
inclinados y cuando sale, lo está esperando la cúspide de la 
ciudad, como si al bajar subiera en una caprichosa contra-
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dicción que todavía no entiendo, y en cambio a veces, se 
sube por las escalinatas, se trepa las laderas, y termina uno 
debajo de la ciudad, como si de tanto escalar fuera en des-
bandada hacia el abismo, la vida es como Caracas: llena de 
basura y vertiginosa, en caída o en subida, nunca se sabe.

Siento una insondable fatiga al caminar por la ciudad, el 
viento me arrastra de calle en calle, y como a un borracho 
de muro en muro, de poste en poste, como si el destino 
ayudado por un fuerte viento nocturno trazara mi camino 
de regreso a casa, debo parecer un cartel que nadie leyó, 
ese pedazo de papel que abriga las paredes y rechifla en el 
silencio de la noche, anunciando una campaña política, un 
concierto, un circo, o un siempre renovado muerto que en 
poco, como todo, será olvido. 

Qué fatiga llenar de letras repetitivas mis despobladas 
soledades, qué discurso agónico este, y qué monólogo abu-
rrido mi silencio, debería mejor empezar una revolución, 
como es la moda.

Al llegar a casa, a falta de amigos, con una inmensa sole-
dad ruidosa, y el tocadiscos girando incansablemente, me 
dispongo a jugar con mis amigas las cucarachas mientras 
llega el sueño. Perdón, perdón, no son cucarachas son chiri-
pas. Con el dedo las persigo y huyen a sus huecos, se meten 
en la caja de Chocolate Sol que uso de guardarropa, saltan y 
se internan en mis zapatos, buscan refugio entre los libros, 
rápidamente corren a las esquinas de los pórticos, a la oscu-
ridad va a dar su cuerpo grasoso y sus antenas paradas que 
se comunican chismes, arrancan en desbandada hacia la os-
curidad y se me parecen tanto a mis paisanos, son sucias, 
grasosas, verlas huyendo me hace pensar en mí, perseguido 
por mí mismo, huyendo a la oscuridad en graciosa retirada.
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Además de vender pan ahora sé cortar embutidos, pre-
parar jugos, aliñar la harina, robarme el queso de la nevera 
para mezclarlo con pan y Ricomalt, y por si fuera poco, yo 
que dizque vengo de la tierra del mejor café del mundo, 
aquí vine a aprender a hacer café, de distintos cafés, del mis-
mo pero con distinto nombre, aquí el café, como ya dije, 
se llama marrón, pero se prepara de otra forma, lo sé ha-
cer claro, oscuro, guayoyo, lo sé hacer con y sin espuma, 
ya casi aprendo a dibujarle con la leche un corazoncito de 
espuma, y así paso todo el día preparando café y sándu-
ches para portugueses y venezolanos, españoles y uno que 
otro colombiano que camufla entre costeño y venezolano su 
marcado acento, es decir y como dije antes, se esconden mis 
paisanos como las cucarachas.

Nunca en mi vida había escrito con tanta fluidez y copio-
sidad, ni siquiera en mis destierros ecuatorianos, donde la 
soledad y el frío van dibujando en el imaginario una ruta, en 
la cual la mente parece internarse para siempre en el silencio, 
o en la conversación íntima con uno mismo. Aquí en Caracas 
me fluyen las letras, como si tuviera una hemorragia en los 
dedos, se me caen de las manos y sin una computadora a 
mano, las apunto en servilletas de la panadería donde trabajo. 

Siento que me destila a la par la escritura, el sudor y el sue-
ño, siempre tengo ganas de dormir, debe ser que más bien 
estoy dormido y son los sueños quienes sudan y escriben.

Camino por la calle, doy medio paso, y prendo un ciga-
rro, pienso en si necesito alguna cosa, aspiro el tabaco, sí, 
necesito dejar de fumar. ¿Necesitaré algo más?, sí un paquete 
de Lucky Strike, porque el que tenía se acabó.

Prosigo mi viaje a pie, viendo a las miss universo sin 
corona, desfilar entre basuras, como bellezas a quienes la 
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suciedad y la falta de agua no les toca, pues la beldad hace 
que enfermedades, suciedad y demás peligros les resbalen 
por las curvas y las voluptuosidades, en las cuales los de-
rivados del petróleo se hacen evidentes. Hoy recuerdo a 
Juliette Binoche, espero que ella piense en mí como lo hago 
yo en ella, pienso en mis amigos idos, ahora que se acer-
can sobre mí este 29 de mayo, los últimos 25 años, aspiro 
la nicotina, sigo subiendo por calles que me dejarán abajo, 
entro en un túnel y aparezco no sé cómo en el  piso 21 de la 
editorial El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular 
para la Cultura, hablo con José Javier Sánchez, encargado 
de la oficina de atención al escritor, prometo llevarle pronto 
mi obra maestra de la literatura colombiana, respiro hondo, 
pues hay en esta oficina cierto aire, cierta corriente, cierto 
silencio y eso me alivia.

 No sé bien por qué, pero caigo en cuenta que debo com-
prar una ducha eléctrica, no me cabe en la cabeza seguir 
levantándome a las 4 de la mañana, con el cuerpo cansado 
para bañarlo con agua fría, cuando hay agua, ¡qué infamia 
el agua fría!

Bajo de la editorial, Centro Simón Bolívar, torre norte, piso 
21. No quiero pensar en libros, miro de soslayo y en el piso una 
ráfaga solar tapiza las calles, libertad que encadena, coches 
costosos, hermosas mujeres, ruidosos motociclistas, botellas 
de agua Minalba, la cual está más encarecida que la gasolina, 
camisas rojas que son armaduras de la ideología, pues aquí 
como en Colombia el pensamiento se lleva en la ropa. 

Prendo un nuevo cigarro. El sol furioso entra y sale de 
las casas y de los albañales, no se mancha, es un sol ruido-
so, pasa y cruza ventanas, casas, barrios, basureros, calles, 
puentes y hasta túneles, humaredas, árboles, estos bellos ár-
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boles que sobresalen de entre las basuras y saludan al cielo 
en competencia con los pájaros. Árboles que están vivos, 
árboles poblados de lagartos, y ardillas juguetonas junto a 
la estatua del Libertador, en la Plaza de Bolívar, árboles de 
un verdor que alucinaría a Federico el poeta, árboles bajo 
cuya sombra escribió un extenso poema el también escritor 
bogotano José Asunción Silva, Mi  paisano. 

Así que ahora me cobijo en el pasado, en busca de lo que 
fue, del refresco que las memorias me proveen, esquivando 
el calor que a todas horas me encuentro, en busca de la sidra 
de otros tiempos en Bogotá. Definitivamente y como en la 
canción, una vez más en mi vida hay muchas voces aquí 
dentro de mí, todos gritan y todos callan…

A veces creo que podría quedarme a vivir en Caracas toda 
la vida, a veces ni siquiera sé cómo hago para llegar al fin 
del día, el calor es insoportable, sumado a la falta de agua. 
¡Mierda, casi piso un paisano!, ahora se esconde en el inte-
rior de una lata de jugo Yukery que importan en Venezuela 
desde México, ahí va mi paisano al trote, grasoso, brillante, 
rastrero, cucaracho, colombiano.

De verdad me gusta pensar, hace días no leo, pienso en la 
soledad de mi amiga Carolina Negret quien vive exiliada en 
Londres o Escocia, ya no recuerdo, pero su soledad, donde 
quiera que esté debe ser mayor a la mía, pues es más fácil 
soportar la soledad en español, hijueputa.

La muerte ¿por qué será que pienso tanto en ella?, ¿por 
qué será que pienso sin descanso?, esta velocidad del 
pensamiento me produce vértigo, debe ser por las calles 
empinadas, debe ser que se me están rodando las ideas y la 
cordura, y a lo mejor se me corre la teja, debe ser que tengo 
la cabeza llena de cucarachas, la cabeza NO, los ojos, cuca-
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rachas NO, chiripas. Pienso en esta ciudad adonde llegué 
con unos libros inéditos y un par de zapatos viejos, cada día 
más viejos y los únicos que tengo, rejuvenecidos de vez en 
cuando si el agua decide aparecer por el lavadero, pienso 
que aquí todo es poético, pienso que debo comprar una 
computadora, tomar una cerveza, y dejar el alcohol, pienso 
en mis amigos que se quedaron en Colombia: Camilo, Pa-
blo, J., Toto, Raúl, Carlos, Iván, Alonso, pienso en ese tango 
amigo mío, que habla como cantando, que es elegante, ca-
llado, y que siempre está tranquilo: Jairo. Y lo anterior por 
no pensar en los que se fueron del país, con ellos llenaría 
fácil un directorio de afectos en el exilio.

¡Qué soledad, qué compañía!
Con una inagotable fuente de sudor emanando por mi 

frente y más bien poca inspiración intento atrapar en estas 
líneas el tiempo que no espera, el eterno presente en que 
me encuentro, trayendo a colación constantemente lo que a 
lo mejor ya solo yo recuerdo.

Los días pasan en Caracas, con una extraña velocidad, a 
veces son rápidos como las ardillas que brincan de rama en 
rama por los árboles de la Plaza de Bolívar frente a sus ojos 
impávidos, frente a sus ojos de estatua, y otros en cambio 
son lentos como las nubes cuando no hay viento sobre la 
Plaza de Bolívar, y yo me debato entre intempestivos cam-
bios de ritmo y armonía, redactando, apurando largos tragos 
de agua, cuando hay agua, y cuando no, duros tragos de 
polvo, que hacen con el cigarro, la delicia de mi garganta y 
pulmones. 

Cómo quisiera atrapar de manera fidedigna, alguna ima-
gen de Caracas, atraparla digo con la locura de Armando 
Reverón frente al mar, atraparla con la nostalgia de Arturo 
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Michelena, atrapar los días, que no se fueran como se van, 
repetitivos y discordes, pero no puedo. A lo mejor no co-
nozco la palabra para detener el tiempo, mi tiempo, a lo 
mejor esta noción que de las palabras tengo es errada, a lo 
mejor sigo colgado en el pasado, dejando escurrir la vida, 
por unas páginas vacías.

Pienso que estas letras son mi dignidad, la que me queda 
después de haber abandonado todo salvo la música, el país, 
la familia, los amigos, la novia, el trabajo, todo lo abandoné, 
menos la música. Canta en el toca discos, como cincelando 
el tiempo, un españolete que repite pastosa y aguardento-
samente sentados en corro merendábamos besos y porros, y 
las horas pasaban de prisa entre el humo y la risa…

De nuevo salgo de casa, saludo a mis vecinos, en la es-
quina la guardia venezolana ríe y descuida el palacio, ríe y 
fuma, ríe y canta, no entiendo qué cantan, es algo así como: 
Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes… En-
ciendo un Lucky, sin fumar fumando, sin querer queriendo, 
sin caminar caminando, sin subir subiendo, a causa de la hi-
drografía, sin dormir soñando, sin morir muriendo, de salto 
en salto, de túnel en túnel, con mis payasos y sin mi circo, 
con mi sombrero y sin mi cabeza, con mi vino y sin mi copa, 
con mi cielo y sin mi alfombra, con mi metro sesenta y mi 
grandeza, con mi pasado y sin mis amigos, con mis amores 
y sin sus corazones, con mis libros inéditos y estos zapatos 
viejos y por no llegar el agua sucios, de bronca en bronca, 
de lampo en lampo, de estación en estación, de calle en 
calle, de ruido en ruido, de basurero en basurero y como 
el sol, de letrina en letrina. Entro a una cabina telefónica de 
Cantv para llamar a Colombia, otra vez a Colombia, maldi-
ta sea Colombia, reviso el dinero, tengo quince bolívares, 
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vuelvo a pensar que con tantos bolívares, en vez de llamar 
debería hacer una revolución, pero me da pereza, respiro 
hondo, en espera de la muerte, sin miedo haciéndole frente, 
marco 0057…, hablo, dejo de pensar, hablo, hablo, habla-
mos, pasan los minutos y con sus segundos…

–....una cosa más, ¿cómo están las cosas por allá?
–Mal.
¿Así que las cosas están mal en Colombia?, normal, ¿cuán-

do allá han estado bien?
Vuelvo a pensar, enciendo un cigarrillo más, la mujer con 

quien acabo de hablar era mi mamá.

CARACAOS III

Pienso cuando estoy fumando
que todos vamos al trote
que la vida es un chicote
Que se nos está acabando
Si en el momento nefando,
Dios me viene a preguntar:
–¿Quiere usted resucitar?–
Le diré, botándole el humo:
–Mil gracias, Señor, no fumo
Porque acabo de botar…

Eduardo Ortega
¡Qué sigan las misiones!, reza una valla gigante que so-

bresale al oeste de Caracas, por sobre los edificios donde se 
apilan familias y familias por apartamento, quienes a su vez 
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van alimentando con pasta y mantequilla los deseos para 
que el proceso socialista no se detenga, en tanto, mirando 
las vallas y las viviendas pienso que mi misión por ahora 
una vez más, es esperarla, hace horas estoy en lo mismo, ya 
completo 27 en ello.

Estoy sudoroso, fatigado, no paro de fumar, siento que la 
perpetuidad del rojo o el azul es angustiante en cualquier lu-
gar donde nos agarre la vida o donde nos espere la muerte.

Intentando pasar a otra cosa busco en mi libro According 
to The Rolling Stones la fecha del cumpleaños de Charlie 
Watts, que si no me falla es hoy.

Ahora son 40 horas esperándola, no asoma, no da ni se-
ñales de querer venir, enciendo un cigarro Virginia Slim, 
made in Polonia. ¡Mierda!, ya es 5 de junio, el cumpleaños 
de Charlie fue hace dos días, no lo recordé, y yo hubiera 
querido hacerle alguna celebración, así fuera a la distancia. 
Algo así como tomarme una botella de Jack Daniel´s, o en 
últimas y dadas las circunstancias, medio vasito de agua. 

Yo quiero mucho a Charlie, es de esos amores puros, sé 
que jamás lo conoceré, así como sé que cuando muera, algo 
de mi morirá con él, con el punch de su tambor, con la auste-
ridad de su batería Gretsch. Yo crecí de la mano de los Rolling 
Stones, de la mano de Keith Richards, como afinándole a la 
distancia su Gibson Les Paul, o su Fender Telecaster, yo crecí 
como una  piedra rodante, entre un blues mal entendido y 
un montón de rock ajeno que a fuerza de soledad hice mío, 
como una piedra rodante que jamás crió lama.

No llega, nunca antes había esperado tanto y en esta es-
pera sí que fumo y sí que pienso. Organizo mis papeles, 
desordeno mi mente, tiendo la cama, enciendo un nuevo 
cigarrillo, miro a través de la reja que limita con mi ventana, 
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como si me riera de lo porvenir, de lo por ver. Las ratas ha-
cen sus delicias en el potrero frente a mi edificio, gigantes 
chulos o zamuros, como les dicen aquí, viste de negro al 
cielo, de negro negro, de luto por quienes estamos abajo, 
buscando ellos, desde el aire, un cuerpo descompuesto para 
saciar su hambre y limpiar las calles, se me parecen tanto a 
los pájaros metálicos que desde la tierra extraen el petróleo 
de Venezuela.

Salgo de casa, de esta, donde ahora vivo, pues ya no 
soy vecino del Presidente, me cambié a un edificio mar-
chito, a un apartamento que comparto con 3 familias, una 
compuesta por la dueña de la casa, Yesenia, a la que mi 
padre llamaría: «una quinceañera de 40», y sus dos hijos 
de un padre asesinado, más su actual noviecito, un joven 
caleño adicto al basuco o bazuco o piedra como le dicen 
aquí, 10 años menor que ella, moreno de grandes ojos ver-
des y locos. Por otro lado, en el otro cuarto la otra familia, 
esta compuesta por madre, hija y novio de la hija, los tres 
comparten la misma alcoba y por si fuera poco la misma 
cama, lo que no sé es si madre e hija se turnan al mismo 
novio. La madre se llama Norma, tiene paralizado medio 
cuerpo, odia a Chávez, porque solo le regaló una cama, la 
que comparte con su hija y con el muchacho, y en cambio 
a Yesenia le regaló el apartamento donde vivimos, en el 
que pasa todo el día esperando a Alex su marido, en tanto 
amenaza con «darle coñazos» a sus hijos Luisfer y Luiyin-
ber, ya quisiera yo verla dándoles coño a dos niños que 
todavía no tienen 10 años, aquí en Caracas hablan muy 
raro. Norma me contó que Yesenia mandó unos malandros 
a quemar su rancho en el barrio La Silsa cuando se enteró 
de una visita de Chávez, y para cuando llegó el Presidente, 
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ella hizo que Luisfer fuera llorando a pedirle una casa. Por 
supuesto el comandante escuchó al pequeño, y les regaló 
este apartamento del barrio 23 de Enero donde ahora vivo. 
Donde todas las madrugadas de sábado a ritmo de salsa 
bailan las puñaladas de la mano de Yesenia cuando Alex 
llega borracho al amanecer. En todo caso ¡Gracias Presi-
dente! Y tú Yesenia, ¡deja el fastidio vale!

El sol me saluda, el sol me da un abrazo de oso, el sol 
siempre tan amable y eufórico, empiezo a sudar, a derretir-
me, a fumar y a descender las escaleras de camino al trabajo, 
será un día de mierda pues no quiso llegar, no apareció. Y la 
verdad no estoy muy contento con el nuevo hogar, a pesar 
que este apartamento lo comparto con solo tres familias, a 
diferencia de mi antigua pensión donde aparecían a diario 
distintos rostros como fantasmas que se perdían por los co-
rredores de esa casa sucia, extraño un poco a mis vecinos 
fantasmas. Con sus detestables músicas tropicales, las cua-
les hacían las delicias de mis noches en los largos fines de 
semana.

Ahora cruzo calles, túneles, callejas, galerías, callejones, 
ductos y conductos, llego al trabajo, al nuevo trabajo, me 
cambié de panadería, además de cambiarme de casa, pero 
sigo al servicio de un portugués, aquí cumplo con oficios 
varios, desde manejar el dinero de la caja, hasta barrer las chi-
ripas que toman el sol sobre las bandejas del pan, las chiripas 
que hacen sus labores debajo de los hornos del pan, barro 
chiripas en las cajas donde viene la levadura del pan, barro 
chiripas de las bolsas de uvas pasas, donde se confunden con 
el sabroso aliño del pan y así pienso mientras barro el piso y 
borro el tiempo, de fondo Reinaldo Armas canta desde hace 
dos horas en un disco que mi jefe hace sonar hasta mediodía, 
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cuando lo cambia por uno de baladas, que repiquetea hasta 
las 10 de la noche, hora en que cerramos la panadería. Mi 
nuevo jefe se llama De Sousa Teixeira Jordao Salvador, es un 
hombre bueno, alegre, trabajador al punto de haber quedado 
solo, su mujer lo dejó hace años, sus hijas le ponen men-
sajes a diario para que les recargue de minutos el teléfono 
celular, nunca le llaman para saludar, nunca lo visitan. Entre 
tanto Reinaldo Armas canta la canción de Luis Ariel Rey, Car-
mentea, y yo me voy a Colombia en la voz de Reinaldo, me 
regreso, por lo menos en pensamientos a Paz de Ariporo en 
el Casanare y sigo barriendo, con el incesante sudor que le 
sirve de rocío a los insectos y de condimento al pan.

En Caracas todo el tiempo puede uno conseguir trabajo. 
Veo a diario cientos de cárteles ofreciendo vacantes, para 
panaderos, luncheros, cocineros y demás mano de obra, 
que no se fatigue a los dos minutos de ocupar el puesto. 

Me asombran estos edificios, como esqueletos fatigados, 
me sorprende esta arquitectura que aún sigue en pie siendo 
comida por el óxido de tanta basura. La Pequeña Venecia y 
sus canales de mugre y de sangre, se comunican entre sí con 
sus puentes de muertos, por los que paso y cruzo, por los 
que vivo y muero, por los que sin saber cómo sigo recordan-
do el futuro y amaneciendo vivo.

La nueva panadería donde trabajo se llama Vanluc, el 
«Van» es por Vanesa la hija de Lucas, el antiguo propietario 
de aquí, otro portugués.

Estar en Caracas me hace sentir como haber entrado a 
una autopista donde los coches invisibles giran veloces so-
bre mí, deben ser estas ruidosas dueñas de la calle, estas 
multicolores alucinaciones que son las motocicletas ca-
raqueñas, quienes sueñan con quitarme la vida pasando 
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constantemente junto a mi piel, rozando la poca dignidad y 
el poco sentido común que conservo.

Salgo del trabajo, lleno de harina y con cucarachas en to-
dos mis bolsillos, por no decir orificios, subo unas calles, 
llego a la calle Urdaneta, cruzo por el palacio Miraflores, las 
paredes en las calles gritan ¡Alexis vive!, otro muerto más, 
pienso.

Las gentes se tuestan bajo el sol y el agua, y yo como 
el café; negro y amargo, luciendo mi verdor, que se eri-
ge desde el fango, subo escaleras, puentes, ferias, plazas, 
qué locura, de tanto pensar, de tanta enajenación vivida y 
escrita voy a terminar cuerdo y eso me asusta, cualquier 
cosa que esté bien para los otros a mí se me hace insana.

Debo entregar en la editorial mi libro antes de que ter-
mine este mes. –Tu libro poeta…– me dijo José Javier el 
encargado de la oficina de atención al escritor –Sí, claro el 
libro– contesté, y ahora que lo pienso me pregunto: ¿cuál 
libro?, ¿de qué mierda le hablé?, ¿será otra de mis locuras? Sí, 
la verdad sí, de locura en locura voy a terminar cuerdo. Pero 
en realidad sí tengo un libro, varios, en hojas sueltas que 
debo digitar, ordenar, quemar, reescribir.

Estas gentes venezolanas siguen pegadas a sus teléfonos 
celulares, recibiendo la vida por microondas. Mientras ellos 
toman sus mensajes yo soporto al sol sobre mi rostro, voy a 
terminar como Sabina: con la frente marchita, así, de recibir 
este sabor a relámpagos que tienen los recuerdos cuando 
son demarcados en la retina por el astro rey.

Espero que ella no llegara mientras yo salí de casa y aho-
ra que regreso no esté de nuevo, como hace siempre, no 
puede hacerme eso, bueno sí puede, puede hacer lo que le 
plazca. 
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Prendo un cigarro y sigo rumiando, entre mis hojas y los 
libros, a través de la pequeña ventana que da al extenso 
potrero donde ratas y basuras hierven y hieden que da gus-
to, un lampo de sol me golpea el rostro, regresándome a la 
realidad, que es su ausencia.

Cuando miro al socialismo cansado, fatigado, extenuado 
de calle en calle alzando su voz roja, su alegato, su discurso 
por sobre la razón mía, pienso que hay tantas cosas que no 
entiendo y tantas otras que es mejor no entender.

En una calle a más o menos 200 metros de donde llegué 
a vivir, murió el doctor y santo, José Gregorio Hernández, 
según cuentan atropellado por el único carro que había en 
la ciudad cuando él vivía, lo que me deja constatar que la 
locura vehicular, la locura general, la masacre constante, ha 
sido desde siempre. A lo mejor por su muerte en este barrio 
todo lleva o trae su nombre, en velas, en estampas, en ca-
misetas o franelas, que es como las llaman aquí, en verdes 
caldos embotellados de forma muy artesanal. Unas cuadras 
arriba de mi casa, hay unas calles bonitas, similares a Car-
tagena, parecidas a Popayán, ¿Por qué será que uno solo 
busca lo que considera perdido?, ¿por qué será que yo sigo 
buscando a Colombia?

Entre motos que aturden mi paz, voy acercándome al 
regreso, a dormir un poco, a ordenar lo que no tiene reme-
dio, a girar un long play de Rush, pienso en Rush mientras 
observo un Volkswagen blanco que aquí cuesta 6 mil bolí-
vares, es decir 2 millones de pesos, es decir, poco más de 
1.500 dólares, seguro que un día de estos compro uno de 
esos, y me voy a la playa a toda velocidad, rugiendo con 
furia, mandando al infierno motos y más motos, malandros 
y más malandros que me mandan de un salto a la realidad, 
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seguro que con mi coche me voy a estrellar al mar. ¡Carajo! 
qué bonita imagen, un blanco escarabajo contra un océano 
azul, pero la verdad a mí no me gusta el mar, debe ser por 
haber nacido en Bogotá, donde el único mar que tengo es 
el de lluvia y mierda.

Miro mis pies después de 16 horas de trabajar de pie, ¿A 
dónde más me llevará la poesía?, pienso en si son o no las 
cucarachas un recurso literario, qué importa, debo dejar de 
pensar en eso, debo sacarme las cucarachas de la cabeza, 
pues aquí también abundan los ratones.

Llego a casa subiendo unas escaleras similares a las que 
hay de camino a Monserrate en Bogotá, esa ciudad que de 
la nada salió para no abandonarme ni el alma ni el corazón 
ni la cabeza. Fatigado esta vez es la luna quien me acom-
paña. Los edificios se consumen en la bruma producida 
por el agotamiento de un pueblo que entre sueños avanza, 
pienso en ella, espero que si llegó me esté esperando, en-
ciendo un cigarrillo y suspiro, debo dejar de fumar, debo 
dormir bien, comprar una ducha de agua caliente, ahorrar 
para comprar el escarabajo, pues ya tengo a donde ir: Al 
mar.

Espero que de verdad llegue pronto, subo la escalera y 
canto Dime, dime si tu no me quieres / para morirme de 
pena / yo me voy por mi vereda / y sí me voy a suicidar.

¿Será posible medir a través de la física el peso de la mú-
sica o la vergüenza? 

A lo lejos, en las terrazas de los edificios del barrio 23 
de Enero, se levanta por sobre las casas y las calles y los 
muertos y los sueños, una valla publicitaria que reza ¡Qué 
sigan las misiones!, mi misión por ahora es llegar comple-
to a casa, llegar con vida, hace un par de noches en este 
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mismo pasillo le dieron 18 disparos a un muchacho. ¡Qué 
generosidad!

Aquí el crimen organizado funciona bien, y también el 
desorganizado, pasa igual con la delincuencia común y la 
individual que no toma vacaciones, estos vecinos míos sin 
ser músicos, tienen armado todo un concierto para delinquir 
como dirían en Colombia.

Al caos de Caracas debo sumarle ahora el de un siempre 
renovado, y cada vez más doloroso recuerdo. Se impone 
como una constante en mi vida el tiempo reposado, como 
aguafuerte que si no me funde la vista, sí me emborracha.

Creo que me ha sido dado vivir otro tiempo, y por eso 
todas las cosas las veo trastocadas, conservo apenas una 
somera noción de un idioma que tampoco me pertene-
ce. A veces siento estas letras como la capitulación de una 
época, y afortunadamente cada letra me acerca irrefrena-
blemente al olvido, se van estas palabras de mis manos, 
cuando apenas nacen. 

Llegué a casa, y la siento llegar también, me desvisto 
rápidamente, me estorba la ropa, no soporto este cuerpo 
que quiero entregarle, así cansado y sudoroso, así medio 
sucio y con la fatiga del sol a cuestas. Más de dos días sin 
agua sí que son una misión para este poeta y soldado boli-
variano que de calle en calle arrastra un libro no terminado 
y un tedio jubiloso.

Aprovechando que ya está aquí y que por fin me esperó, 
me acerco al punto final de la narración, con espesas y mu-
grientas gotas de sudor resbalando por mi cuerpo, y por 
fin después de 56 horas con sus segundos salto a la ducha 
a bañarme. ¡Misión cumplida Comandante!
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CARACAOS IV

¡¡¡Buenas noches
ladies and gentleman
bonne soire
sean bienvenidos a la primera función
del Circo Beat
el circo más sexy
más alto
más tonto del mundo.
Desde ahora y para siempre
cualquier semejanza con hechos reales
correrá por vuestra propia imaginación

Fito Páez
–Mirá pibe, te tengo un laburo, es un fierro loco, si que-

rés saber la historia del rock en español, todo el quilombo, 
tenés que conseguir un libro que se shama Corazones en 
Shamas. Lo acaba de publicar El Clarín, fueron un par de 
minas quienes lo escribieron viste, por eso mataría que lo 
pudieras conseguir, las pibas hablan de las mismas cosas 
que hablás vos, seguro que te sale barato, no gastás mucha 
guita, nada más que un par de mangos, ahí está todo lo que 
me preguntás, y bueno, qué sé sho…

Era Roberto como fantasma en mi memoria, otro de los 
amigos teatreros de mi papá, él era un argentino que hacía 
sus espectáculos, con títeres y marionetas por los parques 
de la ciudad, y que caminaba por Suramérica como yo ca-
mino por la calle 19 en Bogotá, era un buen tipo, gordo, 
peludo, payaso, de ojos grandes y dientes amarillos, era el 
año 1994, era la calle Séptima o Avenida de la República 
que es su verdadero nombre, frente al Parque Santander, era 
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Colombia, era Bogotá, era mi juventud, era la música que 
todavía escucho, eran otros tiempos, esos que no sé cómo 
me traje a Caracas, esos que no sé cómo me persiguen, los 
mismos que me llevaré a donde sea.

Aún no encuentro el Hotel Saint Amand donde se hos-
pedó José Asunción Silva cuando vivió aquí en Caracas, 
cuando ocupó un cargo en la diplomacia de mi país, como 
poeta colombiano que se respete, (ver: Juan Gustavo Cobo 
Borda, Eduardo Carranza, Eduardo Cote Lamus, Jorge Zala-
mea, León de Greiff, Rafael Pombo etc.), el hotel que estoy 
buscando desde que llegué.

Todavía no tengo tiempo de muchas cosas, a pesar que 
muchas otras van cambiando con el paso de los días, no sé 
si han cambiado o si fue que me acostumbré al calor y a las 
chiripas, al sol rabioso y a las motos abusadoras, a las calles 
empinadas por donde se baja, a las calles encumbradas por 
donde se desciende, a las calles en bajada por donde se sube, 
a las montañas de basura por donde debo resbalar a diario mi 
humanidad para llegar a la panadería Vanluc a lavar platos, 
pienso que estoy lavando todos los platos que jamás antes 
había lavado. Es muy bien sabido entre mis conocidos que 
soy un buen cocinero, que tengo grandes ideas para servir a 
mis comensales, pero también lo es que nunca lavo un plato, 
es infame, es como bañarse con agua fría, costumbre que muy 
contra mi voluntad sigo manteniendo. Lo cierto es que aquí no 
cocino, y sí lavo platos y más platos, pero entre uno y otro que 
lavo y seco alguno me corresponde lleno, y mientras no me ha-
gan pagar los rotos, mi relación con los ellos irá tomando una 
mejor cara, como diría Joaquin Sabina, cara de culo de vaso…

Hace unos días me enteré, me enteraron mis amigos por 
correo, que Fito Páez tocará gratis de nuevo en Bogotá. 
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¡Gratis y en Bogotá!, como la primera vez que lo vi, es decir 
irá de nuevo a mí, pero esta vez lo hace cuando yo ya no 
estoy ahí, allá. 

¿Veré o no veré a Fito?, no sé, apenas lavo platos para 
comer, compro libros para comer, subo al metro, bajo del 
metro, llego a casa y duermo escuchando el disco El mundo 
cabe en una canción, mientras medito, y sí, sí cabe, cabe en 
menos, cabe en una habitación del barrio 23 de Enero don-
de vine a parar cansado del Paraíso, con mi metro sesenta y 
mi grandeza, con mis más libros que ropa, cabe si se quiere 
en una caja de 12 centímetros por 12 centímetros que son 
las medidas de este disco compacto, que sostengo esta larga 
noche entre mis manos.

Y por otro lado está ella, Bogotá la comemierda, la puta 
Ciudad de pobres corazones, como le dice Pablo Estrada mi 
gran amigo a quien no le gusta Fito, a pesar de que le guste 
mucho y no lo acepte, a pesar de que seguramente diga que 
irá al concierto donde tocará Fito, pero por ver a Eli Guerra 
mas no por su música, sino porque le recuerda a Wendy Gue-
rra la escritora cubana que le flechó el corazón hace unos 
meses cuando visitó Bogotá, a pesar de los pesares como dice 
la ranchera que en Colombia plagiaron a vallenato, sé que 
Pablo por unas o por otras entre las Guerras escuchará a Fito, 
allá en esa Bogotá que él ama y los dos odiamos. La misma 
Bogotá que me está coqueteando con un pequeño regreso 
para escuchar al gran flaco frente al gran piano.

Todas la figuras que se vuelven hacia mí son las sombras 
de un hechizo que pasó / todos los momentos en los que te hice 
feliz son los restos de nuestro amor… canta Páez a mi oído.

Hoy por hoy estoy viviendo como Evtuchenko, Entre la 
ciudad sí y la ciudad no. ¿Escucharé a Fito o no escucharé a 
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Fito? Sí, siempre lo escucho, desde el colegio, cuando en ese 
entonces sabía más de su vida que de la mía propia, cuando 
gracias a sus canciones entendí que debía abandonar mi país, 
cuando cada frase suya era mía, y de mis labios pasó a los 
de mis amigos quienes hicieron conmigo una sola garganta 
para cantar el éxodo, el mismo que años después cada cual 
viviría en los distintos países donde la suerte caprichosa y el 
pasado cazador habría de darnos respiro.Por eso fue que le 
hablé tanto a Roberto aquella vez, hasta el punto de deses-
perarlo y sacar de entre el rincón menos milonguero de su 
mente el título de ese libro al que durante largos años inten-
té dar cacería. Primero en la librería de Albert Buchholz, mi 
amigo, donde no estaba, donde de él no sabían nada, pero 
como a mí Albert me cae muy bien, seguí visitando su local, 
hasta el día en que murió atropellado por un carro en Bogo-
tá, Colombia, Suramérica. Así, caminando por toda la ciudad, 
preguntando aquí y allá, dejé de creer que el tal Corazones 
en llamas existía, pero se lo pregunté a cuanto amigo librero 
tengo. Bueno la pregunta ahora es: ¿iré o no a Bogotá?

Pienso en mi papá quien accidentalmente se encontró a 
Páez Ávalos Rodolfo, saliendo de un ascensor hace unos me-
ses en la ciudad, un viernes mientras acompañaba a su amigo 
Gustavo el profesor a tomar una cerveza en el hotel donde 
estaba hospedado, y justo de regreso a la mesa mi papá se es-
trelló con el pibe triste y encantado, pero claro como mi papá 
es mi papá, no le dio importancia a Páez y después de saludar-
lo le contó que él conocía muy bien Argentina, de cabo a rabo, 
desde el Chaco hasta Neuquén, a lo que Fito le respondió: 

–¡Che! es un gran país.
Pienso que sí hombre, que está en lo cierto, que si ese 

país pare flacos de un metro setenta y siete centímetros que 
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en la Revista Shock para mediados de junio de 1995, aceptan 
que un hombre con un metro y setenta y siete centímetros 
no puede cambiar el mundo en tanto toca música de Chopin 
en piano, entonces sí es un país grande, y además flaco.

A mi papá le ocurren cosas tan grandes y él pasa sin darse 
cuenta, con su orgullo, que debería escribir con «Y» para que 
fuero más suyo.

Si yo viera a Páez tendría claro que no sabría qué decirle, 
es decir si nos viéramos en una entrevista personal, cara a 
cara, como la que le dio a Leonardo Padrón en el programa 
Los Imposibles hace un buen tiempo aquí en Caracas. Se-
guramente que yo podría preguntarle algunas cosas, ahora 
mismo no sé qué, pues sigo pensando si voy o no voy a Bo-
gotá, ¿ir o no ir? That´s the question mi querido Shakespeare.

Pienso en mis amigos idos, en mi primo que vio también 
por casualidad a Fito hace un mes en un concierto en una 
capilla en Londres, donde se exilia de Colombia. 

Primo Germán: ¿Eso fue antes o después de que los co-
lombianos que llevaste a vivir a tu casa te desmantelaran la 
infraestructura y se cargaran tus pesos y tus pounds? 

Tranquilo primo no te apresures en contestar, yo también 
jugué muy sucio y en eso estoy de acuerdo / cuando hablé 
sobre el sentido y la razón / pero es que existe una ley / 
nadie es perfecto / vos también tendrás lo tuyo corazón…

Pienso en quienes me recordarán a mí en el Parque Si-
món Bolívar de Bogotá, mientras cantan las canciones de 
Fito, TODOS, TODOS, TODOS, a ver si no hijueputas des-
memoriados. Y mientras tanto yo estoy aquí en esta ciudad 
donde nació Simón Bolívar. Me parece que perezco bajo 
infortunados cambios de estado, o de ubicación, ojalá así 
mismo no me encuentre la muerte cuando me venga a bus-
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car, o por el contrario, la encuentre de prisa en una de estas 
esquinas donde como en la canción del italiano Yordano 
(Giordano?) la compasión ya no aparece.

Si por puro accidente, explotara una bomba en el parque, la 
noche del concierto, yo me quedaría sin pasado, estoy seguro.

Entre tanta canción, voy haciendo en el pasado un mun-
do que ya no es mundo sino una voz que ya no es voz, es 
decir un disco que no canta nadie, un solo largo silencio, 
que ya no es silencio sino palabra escrita, un caos que para 
serlo tiene que concluir en nada.

Bueno amiguitos idos, amiguitos míos, no vuelvan a 
Colombia aunque Fito vuelva, él está con nosotros como 
nosotros con él desde siempre, cuando lo escuchamos por 
primera vez en el colegio Enrique Olaya Herrera, cuando 
llegamos a saber más de su vida que él mismo, cuando creí-
mos ser, en las tardes de hambre, el guitarrista líder de su 
banda, tocando El jardín donde vuelan los mares, desde el 
Gran Rex con una Gibson Les Paul Custom, incrustada en 
el pecho. A Colombia no vuelvan amigos. Yo por mi parte 
si de verdad quiero ir debo comprar un pasaje en avión 
sumando bolívares por cada plato que lavo, es decir que 
mis platos son millas que se acumulan en el lavadero de la 
panadería, y además debo marchar hasta Maiquetía, pre-
parar maletas, bla, bla bla, pagar unos dólares para poder 
salir del país, y una lista en la que ahora mismo prefiero no 
pensar.

Teniendo un repentino instante de alumbramiento, una 
epifanía, acabo de entenderlo todo: si Fito da un concierto 
en Bogotá y yo no estoy ahí, no tocó, fácil, ya descargué el 
bulto. Él existe gracias a mí, a que yo lo canto, lo recuerdo y 
lo traigo en mi mente y en mis labios a diario.
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Sigo caminando como un fantasma por Caracas, de cuan-
do en vez y de vez en cuando comprando libros, Gerbasi del 
trazo y la palabra por Enrique Hernádez D’ Jesús, a quien 
tuve la suerte de conocer hace un año y que ahora es mi 
amigo gracias a la forma como se anudan las soledades. 
Los Poemas de Arismendi de Adhely Rivero, con quien leí 
poemas en el festival de Valencia hace ya su tiempo. Algu-
nas veces, cuando sobra el dinero compro discos, cualquier 
cosa se caza en las calles de Caracas, pues aquí hubo en 
el pasado una gran empresa que prensaba discos de larga 
duración, por ejemplo hace unos días adquirí en el Parque 
Carabobo uno que se llama como el guitarrista de una ban-
da famosa: David Gilmur, es un bello disco importado, de 
abrir, con fotos de David en la nieve. Ese disco me recuerda 
un póster en casa de mi amigo Camilo en Bogotá, donde 
aparece el susodicho músico sosteniendo una Fender Tele-
caster que nunca voy a olvidar. 

Esta nostalgia por los discos de larga duración me pro-
duce risa, en tanto la música puertorriqueña que ha hecho 
caldo de cultivo en estas tierras, amenaza con reventar los 
parlantes de los celulares que suenan y truenan en el metro. 

Sigo pensando y salgo a fumar porque hace ya un par de 
horas que entre lavar platos y barrer pisos y cantar discos 
nada ocurre novedoso salvo los siempre renovados recuer-
dos, las canciones que no se borran y las fieles intenciones 
de regresar a Colombia para cantar por un par de horas, 
junto al pianista rosarino.

A diario recibo mensajes desde Bogotá, son los chicos, 
concretando nuestra cita, diciéndome que nos veremos en 
el Parque Simón Bolívar, para escuchar a Fito Páez, no sé 
qué decirles ni qué responder. Mi amor por ellos, mi amor 
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por él, no paga los boletos, ni la renta, y mucho menos la 
comida.

Ayer almorcé con el poeta Enrique Hernández D’ Jesús. 
Quise pedirle un trabajo, pues me estoy aburriendo de los 
platos. Luego le tomé una foto a las manos del poeta Enri-
que quien dedicaba su libro consagrado a Gerbasi, para mí, 
con una inscripción que rezaba puntualmente así: Para el 
alumno de Juan Manuel y, maestro de Jotamario, también 
admirador de William Ospina y sus novelas históricas… 
reí, fue muy gracioso, de verdad muy gracioso, más tenien-
do en cuenta mi comentario descalificador sobre William 
Ospina y su recién otorgado premio Rómulo Gallegos de 
novela, del cual el poeta Enrique es jurado. Lo descalifi-
qué porque no me gusta, no me parece nada nuevo, no 
me interesa la canela, ni los poemas mal hechos con regla 
y metrónomo, cosa que desde luego al poeta Enrique le 
importó un pito, así que luego de mi crítica contra el céle-
bre autor colombiano le conté esa historia sobre cómo los 
Black Sabbath a finales de los años sesenta corrían en una 
camioneta detrás de todos los conciertos que cada fin de 
semana tenían lugar en Londres, en espera de que alguna 
banda no se presentara y pudieran ellos saltar a la tarima 
como los salvadores de la noche. Se lo conté con pelos y se-
ñales, recordándole que Tony Iommy gastó mucho dinero 
en gasolina, hasta que por fin Jethro Tull no llegó a una cita 
y así fue como la Banda de Ozzy, Tony, Terence y Bill pisó 
un escenario en reemplazo de la banda de Ian Anderson; lo 
anterior se lo conté porque Enrique pertenece a la organi-
zación del Festival Mundial de Poesía de Caracas, que está 
próximo a realizarse, y siendo él quien es, y habiendo yo 
gastado tanta gasolina desde Bogotá hasta aquí, pensé que 
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una cosa podía llevar a la otra y bueno nunca se sabe, qué 
sé sho, como dijo Roberto.

El festival de Caracas coincide con el concierto de Fito en 
Bogotá. En el almuerzo con Enrique nos acompañaba un jo-
ven bogotano, Santiago Parra y una amable chica caraqueña 
cuyo nombre no recuerdo, era la hija de la escritora Stefania 
Mosca, quien murió hace pocos días. Yo comí cebiche, (¿o 
ceviche?) Museo Sacro, era el nombre del lugar donde me 
invitaron, luego del almuerzo el poeta Enrique me comentó 
que hizo en la Embajada de Venezuela en Bogotá una ex-
posición de fotografías suyas que se llama Morada al Sur, 
donde dialogan entre sí –según él– poetas venezolanos y 
colombianos entre los que por supuesto me encuentro yo… 
¡plop!, qué buena sorpresa, un diálogo mío del cual no te-
nía idea. ¡Jua! ¿Qué tengo yo que dialogar con fotos, y con 
poetas muertos?, ¿qué van a decirme?, ¿qué les voy a decir?

Enrique amigo, las fotos no hablan entre sí.
El poeta Enrique recibió los poemas que le quedé de-

biendo desde el año pasado, el poeta Enrique me preguntó 
por J. todo el tiempo, el poeta Enrique se burló de mí todo 
el tiempo, el poeta Enrique parece muy serio, el poeta En-
rique parece tan serio como crítico, el poeta Enrique es un 
crítico burlón, el poeta Enrique pagó la cuenta, afortuna-
damente, el poeta Enrique no me reconocía sin el cabello 
largo y los gigantes lentes de sol que usaba cuando nos co-
nocimos, el poeta Enrique me dio la mano en la esquina La 
Francia, yo le di mi número de teléfono, el poeta Enrique 
y sus acompañantes me vieron salir corriendo con destino 
a la panadería Vanluc que es desde donde ahora escribo 
estas líneas, pensando si iré o no a ver a Fito, en mi tiempo 
libre el cual es tiempo que le robo a los platos por lavar 
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y las cucarachas por barrer, con perdón de los clientes a 
quienes debo atender aclaro. Pero por el bien de ellos ba-
rro y barro y borro cucarachas, no sea que les salgan en las 
empandas o en la sopa.

Según el pastelero de Vanluc, las cucarachas saben bien, 
son buen aliño, eso repite todo el tiempo cuando se le cruza 
alguna por las manos, y sin ningún escrúpulo la saca con 
sus dedos y ella sale empapada de crema dulce, de crema 
blanca. Yo nunca lo he visto comerse una, y espero no verlo. 

Todo el tiempo está preguntándome por las mujeres co-
lombianas.

–Son bien arrechas esas coño e’ madre– me dice en tanto 
sonríe y deja caer sobre la harina, espesas gotas de sudor 
que salan y aliñan el pan nuestro de cada día.

El destino cumple con puntualidad, con la misma que por 
fin me trajo un libro de Cortázar a las manos, ese tipo al que 
siempre evito leer, pues yo leí primero a Pablo Palacio. Y 
por eso ahora su Rayuela, me sirve apenas para pisar servi-
lletas, donde voy apuntando estas letras.

Con la misma exactitud de entre un montón de libros des-
cuidados y roídos por el caos de esta ciudad, me incendió 
las pupilas en la calle menos pensada, la aparición de ese 
fantasma que era Corazones en Llamas, libro que comienza 
con la voz de Bella Zulema Ramírez tía de Rodolfo Páez Áva-
los diciéndole a su sobrino !Fito mataron a Lennon!, con 
esa misma puntualidad creo que la noche cuando Fito toque 
en el Simón Bolívar, yo estaré leyendo poemas en la ciudad 
de Simón Bolívar, poemas de alguien que me guste aclaro.

Pienso, camino, canto y hasta creo que bailo, (eso dice 
mi sombra), no escapo. La ciudad se agita en las tardes con 
presurosa necesidad de desembocar en la noche. Enciendo 
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un cigarrillo, salgo a caminar al salir del trabajo, subo o bajo, 
ya no sé, nunca lo supe, tengo las manos ampolladas por las 
escobas y los platos lavados, sudo recuerdos, un aire fresco 
viene de los Andes y va a perderse en La Guaira, es un aire 
que busca el mar, que busca desembocar, un aire que cruza 
por mi frente acariciando el sudor que me inunda, acarician-
do los recuerdos que me ahogan. 

Estar en una exposición en Bogotá junto a Juan Calzadilla, 
Vicente Gerbasi, Juan Sánchez Peláez, Ramón Palomares, 
Reynaldo Pérez Só, Eugenio Montejo, Jotamario Arbeláez, 
Juan Manuel Roca, Fernando Rendón, Eduardo Escobar, 
Adhely Rivero, Alejandro Oliveros, William Osuna, Nicolás 
Suescún, Tarek Willam Saab, R.H. Moreno Durán, Ana En-
riqueta Terán, Carlos Contramaestre, Caupolicán Ovalles, 
Gustavo Pereira, Álvaro Mutis, María Mercedes Carranza, y 
nada raro que hasta el poeta William Ospina, es muy extra-
ño, muy extraño para mí; es tan bello como vender pan, no 
tanto como lavar platos, pero jamás lo hubiera imaginado, 
pues la poesía y sus poetas, son estrellas que siempre miro 
apagarse desde la tierra. 

Solo se me ocurre reír mientras camino tranquilo, con un 
sosiego que sigo sin saber cómo se suscita entre tanto desor-
den, y en silencio canto, con la ausencia que me acompaña, 
los himnos del rock en español que no me dejan solo, los 
que cargo desde el colegio, los que me invitaron a salir de 
Colombia y me incendiaron el corazón.

Así es como Venezuela se redibuja, constante y caótica-
mente ante mis ojos.

Entre calle y calle, entre avalancha de imágenes, motos 
abusadoras, luces en popurrí, una tizana de olores, una cu-
caracha negra, con sus antenas adornadas de blanco, voy 
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cantando para no olvidar, para no olvidarme de mí, para no 
fluir hacia ese primer recuerdo que es el olvido, Ahora soy 
un mendigo que camina por las calles perdido, no me sien-
to bien, no no no me siento bien, hoy perdí la fe la suerte 
juega con cartas sin marcar, no se puede cambiar, no no 
no no me siento bien…

CARACAOS V

Estoy solo en el sol de la ciudad,
en el resplandor de los altos muros y las ventanas
entre la multitud que avanza en la música

como hacia un crepúsculo

Vicente Gerbasi
Es peligroso estar vivo y pensar, suspenderse en el pen-

samiento, en el pasado. Es peligroso quedarse mirando por 
demasiado tiempo las mismas manos, estas manos mías, las 
únicas que tengo, las únicas que necesito, mis manos son 
ojos con los que miro otros cuerpos.

Salgo a caminar en mi tiempo libre, por mi barrio de esta 
la Pequeña Venecia y soy yo el caos de Caracas, además 
soy la máquina del tiempo en este mundo, en este tiempo 
sin memoria, en este que ya olvidó. Soy yo quien leerá 
Sabiduría el 29 de este mes, por alguna calle perdida de 
Caracas, recordando a Porfirio Barba Jacob, quien antes de 
morir escribió en carta a Juan Bautista Jaramillo Mesa: Daré 
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algunos recitales y en seguida saldré para Venezuela, con 
el objeto de ver si allá puedo encontrar la tranquilidad 
económica que necesito para publicar mis Poemas Intem-
porales.

Así le escribía agónico desde México Porfirio Barba Jacob 
en carta a su amigo a 5 años de su muerte. Casi advirtiendo 
su destino, en tanto vislumbraba la posibilidad de viajar a 
Caracas a publicar por fin su libro, su libro que tuvo como él 
tantos nombres, su libro que nunca quiso publicar en vida, su 
libro testimonio de sus andanzas y sus locuras, su libro que 
cuando vio la luz no fue precisamente gracias al poeta, sino 
a los amigos del mismo, que tal vez en el afán de salvarle al 
recuerdo algo del desorden y la genialidad de Barba, se aven-
turaban en hacerle ediciones, ediciones que Porfirio siempre 
desdeñó. Y que ahora yo sin son ni ton, vengo a recordar.

Pienso que se detiene la vida y aún así sigue viva, como 
esos pájaros venezolanos que se suspenden del cielo, como 
si maravillosos hilos les estuvieran sosteniendo la acrobacia.

Algo de mí busca ser esta música, busca fluir entre esta 
gente, algo de mí busca acostumbrarse a estos contrastes, a 
este país, algo de mí les ruega a los gigantes edificios para 
que me dejen ver un pedacito de cielo.

Me duele el corazón, debe ser por fumar. De esto sufre 
toda mi familia y si es que no me pego antes 1, 2, 3, o 10 
disparos, o me los pega alguien más, yo moriré de esto: del 
corazón, del corazón murió mi abuelo y de él heredé yo 3 
bibliotecas y media. 

Cuatro hijos tuvo don Rafael a quien no conocí, y de cada 
libro compró siempre 4 ejemplares, hasta la muerte de su hijo 
Carlos, mi tío, quien se suicidó. Luego de su fallecimiento mi 
abuelo dejó de comprar 4 ejemplares y empezó a comprar 3 
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para armar un biblioteca a cada uno de sus retoños. Mi papá 
heredó la mayoría, 4 Quijotes y 4 Sanchos, todo un jardín 
salvaje por Las flores del mal, un manicomio completo en 
lugar de 7 locos, más de 3 siglos de soledad, y de paso 3 
Marías de don Jorge Isaacs. Libro que leía, libro que vendía 
para comer, pues era la época del narcotráfico y mi papá es 
un cobarde, así que siempre fue más fácil para él vivir a la 
sombra del fuego, así fuera canjeando por papas los ladrillos 
con que mi abuelo intentó cimentar nuestra familia. Abuelito 
Rafael, mejor te hubieras gastado esa plata en cerveza y así 
no nos hubieras heredado la peste de los libros.

De repente ningún tiempo me cuadra, no sé si necesito 
que todo termine de una vez, o que de veras comience. El 
arma del tiempo me apunta con su infrarrojo en la frente.

Hace dos meses que no me miro en el espejo, ya mismo 
me extraño, ahora mismo me extraño, cuando me mire en 
él, espero que no me extrañe el reflejo.

Veo mi mano dando jirones sobre papeles y me alegra sa-
ber que por lo menos mis manos saben bailar, estas manos 
mías que son pies bailando por sobre otros cuerpos. Abueli-
to te prometo que al cielo llevaré 4 ejemplares de los libros 
que algún día publicaré.

Los edificios hablan. Sobre cucarachas muertas, caminan 
otras cuantas vivas, y yo entre ellas. ¿Qué pensaran unas 
de otras, y a la vez qué pensarán todas de mí?, ellas son al-
fombras sin vida, con vida, por sobre las cuales también yo 
me desplazo arrastrando media existencia y media muerte.

Una vez más Colombia refulge en mi mente, mientras es-
tos edificios rugen en las canaletas, por las cuales desciende 
la basura, desde el piso 15, en estas tuberías por las que rara 
vez sube y baja el agua, hasta el piso 15, el último, o hasta 
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el piso 2, el mío, en tanto Norma sigue fumando Belmont 
y maldiciendo a Chávez, yo prefiero guardar silencio, toda 
defensa del comandante sería una ofensa en su contra, y a 
lo mejor una represalia en la mía.

Pienso ¿Qué será lo que hace el cuerpo cuando dormi-
mos?, ¿dormir es una forma de muerte?, ¿o es acaso la vida 
verdadera en ausencia del dolor?

En las tardes de regreso a casa, o de camino al trabajo, por 
la gracia del sol juego con mi sombra y parece ser ella quien 
tiene vida, se agavilla, se agiganta, se acuclilla, se levanta, 
mientras yo solo doy tumbos en espera del viento, jugando 
con las formas de mi cuerpo que sobre las calles y los basu-
reros el sol va dibujando caprichosamente.

¿Qué será lo que dice el río Guaire, cuando día y noche 
arrastra basuras por las entrañas de Caracas?, ¿grita acaso, 
vomita su herida?, ¿qué grita el río cuando con furia y su 
entraña al tope de porquería baja arrastrando en remolinos 
de suciedad mi corazón?, qué charco sucio este corazón 
mío. Baja el río revolcando en olores mi pasado, ataca con 
su furia impertinente mi calma, la poca calma, la calma que 
precede a la locura. Me duele el río en su rumor y en lo 
que dice, en lo que trato de entender y no atino. Yo des-
conozco la voz del río y me duele, apenas me llega como 
otra puñalada su grito furioso. Reverbera en mi corazón 
este caudaloso río Guaire que atraviesa Caracas arbitraria-
mente.

¿Qué irán a ganar los pescadores en este río revuelto?, 
será muertos.

El otro río, el que me fluye en las venas va trayendo del 
pasado mis memorias. ¿Cómo se puede tener 25 años y estar 
tan viejo?
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Vienen las cucarachas, mis paisanas a darme el beso de 
las buenas noches, haciéndome cosquillas con sus antenas 
transmisoras Ángel de mi guarda, mi dulce compañía, no 
me desampares ni de noche ni de día, hasta que me pongas 
en paz y alegría con todos los santos Jesús, José y María....

Son las 2 de la mañana y no puedo dormir, Caracas es un 
caos de fiesta, rugen los equipos rasgándose el folklore y 
también los edificios bailan, en el interior de mi armario, jus-
to parado sobre mis zapatos, un pequeño ratón parece catar 
el aire, da un salto largo a las correas de mi morral que pende 
del travesaño, y se pierde en una caja de tomas eléctricas. 
Ahora debe estar rondando por los otros cuartos de esta casa, 
espiando a Norma fumar en la oscuridad y a su hija fornicar 
en la oscuridad, espiando a Yesenia quien a su vez examina 
el teléfono de su marido para encontrar los mensajes de sus 
amantes, en tanto afila el cuchillo con el cual ya un par de 
veces ha apuñalado la puerta de mi cuarto, Yesenia es a to-
das luces una ferviente activista del proceso anti imperialista.

Vivir en Venezuela es todo un mambo, y cuando uno no 
sabe bailar se le pueden romper las caderas o el alma, es 
increíble tener ya meses aquí y no haberle dedicado siquiera 
un día de contemplación al Ávila, esta bella montaña que 
pareciera las espaldas de un ejército soñando de cara al mar. 
Verde, viva, de formas que jamás antes había visto en una 
montaña, en una cadena montañosa, me recuerda la Sierra 
de la Macarena, en los llanos orientales de Colombia, vista 
desde una bicicleta de camino a Fuente de Oro en el puente 
caído del Río Ariri.

El Ávila está poblada de pájaros, que a mis ojos son re-
lámpagos del recuerdo. Tal vez el verdor de esa montaña, 
se debe a la fermentación de las basuras de Caracas. El Ávila 
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contiene las basuras de la ciudad, y no las deja desembocar 
en La Guaira, en el mar.

Ya son las 3 de la mañana, y decidí que no voy a dormir, y 
no porque no esté cansado, lo que pasa es que como siem-
pre preferiría no despertar. 

Sobre mi mano una lluvia va cayendo, la que no cesa, la 
del tiempo.

Sin poder dormir salgo desbandado a la tempestad de la 
calle y entre las voces de las balas y las voces de la luna, esta 
ciudad prosigue su fiesta. Entro en la noche sin pedirle per-
miso a la muerte. Entro a la noche agitado con la música de 
Caracas sonando frente a mí que sueño frente a ella.

De la noche salgo al día, a trabajar en la panadería, a to-
mar el metro, son abismos de desasosiego. Y la noche no 
termina cuando el alba la ilumina y la noche no se acaba 
con el sol de la mañana.

Creo, por pensar en algo, que los cuervos no vuelan so-
los, traen en su pico la canción de las almas que de la muerte 
vienen y a la muerte van. Yo mido la noche con el espejo 
del sueño, del que no puedo soñar, yo soy la medida de la 
noche, me anudo, desaparezco en el día, ahora creo haber 
reconstruido el tiempo con el fin de mirarlo, ¿de borrarlo 
acaso? Sobre el mundo seguirá sonando la música cuando el 
mundo acabe. Pienso que estar vivo es arrastrar un cadáver, 
es como dice Ledo Ivo: Uma parte visivel / A outra parte 
escondida / Assim me divido / no jogo da vida....

Es un viaje muy largo venir desde la nada para terminar 
en la vida en espera de la muerte.

Me siento esta tarde como el blanco y el negro, como si 
fuera perro sin dejar de ser gato, como dos polos opuestos 
del mismo puto hielo.
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Pienso que si no voy al mar es porque el mar no llena la 
sed de los ojos, necesito la pasión, la pasión del viento que 
no se cansa de ver una y otra vez los mismos mundos. Pero 
una vez más todo me aburre, todo me parece igual todo es 
igual, los mismos hombres, comer y tirar, bajo el visto bueno 
de la moral, atizada con algo de licor y mucho de olvido. 
No soy yo, es todo, es que todo es lo mismo. Incluso yo.

El día de nuevo termina ¿o empieza?, pienso tanto que de 
pensar me muero y de pensar cansado camino de nuevo a 
casa, ¿o a la panadería? ya no lo sé, por eso en el rumor de 
mi sombra me cobijo. ¿Es de día? Saliendo del metro leo en 
sus rieles «Pk» y me voy tomando un sol de recuerdos. «Pk» 
es el sobrenombre que le había puesto a la mujer más entera 
que he conocido en mi vida: Liliana Tavera, quien apareció 
de vacaciones una noche en una playa al norte del Ecuador, 
cuando yo vivía allá vendiendo artesanía.

Liliana, ¿estarás pensado en mí como lo hago yo? No me 
esperes Liliana que me duele. Ríe sin mí, pues reírte de este 
mundo de mierda es lo que mejor sabes hacer, y tu risa es-
panta a la muerte. Hoy sé que si algún día mueres será de risa.

A estas alturas, que como lo dije antes son relativas, pues 
nunca sé cuándo estoy arriba, cuándo el cielo no es mar, o 
cuándo el ascenso es caída, solo me queda la escritura, y 
sin saber cómo, uso y abuso de las palabras, y es que por 
ejemplo yo no sé lo que es la ternura, tengo 25 años de 
guerra, de sangre, de muerte, de vidas ajenas que me tocó 
vivir, lo cual no es novedad en mi generación, una década 
vivimos el fragor de las bombas, armado el futuro entre los 
escombros. Así es fácil completar 25 años sin saber qué 
es la ternura. ¿Cómo se puede vivir de esta manera?, no se 
puede. No estoy vivo, la noción que de las palabras con-
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servo, es la cosa más insustancial y de alguna forma lo que 
de ellas me separa, escribir es además ser un rival de las 
letras, de lo que se escribe, de uno mismo. Escribe uno a 
ver si sí es cierto que está por perder la cordura, o muy por 
el contrario para entender que es uno el único cuerdo, es-
cribe uno para descifrar sus propios lenguajes, escribe uno 
siempre historia, sean poemas, crónicas, grafitis, relatos, 
novelas, lo que quiera que se escriba, es con la intención 
de darse explicación en el tiempo, y a la vez de darle expli-
cación al mismo. Se escribe para mirarse en las letras que 
son los verdaderos espejos del alma, si es que hay espejos, 
si es que hay alma.

Se escribe contra uno mismo, a favor de uno mismo, en 
contra de los otros, a favor de los otros, desde debajo de 
un puente, desde un penthouse en El Poblado en Medellín, 
en una taberna con luces que asfixian los ojos, se escribe 
debajo de las cobijas, en servilletas, en papel reciclado, en 
cuadernos Norma de 100 hojas, rayados o cuadriculados, 
en computadoras portátiles, en máquinas de escribir Olivetti 
Studio 44, en computadoras prestadas de las amistades pres-
tadas, en paredes de cementerios, en paredes de iglesias, en 
las paredes de la propia casa. Yo mismo escribo ahora desde 
esta ciudad ajena, sin más compañía que estas hojas, que no 
cambian nada. Escribir es liberarse creo, es suicidarse de a 
poquito. Veo en la distancia a mis amigos escribir desde la 
trinchera más infame que es Colombia, donde para ser buen 
escritor hay que estar inédito, los veo escribir incluso cuan-
do no escriben, cuando callan, cuando son sus ojos los que 
redactan páginas de historia, en procura de que Bogotá no 
se venga abajo, en procura de prevalecer las vanas sombras 
que nos mantienen en pie. Los veo, pues con ellos vivo y así 
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es como sobrevivo mientras sigo sin saber qué es la ternura 
y huyo de Colombia refugiado en Venezuela.

Escribimos en bibliotecas, cuidados por libros y libros 
que no dicen palabra, entre facsímiles de errores y poemas, 
escribimos cuando vamos en el transporte de regreso a casa 
con el codo de una mujer gorda en nuestro hombro, y un 
bebé de 8 meses que babea y cabecea sobre nuestra calma. 
Escribimos para no dejar de estar vivos, escribimos desde la 
demencia, y somos alguien frente al lápiz, y el universo es 
nuestro, y solo nos pertenece el único tiempo que vale la 
pena ser vivido: el pasado.

Escribimos sobre la criada de la casa donde entramos por 
casualidad, escribimos sobre la chica que pasa asomada en 
un taxi, porque es más fácil enamorarse de lo fugaz, escri-
bimos en contra del gobierno, escribimos porque escribir 
es la única manera de escribir, escribimos sobre el octubre 
de mierda que no deja levantar la cabeza, sobre el agosto 
que se eleva de esperanzas y cometas, escribimos sobre las 
marchas al abismo y las marchas por la calle Séptima, sobre 
el amor y el odio, sobre el morbo, sobre lo emocionante 
que es saber que una chica quiere con nosotros, escribi-
mos sobre Gardel a quien no conocimos, escribimos sobre 
Nueva York a donde jamás hemos ido, sobre los restauran-
tes que no existen, sobre animales que ya se extinguieron, 
escribimos sobre los ángeles, sobre Dios, escribimos sobre 
otros escritores; la literatura es un muro de palabras que de 
cuando en cuando se viene abajo, se cae sobre quien las 
lee, pero siempre se viene abajo sobre quien las escribe. 
Escribimos sobre el golpe en Honduras, sobre la intromisión 
norteamericana en la casa del vecino, del que vive al lado 
del vecino, en la casa de enfrente, en la casa de la esquina. 
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Escribimos sobre Antonio Cervantes «Kid Pambelé», y sobre 
Miguel de Cervantes, escribimos sobre Miguel Hernández, 
y sobre Enrique Hernández, escribimos sobre Fray Luis de 
León, y sobre León de Greiff, escribimos sobre esos otros 
animales que somos nosotros mismos, desbandados entre 
las palabras, sin idioma, sin patria, sin bandera, y a veces, 
como en mi caso, sin ambages ni ortografía.

Escribimos sobre Carlos Pedro Baudelaire, y sobre la 
Morada al Sur, escribimos sobre Caracas, de donde Silva 
regresó, y aclaro que yo no quiero regresar de Caracas a lo 
que José volvió, escribimos sobre Mito, escribimos sobre el 
origen de la cerveza, escribimos a secas, escribimos con sol, 
o con lluvia, escribimos sobre el sol, sobre la luna, sobre 
las hojas, sobre las olas, sobre las notas del piano que no 
sabemos tocar, escribimos sobre una boca mordiendo un 
chocolate, escribimos sobre la fatiga, escribimos sobre los 
pájaros sin preguntarles qué piensan ellos de nosotros o 
de nuestros escritos; escribimos sobre los puentes, edifica-
mos letras sobre letras, y es la escritura una torre de papeles 
que se edifican, en busca del cielo, como la torre de Babel. 

Escribimos recetas, inventarios como Mario, romances 
como Federico, infiernos como Dante, sueños como Jorge, 
sonatas como el León, caballitos como Alegría, parasubidas 
como Vicente, flores como Baudelaire, alcoholes como Apo-
llinaire, carreteras como Kerouac, años de soledad como el 
Nobel, y de indulgencia como Vallejo, heraldos como César, 
rosales como Alfonsina, vampiros sobre Lima como Blanca, 
escribimos sobre puertas como Jorge Eduardo, escribimos 
sobre nuestra propia carne, sobre puntapiés como Palacios, 
sobre inmortalidad como Borges, sobre Cerveza como Aldo 
Luis, o locos como Arlt, o lobos como Hesse, o rocas como 
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Kazantzakis, o retratos y abanicos como Óscar, o pozos como 
Söderberg, o cisnes como Chéjov, escribimos entre la ciudad 
sí y la ciudad no como Evtuchenko, como yo.

Escribimos, escribimos, escribimos y por hacerlo dejamos 
de vivir, qué bueno que hubiéramos aprendido a tocar el 
saxofón, así podríamos ganar algunos reales en un restau-
rante de la ciudad, pero nadie paga por la verdad, escribir 
es el acto más humano. La única ternura que conozco es 
escribir. Así que sin más remedio con las letras al hombro, 
cantando en silencio, bailando inmóvil, deslizando mi exis-
tencia por las sombras de Caracas en espera de publicar por 
fin lo que escribo, me tiro a la calle, a caminar esta triste-
za, quiero perderla entre la gente atravesando soledades…

CARACAOS VI

A mis hermanos los búhos
como una santa palabra, 
como un confuso diseño
esta palabra macabra.
Envío.

León de Greiff
Hay fuego en el 23

Arsenio Rodríguez
Siete machos, es el nombre que le pusieron los habi-

tantes de mi barrio al bloque donde vivo del barrio 23 de 
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Enero, que recibe su nombre dizque por la conmemoración 
de la democracia. Así me lo han hecho saber los taxistas 
que me dejan en casa cuando llego muy tarde del trabajo, 
algunos de ellos son chavistas, algotros  son escuálidos, 
es muy complicado saber cuál es cuál entre la gritería que 
forman cuando hablan de política y el incesante vallenato 
que suena en sus carros y a su vez en los callejones, por 
donde cruzo de camino a casa. Lo único claro que parecen 
tener todos en Caracas es levantar la voz, y la levantan al 
tiempo con la cerveza Solera y con sus tonos asonantes, 
marchantes, rimbombantes, disonantes, en tanto a mí la 
cabeza se me pierde, se me vuela por allá a lo lejos sobre 
las terrazas del barrio 23 de Enero, bastión de la guerrilla 
que apoya a Chávez, ¿o a la oposición?, yo no sé, yo creo 
que ellos mismos no saben. Pero muestran siempre con 
orgullo el piso último del edificio donde la bestialidad está 
cincelada en las paredes con cartuchos de ametralladora 
punto cincuenta.

Hay tantos edificios entre estas colinas que ya quisiera yo 
que un día, por lo menos por un rato, se vinieran abajo y me 
dejaran ver un poquito el cielo que todavía recuerdo azul.

Estas últimas noches, sorpresivo y un tanto mágico, ha ve-
nido salido de la tibia oscuridad, como un anónimo amigo, 
un gigante búho café a cazar en el potrero que está justo 
frente a mi ventana. Me mira, lo miro, nos miramos, el duelo 
no es conmigo, me hace entender con sus ojazos, negros tan 
negros que en la oscuridad de la noche alumbran, sacude su 
cabeza, prendo un cigarro, aguza sus orejas, aspiro el cigarro 
y contengo el aliento, indaga en las tinieblas y después en el 
potrero, boto el humo azul que se pierde en la negrura de la 
noche, aguarda inmóvil como una estatua que está por co-
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brar vida, dejo que el humo se pierda en el rumor del viento, 
dando girones, dibujando formas, recreando un baile en el 
aire. Los ratones caminan a prisa, pero muy quedo, haciendo 
el mayor silencio posible, pegaditos al andén, concentrados, 
van con la cabeza agachada, como pensando en algo, como 
llevando entre las patas un secreto, de repente, fugaz, como 
la vida y la muerte, cae desde el árbol mi amigo el búho, y 
en cuestión de segundos asfixia al ratón, quien pasa colores, 
de gris a verde, de chavista a escuálido, de verde a rojo y de 
rojo nuevamente a gris pálido, a gris muerte, gris ratón en 
las garras del búho café. ¿Cómo voy a bautizar a ese búho?, 
el ratón de cada noche por ser siempre uno distinto, no le 
pienso apodar, pero con el búho, aún no lo tengo claro. Este 
barrio, y ese árbol le pertenecen a él más que a mí, yo soy el 
extranjero, y él es en cambio un búho Gran colombiano, «En 
mí se oye el búho», desde su llegada a mi vida las cosas mejo-
raron, cada día hay menos ratones, ojalá mi amigo el búho se 
viniera a vivir aquí al 23 de Enero con toda su familia, tendría 
como apartamento un frondoso árbol bajo cuya sombra el 
alimento camina a diario en enormes desbandadas.

–Ey, pana búho, qué es lo que es, diablo, ¿eres chavista? 
habla claro– Mierda, me estoy dejando contagiar, y no exac-
tamente de la gripe AH1N1. Ahora por lo menos en la forma 
de hablar, me siento un caraqueño más, con esa interferen-
cia de lenguaje malandro que estoy usando para dirigirme a 
mi visitante nocturno. 

Leo el diario El Tiempo de mi país, en Caracas hace sol 
y en Colombia llueven muertos, ahora hasta los anuncian 
con anticipación, y no exactamente por gracia de García 
Márquez. Según un titular del pasquín 17 jóvenes, estarían 
planeando suicidarse en el municipio de Guadalupe (Huila). 
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¿Será acaso por ese maldito calor que hace en el Huila?
El gobierno de mi país que tan bueno es y tanto vela por 

los intereses de sus jóvenes, mandó según dice el pastiche, 
7 psicólogos especializados en adolescentes. Presidente no 
seas metido, no seas sapo ni seas más rata que te mando al 
búho, y ese sí te hace justicia. 

Qué buena noticia de Colombia, que 17 jóvenes tomen 
conciencia y acaben de una vez con sus perras vidas, eso me 
parece muy bien, muy justo y consecuente. Dice además el 
diario que la avenida 26, de Bogotá se jodió, no hay nove-
dad, en Colombia no pasa nada bueno, y cuando está por 
pasar mandan psicólogos. 

Colombia sigue cuesta abajo sin mí, pues yo estoy aquí, 
recorriendo Caracas, de un lado a otro, como ratón que no 
se percata del búho que se viene encima. 

A veces pienso que sería más barato para mí, tomar ga-
solina que agua. Mientras lo decido, debo salir a trabajar. 

Luces, cámara acción, Piso 2, apartamento 201, Bloque 
B, barrio 23 de Enero, oeste de Caracas, estación del me-
tro Agua Salud, escalera este, primer vagón adelante. Me 
acomodo junto a las sillas azules, donde se sientan los ma-
yorcitos, en espera de la muerte, como lo hacemos el resto 
de los pasajeros, algunos sin darnos cuenta, pues a fin de 
cuentas vivir es esperar la muerte, a veces distraído a veces 
consiente. Estación Caño Amarillo, colegialas que entran 
con sus pieles que me recuerdan la sabrosa natilla colom-
biana. Luego entramos al subterráneo y el tren se ensordece, 
y el aire me oprime, mientras respiro hondo, hondo como 
respira el tren entrando a la oscuridad del túnel, estación 
Capitolio, transferencia a la estación Silencio, salgo, entran, 
corren, sospecho de su prisa, camino a paso que más bien 
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parece baile, bailo sin saber bailar sobre la ciudad. Unas 
confusas letras que descifro como «Pk», aparecen sobre los 
rieles del tren, mientras yo me las apaño para olvidar.... 
como dice Sabina. 

El sol me espera afuera de la estación, con la manos ex-
tendidas sobre mi rostro que lo saluda con cara de pocos 
amigos, es martes, son las 8 de la mañana, voy llegando a la 
oficina del piso 21 de las torres Simón Bolívar, en espera de 
no perder contacto con José Javier, quien aún pasados los 
días desde mi primera visita sigue pidiéndome un libro inédi-
to que le prometí, uno de los que traje de Colombia. Quiero 
decirle que todavía no lo termino, que no tengo dinero para 
imprimirlo, ni computadora para transcribirlo, que mi jefe, el 
portugués, me está esperando en la panadería para hornear 
canillas y barrer cucarachas, que la máquina de boletos del 
metro se comió mi multi-abono y ahora debo caminar hasta 
La Candelaria, que ya compré zapatos nuevos, pero igual no 
me los pongo. Creo que me falta un amigo. No digo nada, 
guardo silencio, respiro hondo, desde este piso 21 todo se 
ve muy bien, podría caer, sería cosa de segundos y estaría 
por fin del otro lado. No, que la muerte me persiga no sig-
nifica que me esté dando alcance, que se mueran los que se 
quedaron allá en Colombia, ahora yo estoy en Venezuela, 
la rica, la mil veces rica, la riquísima, inesperado centro 
de musicalia sede de la más audaz arquitectura, lonja de 
artistas, mecenas estrellado, ahora estoy en el país de Reve-
rón y mis locuras, de Miguel Otero Silva contradiciendo a su 
libro y al verso de Darío, pues yo, cuando quiero llorar, sí 
lloro. Ahora estoy en el país del joropo hermoso y el cocuy 
jocundo, de las hallacas condimentadas y las miss univer-
so hechas en salas de cirugía con derivados del petróleo, 
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de José Antonio Ramos Sucre cuya obra, aún hoy solo será 
entendida en 40 años, y Aquiles Nazoa, de Andrés Bello el 
poeta y gramático y Rómulo Gallegos el novelista y político, 
de Simón Rodríguez el maestro, y de Gustavo Dudamel el 
genio, de Cyrano Fernández el hombre que trae el agua, de 
Simón Bolívar el mantuano y Juan Calzadilla el amigo. 

Pienso, cómo quisiera yo que Juan Calzadilla me hiciera 
un retrato, estando él con los ojos cerrados y así viéndome 
en él, en el retrato, creyera yo como en su poema que por 
fin admito que comienzo a ser lo que soy. 

Así es como ando por aquí no muy feliz, y ya casi indo-
cumentado, los días me presionan, se agotan según reza mi 
pasaporte. Si quiero permanecer legalmente en Venezuela, 
debo regresar a Colombia, pero no tengo dinero, y el al-
quiler ya está acercándose, pago 400 bolívares, son muchos 
bolívares, todo un ejército de dinero, más un depósito de 
1200. Según me han dicho ese dinero siempre se pierde, no 
me importa, debo dejar de pensar, debo ir a Bogotá, debo 
regresar de Bogotá, debo estar bien documentado. Ya una 
vez por andar sin pasaporte un policía me quitó dinero y me 
trató como lo que somos los colombianos: delincuentes. Re-
visó mi maleta, olió uno a uno mis cigarros, miró una a una 
las fotos de mi cámara, a los libros que llevaba en la maleta 
no les dio mucha importancia, yo creo que los policías les 
temen a los libros, temen que algo se les pueda contagiar de 
ellos, pues a la final, los libros son pestes y por eso será que 
uno se enferma con ellos. A ese policía azul, un día le voy a 
mandar mi búho café, mi búho chavista, mi búho vengador. 
¿Cómo le voy a poner al búho?

De nuevo estoy frente a la duda, ¿ir o no ir a Colombia?, 
sería más fácil conseguir una chica de estas plásticas y her-
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mosas caraqueñas, tan prestas a los amoríos, pagarle una 
cirugía plástica, que por gracia de los derivados del petróleo 
saldría muy económica en estos tiempos de paz fría, casar-
me por un fin de semana y así remediar estos engorrosos 
trámites de documentación, además podría de paso tener 
un momento erótico, que me está haciendo día con día mu-
cha falta para no perder la razón. Creo que el sol me está 
haciendo daño.

Entro en una lunchería, me detengo frente a la nevera, 
donde opacos, deliciosos, humeantes, helados, aguardan 
los refrescos, pero el dinero no me alcanza para comprar 
uno, así que decido cambiar el coctel.

–Señor, deme por favor medio litro de gasolina que está 
haciendo mucho calor.

–¿....?
–Gracias. 
Hoy pienso que la vida y la música me han sido presta-

das, la segunda para soportar la primera, a fin de cuentas un 
poema caótico busca salir de mis labios, para ser olvidado 
y no sale, no aparece, lo tengo en mí escrito, lo tengo en mi 
sangre fluyendo, como un violín que solo para mí suena, 
como un tiempo que solo en mí está detenido. 

He llegado a vivir en Caracas, en esta «Pequeña Venecia» 
al decir de don Alonso de Ojeda, a compartir estas calles 
con sus propietarias las cucarachas que hace millones de 
años transitan este valle, entre montañas, cucarachas para 
las cuales yo y todos quienes estamos aquí, portugueses 
escapados de las guerra, venezolanos descendientes del 
cacique Guaicaipuro, españoles sin madre y sin patria, co-
lombianos con una madre en la patria, trinitenses  con un 
ápice de esperanza en la pupila, somos intrusos, a pesar 



162

de parecer ellas las forasteras, hoy he entendido que esta 
tierra es suya, más que mía, y de repente se me ocurre que 
ese poema secuestrado que juro mío entre los labios, es a 
lo mejor la voz del búho que todas las noches me visita. He 
decidido prolongar mi silencio, en tanto apuro la ciudad a 
largos pasos y fuertes tragos, los primeros de tiempo, los 
segundos de fuego, los primeros avanzando, los segundos 
calcinándome la vida, soy feliz en esta larga espera, por 
sorbos soy feliz, por sorbos de jugo Yukery, por sorbos de 
gasolina, por escasas gotas de agua, por estaciones en que 
las manecillas me recuerdan la fugacidad de mi existencia. 
Hoy, entre basuras que intentan comerse a la ciudad y pai-
sajes que dibujan sobre la geografía una soledad soportable, 
he decidido que soy feliz, sentado a la hora del almuerzo 
en esta iglesia de la Plaza Candelaria, donde portugueses y 
españoles apuestan a los caballos, donde venezolanos le-
vantan pesas, donde colombianos cazamos pesos, que son 
bolívares, soy feliz, mirando ese Cristo que hace dos mil 
años se desangra sobre la moral de un pueblo, soy feliz en 
esta tierra de Guatapori Guaicaipuro, apretando su rostro 
en el billete de 10 bolívares, soy feliz viendo a Francisco 
de Miranda lucir un hermoso zarcillo, pensando en sus me-
lodías en la flauta soy feliz, soy feliz imaginándolo feliz en 
La Carraca, con la batalla a la muerte ganada; soy feliz sin 
haber pronunciado esa palabra, soy feliz lejos de Colombia, 
soy feliz regresando a diario, al menos en mis memorias. 
Entre mis libros y mis sombras, entre recuerdos de amigos 
que se van haciendo borrosos, entre esta música que no sé 
bailar, entre canillas y Rikomalt, soy feliz.

Por lo anterior he decidio presentar disculpas a Venezue-
la, si es que alguna línea anterior le ha ofendido.
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Repuesto del bochorno me voy de regreso a Hamelin, 
perdón al 23 de Enero, ya sé cómo se va a llamar mi búho 
vengador: Hermano Grimm.

CARACAOS VII

Inside of the constitution always
out of the constitution never....

Hugo Chávez

Cuando la ardiente luz de mañana
tiñó de rojo el nebuloso cielo

Julián del Casal
Camino sobrio, es la ciudad quien bebió, Solera, Ice, anís, 

ron, caña clara, cocuy, ajenjo, vino, aguardiente y agua pi-
cha que es la única que hay. Ahora Caracas salta embriagada 
en el multicolor de sus sonidos, de sus voces, Caracas, ha 
decidido olvidarse para siempre del silencio en un grito de 
libertad roja que inunda el Caribe. Guarenas, Guatire, chi-
notto frío, ¿tienes saldo?, era un escuálido, de pollo, marrón 
fuerte pequeño, habla mi pana, ,Maltín Polar, era chavista, 
de carne, ¡verrrga!, no le pares chamo. ¿Caracas, no te duele 
la cabeza?, cállate un poquito, regálame un disparo de los 
que tanto te sobran y yo haré silencio por ambos.

Alucinante paraíso es esta Venezuela que se burla de su 
verdad, medio real medio fantasma, infestada de política y 
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cegada de sí misma en búsqueda de una libertad que solo 
se alcanza con la muerte, La Guaira, Lla Guaira, Catia lLa 
Mar, era escuálido, de pescado, un pastelito de queso.... 

Hoy es viernes, los ojos de la ciudad están puestos en la 
Solera verde y, además, en la azul. Como siempre en la cer-
veza, los ojos y las bocas, que del pico de la botella pasan a 
los labios rebosantes de petróleo, los de las intervenciones 
quirúrgicas que las miss universo ambulantes van esbozan-
do por cada esquina. xxx

Los contrastes de este país van forjando su historia, como 
se forja el acero, a martillazos, a coñazos de angustia, mi-
tad agua, mitad fuego y corazón de roca, alimentando el 
tiempo de contradicciones. Aquí por ejemplo vine a saber 
por gracia de Manuel Rosales que Margarita es una isla 
rodeada de agua. Manuel Rosales es, para quien todavía 
no lo sepa, el mayor opositor de Hugo Chávez, un maldito 
burro ignorante, seguramente el papá o el maestro de todas 
las miss universo que responden con sus máximas año tras 
año, en los inoficiosos certámenes de belleza. Este Manuel 
ahora vive exiliado en el culo del mundo, en el ojo del in-
fierno, en el patio de atrás del mundo, porque en ningún 
otro lado lo podían recibir, don Manuel vive en Bogotá, 
Colombia. 

Pienso para darme ánimo, que en mi caso los limites o 
las fronteras no son más que un punto de partida, un nuevo 
comienzo; a diario miro la ciudad como si fuera yo quien 
está lejos, como si tuviera que acercarme a ella y lo hago de 
la mejor manera, intentando bailar el merengue, intentando 
hacerle el quite al mambo, intentando jugar con el sol que 
me encuentra en los frescos rincones de los túneles, don-
de vanamente intento esconderme y hasta allí llega con su 
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efusivo saludo de bochorno y luz. A diario nazco entre esta 
ciudad tan ajena, a diario muero en esta ciudad tan propia.

Y ahora que lo pienso ¡qué soledad, qué compañía!, la 
primera persona de una narración, como de cualquier cosa 
es plural. Yo soy todos y por mis letras habla una multitud. 
De verdad el sol me está afectando el cerebro. Pensar con 
sol y sin agua, no es bueno para los sueños.

En el teatro Teresa Carreño, a la salida del trabajo, mirando 
pájaros que me hacen llegar su canto desde lejos, veo ade-
más cómo junto a mi maleta dos moscas se caen a coñazos 
sobre mi libro Entre la ciudad sí y la ciudad no de Evtu-
chenko, en tanto me refresco abanicándome con el otro libro 
que traigo en la maleta, Noticias de alud.

Todo es vida en esta ciudad, nadie duerme, quizá hasta 
dormidos los venezolanos bailan, la luna pare sombras, que 
se procrean entre sí, ni hablar de la música, los ojos, las men-
tes, y hasta la vida, tienen abiertas las puertas. El trópico mi 
querido amigo, con toda su bulla e insensatez, en su máximo 
esplendor ha decidido instalarse para siempre en Venezuela.

Caracas se rasga los pulmones, aúlla como Allen Ginsberg 
su inefable melancolía por sobre las terrazas, hoy por hoy 
hecha música en mi alma. Bajo el sol, siempre bajo el sol y 
él precipitado sobre mi testa me recuerda una vez más que 
no sé dónde estoy parado, o donde estoy pasado.

Llevo mucho tiempo en una ciudad que me parece ajena, 
cuando en realidad el ajeno soy yo, una vez más debo deci-
dir, y entre la vida y la muerte escojo a ninguna.

Voy y vuelvo, o vengo, porque yo vengo de Colombia, la 
tierra de los paramilitares y de su fundador, que es de paso 
nuestro presidente; yo vengo de la muerte y vengo buscan-
do la vida, pero no la farsa que hasta hoy me ha tocado, y 



166

me encamino, como si fuera un río que de gota en gota se 
abre cauce, por entre los ríos de gente agolpados en Ca-
racas, ríos que buscan desembocar en la esperanza, en el 
ensimismamiento de una botella llena de cerveza. La vida 
tiene aquí unas velocidades increíbles.

Debería estar haciendo maletas. Por las buenas, o mejor 
por las malas, debo regresar a Bogotá, para no excederme en 
los días de permanencia que tiene mi visa, ir a Bogotá es ir a 
poner flores sobre las tumbas de los vivos, estar vivo en Co-
lombia es como estar muerto en cualquier parte del mundo, 
por eso mismo aquí en Caracas, hay según dijo el ministro de 
cultura hace pocos días, 4 millones de nosotros. Estamos en 
Maturín, en Petare, En Barinas, en San Cristóbal, en Mérida, 
en Maracaibo, en San Antonio, en Nueva Esparta, en Puerto 
La Cruz, en Caracas, en Valencia, en Barquisimeto, en San Fe-
lipe y hasta en Margarita, asediando con nuestra plaga la vida 
de los venezolanos, que dicho sea de paso, gracias a Chávez, 
ya no nos tratan como las ruinas que somos, como en el pa-
sado, cuando ni bien llegábamos y ya nos estaban apilado 
en fosas comunes. Por eso, decidí hacerle caso a la frase que 
dijo el comandante en alguno de los 400 discursos diarios y 
regresar a Bogotá para permanecer inside of the costitution.

Pienso, con una velocidad que me marea, en tantas cosas 
que a fin de cuentas terminan siendo la misma y a lo mejor 
ninguna. 

En las noches entre tiros, explosiones y risas, entre bailes 
y golpes, entre botellas que se rompen, cuando se chocan, 
con el piso o con el cráneo de alguien más aquí en el 23 de 
Enero, pienso y canto haciéndole el quite al fuego que está 
como la basura, por doquier. Caracas Caracas, como me 
gusta esa ciudad…
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Hace un par de días estaba hablando con mi amiga 
Claudia Barroeta Celis, la hija de ese bello poeta que fue 
José «Pepe» Barroeta, el cual nació en un hermoso día, 29 
de mayo, el mismo día que nació el que aquí les escribe 
y de paso Alfonsina Storni y don Dante por si hace falta.
 Hablábamos en un restaurante al cual me invitó a cenar, 
me dio por decirle así no más y así como así que el pro-
blema de violencia de esta ciudad yo se lo soluciono en un 
dos por tres, y es cierto, estoy seguro de tener la fórmula 
para bajar los altos índices de mortandad, para hacer que 
los moto taxistas, no quieran quitarle la vida a todo el que 
se les pasa por enfrente. Desde esa conversación hasta hoy 
han pasado ya 9 días, y mi fórmula sigue pareciéndome 
exacta, justa, salomónica, pienso de momento que debería 
patentarla, pero no sé dónde queda el edificio de derechos 
de autor aquí en Venezuela. Hay tantos y tantos lugares que 
no conozco, apenas edificios y más edificios pasan ante 
mis ojos como paisajes de cemento, como alucinaciones y 
siento vértigo de verlos y ganas de saber quién los constru-
yó, quién los diseñó, quién hizo su estudio de suelos, quién 
dibujó los planos, quién fue el arquitecto residente de obra, 
y quién el maestro, cuántos hombres dejaron sus vidas para 
hacer más grande la ciudad a través de una construcción. 
Pasan raudos ante mí, panteones, iglesias, mezquitas, pago-
das, mausoleos, estaciones de metro, formas inconformes 
que retan las leyes de la gravedad, pues entre tanto polvo y 
tanto disparo, entre tanta basura y tanto pasado, debieron 
hace tiempo unos con otros caerse sobre sí mismos. 

Toda Caracas es un desafío a los ojos, en colores y formas, 
se va metiendo por mis ojos, y mis ojos se van deformando 
por la velocidad del recorrido. El sol sale por Petare, y se 
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mete por Propatria, mientras cruza el metro con su canción 
veloz, con su rugido que suena al salir de la estación Ca-
pitolio, el metro es una lengua que se cruza por las calles 
llevando y trayendo vidas, en un trajín que agota, y que de 
trajinar se acaba, como todo en la vida.

Pienso mientras veo a lo lejos una cúpula que semeja un 
planetario; preguntando (que es como se llega a Roma), me 
informan que esa edificación se planeó para ser el centro 
comercial más grande de América Latina, pero que como 
todo en América Latina, se quedó a medias y ahora, me-
dio edificio sirve de oficinas a la policía, en tanto el otro 
medio ha sido invadido por quienes no tienen casa, y han 
improvisado sus tugurios en las galerías de la edificación. 
Tal vez por lo anterior mi viaje se detiene aquí, porque a 
fin de cuentas todo viaje se hace a medias, por eso paré en 
la pequeña Venecia, mientras medito, maldito y miro a Ha-
melin, Hamelin es el 23 de Enero, según lo rebauticé, pues 
viven allí más ratones que seres humanos. Debería hacer un 
censo, para estar seguro de las estadísticas, y con respecto 
al cambio de nombre diré que si el 23 se pensó llamar 2 de 
Diciembre, cuando comenzó su construcción y no se llamó 
así, porque se quedó a medias, ídem lo que ya había dicho 
antes, así mismo yo le puedo poner el nombre que más me 
guste, el que me dé la gana. 

Hamelin es un barrio en apariencia triste, sus edificios tie-
nen el rostro y el cuerpo fatigado, las estructuras comidas 
por el óxido del tiempo, por el paso de sus habitantes. En la 
tarde el sol les da una caricia en la espalda y va a perderse en 
La Guaira, los deja solos, a la intemperie de la violencia y el 
ruido, los edificios del 23 de Enero, nunca descansan, siem-
pre están acosados por el ir y venir de ritmos, balas, piernas, 
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botellas de Ice, pasos y sueños, la humedad de los deseos 
que resbala por las escaleras de los bloques, donde las pare-
jas se dan cita y cumplen con el sempiterno rito de la cópula. 

Nunca en mi vida había visto un carnaval como el que 
vivo desde que me pasé al 23 de Enero, más cariñosamente 
conocido por mí como Hamelin. 

Los bloques de Hamelin son similares a los que hay en 
Bogotá en el Centro Nariño, los construyó según entiendo 
el mismo tipo, un italiano lúgubre, al fin y al cabo europeo, 
de alma negra, sin sentido de luz, de vida. Pero esto no lo 
siente nadie en mi parroquia, poco les importa a mis veci-
nos, el pueblo del 23 está de fiesta, la vida es un baile y aquí 
el que no sabe bailar –es decir yo– se jodió. Bailan al com-
pás de las armas y las faldas consignas libertarias que solo 
se le hubieran ocurrido a Martí o a Maiakovski, consignas 
que son cantos que van a perderse como el sol en la costa, 
y valga recordar que cuando el sol tuesta las espaldas de 
los edificios, esparce sobre Caracas un rojo intenso, un rojo 
inmenso, un rojo eterno, un rojo sangre, un rojo infierno, un 
rojo tinto, un rojo nuestro, sobre la ciudad que empieza a 
bailar, con la venia y el permiso del astro rey, quien en colo-
res brinda razones a un pueblo que bailando pasa sus días.

Desde estas colinas diviso la vida, la mía, y me parece que 
puedo salirme de mi cuerpo y verme asomado a la ventana 
de mi cuarto en espera de mi Hermano Grimm, mientras 
como unas papas Rufles con medio vasito de agua, medio 
no más porque de repente se va y me quedo sin cómo ba-
ñarme con el otro medio. Desde esta montaña soy parte de 
Venezuela y a nadie le inquieta mi acento y nadie me mira 
con odio, como fuera otrora en Colombia, y como a lo mejor 
será ahora si es que debo regresar.
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Desde este apartamento compartido, pienso, cocino, lavo 
celoso mis prendas, pues ya me robaron un pantalón y una 
toalla. Ordeno mi cuarto, fumo, escribo estas cosas, veo el 
sol, me le escondo y a veces duermo, ya no les doy mucha 
importancia a las cucarachas, ya me acostumbré, de lo que 
intento desacostumbrarme en Venezuela es de la muerte co-
lombiana, lo cual no es tan fácil, pues las guerras aquí a 
pesar de no ser declaradas son constantes.

Hay un bello momento en la semana y es cuando rugen 
las tuberías anunciando el movimiento del agua, su llegada, 
y todos en casa levantamos los ojos y callamos mirando el 
techo, mientras a lo lejos desde una cabina de sonido un 
parlante se rasga el embobinado con la banda La 33 de Co-
lombia y su salsa o Mambo de la Pantera Rosa, así por arte 
de salsa o de mambo, salto a Bogotá, a mis amigos, a Teu-
saquillo, y algún mágico viento frío, que sabe Dios si viene 
desde Mérida, me roza las mejillas y sonrío, ídem quienes 
viven conmigo en el 23.

Visto está que aquí en Venezuela todo se comparte, 
me lo dicen sus poetas, que compro por 2 bolos, o bolí-
vares, bajo el puente de la calle Fuerzas Armadas, me lo 
dicen las canillas que vendo por un bolo en la panadería 
del portugués, me lo dicen las sonrisas que de cuando en 
cuando me tocan a mí, por las que nadie cobra, me lo dice 
el precio que tiene la Solera verde en Hamelin: 2 bolos, me 
lo dicen los mamones o mamoncillos que caen del árbol 
frente a mi ventana, de los cuales dan hermosa cuenta los 
niños del barrio, me lo dice el viento que trae en ráfagas de 
lluvia mis más queridos recuerdos de Bogotá; me lo dice la 
vida que encuentro por doquier, en las mariposas, en las 
cucarachas, en las lagartijas, en los buitres, en las ardillas 
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de la Plaza de Bolívar, en las pupilas de todos y cada uno 
de quienes viajan en el metro, me lo dice hasta mi propia 
sangre. 

Mientras el sol va a recostarse en el Caribe, yo sigo pen-
sando en la música que quizá en un tiempo también podré 
empezar a bailar, si es que puedo seguir en Venezuela feliz 
y documentado, para lo que desde luego debo permanecer 
inside of the constitution.

La soledad es un vacío que de uno mismo se rebosa, 
inevitablemente, por eso será tan sublime e insoportable, 
tan necesaria, creativa y destructiva. Todo lo que agarra 
lo transforma, haciendo invisible lo tangible, y patente lo 
nunca antes visto.

Vivir solo en un lugar tan caótico me obliga a ser el con-
tratiempo, del tiempo que vivo.

¿Qué será lo que yo entiendo por socialismo? Y más allá 
de los libros, de los tratados y las buenas intenciones, de 
las marchas en que el sol tuesta las testas y con ellas las 
ideas, ¿qué será en realidad ser socialista? Es difícil saberlo 
cuando este vacío solo con mi voz se completa, cuando 
el pan que recibo a diario es casi maná que recojo de las 
basuras de las calles, donde el pan abunda, porque sobra, 
porque la gente lo tira a medias, porque es América Latina. 
De cuando en vez encuentro también queso.

¿Qué va a quedarme de tanto silencio?, en este caos, 
apenas le soy fiel a la música como el perro de la R.C.A.

Yo siempre hablando, acercándome a mi desde la más 
concienzuda distancia, la de lo que soy: Colombia; la de lo 
que olvido: Colombia. Y podría ser La Paz o ayer, o podrá 
ser Lisboa en unos años, pero siempre voy a hablar con-
migo mismo, es esto lo que hago ahora en tanto redacto el 
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pasado y el presente en busca de un futuro inexistente. Si 
pudiera cambiarle el nombre al tiempo seguro le pondría 
Espasa, sí como la editorial, pero más por lo que es y siem-
pre pasa. Y el tiempo, tremendo invento sabandija…

Yo siempre yo, hablando con esos personajes que no 
figuran aquí, que nacen y mueren en mi imaginario, cuya 
vida no me da ni para media línea, pues no puedo hablar 
por ellos. Qué horrible debe ser redactar sueños y que los 
demás los lean creyendo que son una realidad. ¿Cuál será 
el límite de mi monólogo?

Elegancia, ética, respeto, corazón, fatiga, desasosiego, re-
greso, muerte, son las ideas que tengo, o a lo mejor son los 
rayos del sol que bajo el puente de la calle Urdaneta vienen 
a darme alcance, para recordarme que a pesar de mi par-
te perdonable del error, tarde o temprano caeré calcinado. 

El disco da tantas vueltas sobre la aguja y de sonar un 
día se raya, más cuando siempre suena la misma canción.

Suponiendo que algo bueno va a pasar, lo mejor será ha-
cer rendir el café que me robé de la panadería y fumarme, 
en últimas hasta los dedos. 

Querido Grimm, ¿cuántos exiliados has visto pasar por 
tus dominios?, ¿cuánta gente ajena a ti, se atrevió a pasar 
por tus tierras?, acaso italianos, escapando de la guerra, 
portugueses colonizadores que dejaron en Madeira un 
paraíso y terminaron en estas ruinas de un sueño medio 
cosmopolita, medio europeo, pero siempre importado, 
siempre copiado, siempre ajeno. Querido Grimm cuántos 
hombres negros saliendo de Trinidad, cuántos romanos 
produciendo calzado, cuántos españoles apostando sus 
reales en Plaza Candelaria, bajo el sol inquisidor, cuántos 
extranjeros amigo búho, y siempre colombianos, con el 
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sueño de oro negro entre sus fauces, con el sueño de El 
Dorado en sus pupilas. Con el sueño de salir de la rui-
na de una Cali en los años sesenta, por cuyos cerros de 
Siloé empezaba la pobreza a incubar sus tugurios y sus ne-
gritos, y la ambición a exportar sus toneladas de cocaína. 
Antioqueños que soñaron con hilar aquí sus telares y vestir 
caraqueñas con la moda de nuestras montañas. 

¿Viste a Silva Hermano Grimm? ¿Sabes tú dónde queda 
el hotel Saint Amand donde se hospedó mi paisano? ¿Vis-
te sus quince pares de zapatos, perfectamente ordenados, 
en aquella habitación donde le visitaban embajadores e 
intelectuales? ¿Viste hermano mío a Joaquín Sabina, quien 
por Maiquetía entró el 14 de noviembre a Venezuela, con 
el registro 268? ¿Estuviste en La Guaira el día en que zarpó 
rumbo a Francia mi muy querido Jorge Gaitán Durán?, ¿vis-
te los cientos de espías alemanes que entraron a Venezuela 
intentando nacionalizarse aquí, para hacer desde mi país in-
teligencia nazi? 

Yo te veo a ti esta noche, como tantas otras. A lo mejor un 
día ya no nos veremos más y lo lamento, pues debería ser 
yo como un ratón y morir por tu hambre; es decir morir en 
tus garras, en tus fauces. Caracas debe ser para ti como lo es 
para mí el más salvaje de los estados. ¿Qué más no habrán 
visto tus antepasados?  

 Grimm te cuento que aquí vine dizque a publicar un li-
bro, ¿vas a leerlos cuando los publiquen? Bueno ese libro 
ahora aguarda en los anaqueles de una biblioteca que no 
me pertenece, en desordenadas hojas, que cuando vean la 
luz, mancharan los críticos. Y mientras el libro ve la luz, des-
de la más profunda oscuridad que solo a ti te pertenece he 
terminado por escribir este otro. 
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Qué forma más desagradable e infeliz de perder el tiem-
po. Ya quisiera yo volar como tú, entre la noche, escuchando 
los cantos de la oscuridad, con el oído aguzado, trayendo 
entre garras un ratón.

Sangre compañeros, corre por las calles, donde la liber-
tad por fin, ha encadenado al pueblo de Don Francisco de 
Miranda, quien ahora, a la altura de mi búho, sobrevuela la 
eternidad.

La soledad en Caracas se llena con las voces de los mi-
llones de desaparecidos que aquí vinieron con el ánimo de 
dejar atrás la muerte y el hambre, millones que vinieron 
antes y otros tantos que hemos ido llegando a diario. 

Definitivamente con la barriga vacía lo mejor es no soñar.
La primera vez que escuché hablar de Venezuela, fue de 

la misma forma  como escuché hablar por primera vez de 
muchas cosas en la vida, por boca de mi papá, sus azules 
ojos se iluminaban como en un día de sol que va a terminar 
en tormenta, y en tormenta terminó. Pienso mientras el sol 
reverbera sobre una variedad de verdores y hervores que 
acrecientan la soledad en mi paisaje.

Mi papá entró a Venezuela por San Cristóbal, ciudad a 
la que llegó después de haber caminado por horas a través 
una trocha, donde a la par venían otros colombianos y una 
también paisana que era prostituta, como lo constataría más 
adelante. Al llegar a San Cristóbal, se separó de ellos y la 
chica lo recogió en un taxi kilómetros después de camino a 
un hotel, pues se lo volvíó a encontrar por casualidad. En el 
hotel al cual se dirigían debería negar su procedencia, en el 
caso de que llegara la policía. Ya instalados ella le contó que 
todos los fines de semana viajaba a Venezuela a trabajar, él 
pasó la noche allí, no me contó si con ella o solo, esas cosas 
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mi papá nunca las cuenta, y a la mañana siguiente, después 
de cambiar un reloj que llevaba por documentación falsa, 
se dirigió hacia Mérida, estrenando nacionalidad y nombre. 
José Egidio García Meba, pasó a llamarse entonces mi actual 
tocayo. Millas más adelante, llegando a Mérida, una alcaba-
la, o retén como lo conocemos en Colombia, detuvo el bus 
en que se trasportaba.

–Papeles en mano y a tierra todo el mundo.
Ha (ah?), con estas soleadas e hijueputas autopistas, as-

faltadas ellas con la sangre negra que le extraen a la misma 
tierra, pobre mi papá con 16 años intentando entrar sin visa 
al país lonja de artistas.

Cuando le preguntaron cómo se llamaba respondió in-
defectiblemente: José Egidio García Meba. Cuando le 
ripostaron: –Según su cédula usted es maracucho– él cán-
didamente contestó: –No señor, yo soy de Maracaibo– Qué 
inocencia, qué ingenuidad, no sabía el pobre que en Ve-
nezuela, no se puede decir señor, ni por favor, ni muchas 
gracias, a lo mejor si hubiera respondido: –Mira chamo estoy 
intentando coger una cola pa’ Caracas, y aquí no pasan ni 
zamuros– le hubieran parado un camión de la Polar para 
completar su trayecto. En cambio el amable agente le dijo:

–Dígame de qué parte de Colombia viene y lo dejo pasar.
–De Bogotá– respondió muy honesto y muy chachaco.
–Al camión con este coño e’ madre.
¿Si ves viejo?, eso te pasa por mentiroso, por mal actor y 

por dártelas de sincero a deshoras.
En el camión de la guardia paseó por horas las calles 

de un pueblo junto a otros ilegales, lo cual era costumbre 
hacer, para «escarmentar» a quienes quisieran pasarse de 
listos.
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Un mes estuvo mi padre encerrado junto a colombianos 
trabajadores y hampones venezolanos, esperando día tras 
día que se llenara el cupo del bus que los traería deportados 
de regreso.

Ya con sus ojos radiantes de tormenta me contaba que 
leía todas las mañanas en un aviso colgado en el patio de 
la cárcel el número de colombianos que había, el cual no 
llenaba el cupo para ser repatriados. 

Una buena mañana pasados los días el cupo se completó y 
él, ingenuo de nuevo, arregló las pertenencias que le queda-
ban, las que no había tenido que vender para comer sardinas 
enlatas, pues a los colombianos en las cárceles venezolanas 
de esa época, no les daban comida. Pero de momento la lista 
volvió a repetir: Colombianos 1, él, el único, a los otros los 
habían venido a sacar sus patrones para que siguieran reco-
giendo café y llenado de real sus cuentas bancarias.

Ahora soy yo quien no recuerda, cómo ni cuándo re-
gresó, lo que sí salvo en la memoria es la descripción del 
hediondo camión en que cruzó el Puente Internacional 
Simón Bolívar con sus compatriotas, quienes tras largos 
días de pena y cosecha, apenas habían recibido en pago, la 
deportación y los palazos de la Guardia Venezolana, pues 
con sus reales se quedaron los patrones, cuando no los 
policías.

Oh gloria inmarcesible, oh júbilo inmortal, cuenta mi 
padre que sonó al unísono, como una voz, como ningu-
na, como un coro angélico, como un silencio, la palabra 
de todos quienes iban con él en el transporte, al cruzar el 
polvoroso puente que hace meses crucé yo. Papá, sacando 
cuentas y pasados los años puedo decirte que me fue mejor 
que a ti. 
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La ruina del colombiano se reitera de frontera en frontera, 
a diario los veo repitiendo la rutina del homo migrans, y es 
como verme a mí mismo, pues yo soy ellos. 

Hace poco me dijo un poeta venezolano: uno sabe cuán-
do alguien es colombiano en cualquier parte del mundo, 
porque además de la cara de hambre, debajo del brazo, trae 
un libro inédito de poemas que espera publicar. Hoy no sé 
qué tan cierta es esta seña, además yo lo que vine a publicar 
es una novela. Para la poesía no serví.

Pero a ver, pongamos las ideas en orden: esto es un 
puto caos de malditos bulliciosos, un ruido, un bochinche 
al cual si le bajamos el volumen se enloquece; remedio, 
me voy a mi casa a escuchar a Mozart. ¿Pero eso no es 
como mezclarle caviar a un tamal? Es mejor que comer 
mierda, comer mierda es escuchar a Diomedez Díaz, cuya 
canción por eso la plata que cae en mis manos la gasto en 
mujeres, bebida y bailando, debería decir: por eso la plata 
que cae en mis manos la gasto matando mujeres, bebien-
do, esnifando.

Mozart como Silva con sus nocturnos y yo con estos ojos 
fatigados hablando ya no sé de qué y llenando hojas a falta 
de botellas por desocupar. Sí, estoy definitivamente hablan-
do en un idioma que no entiendo, es decir: hablando en 
caleidoscopio.

La cerveza venezolana es pésima, lo anterior teniendo en 
cuenta que la cerveza siempre es buena, pero la de aquí no 
es ni cerveza, dizque endulzada con miel de abejas, ¡jua! con 
miel de abejas del infierno. 

Maldito calor, malditos zancudos, malditos ratones hus-
meando en mis ropas, malditas ratas colombianas a quienes 
tanto extraño.
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Una cerveza aquí cuesta 2 bolívares, y una botella de agua 
cuesta 5, no hay que ser muy brillante para decidir.

Una vez más pienso: ¿por qué será que el mundo no fue 
creado por Carolina Negret y yo? Hubiéramos hecho un 
mejor trabajo, empezado por descansar desde el primer día 
y seguir durmiendo en la eternidad por los siglos siguien-
tes, nos hubiéramos evitado la partida, el pensamiento, la 
reflexión, la creación y el caos posterior, pues todo estaba 
mejor como estaba. Fuera eso lo que fuera.

Yo me sentí complacido en tierras venezolanas… Cara-
cas, Caracas cómo me gusta esta ciudad, pero qué lindas 
muchachas las que en Maracaibo hay, Caracas, Caracas, 
nadie lo puede negar. 

Si Carol y yo hubiéramos diseñado el mundo, todos los 
hombres serían Miguel Bosé y todas las mujeres serían Nico-
le Kidman, pero la Kidman diga usted con el culo de Mónica 
Bellucci, todos desde luego salvo Carolina y yo, y ninguno, 
aparte de nosotros, tendría derecho a hablar. 

Un mundo a nuestra imagen y semejanza sería una be-
lleza, además ella es sobrina del mismísimo maestro Edgar 
Negret, y yo en el mejor de los casos tuve un papá depor-
tado y un abuelo poeta que se carteaba con Don Antonio 
Gómez Restrepo. Del cual desde luego ya no se acuerda 
nadie.

¿Quién ahora se acordará de los poemas de Don Antonio 
Gómez? Yo no, a lo mejor mi abuelo, pero a ese tampoco lo 
conocí, sin embargo apuesto mis últimos 10 bolívares a que 
desde la eternidad me está mirando, y como ya gané tengo 
con qué comprarme unas cuantas cervezas, ¡salud abuelo 
Rafael Antonio y salud don Antonio Gómez, donde quiera 
que de la eternidad les de alcance mi balada!
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Hablando de poetas, recuerdo la ceremonia de entrega 
del premio Rómulo Gallegos, donde me infiltré para comer 
gratis, gracias a la generosidad del pueblo venezolano, que 
esa noche repartió hallacas y champaña por toneladas, y 
donde de paso pude ver al prosista e historiador, poeta y 
editor, columnista y novelista, William Ospina, balbucear la 
segunda estrofa de nuestro querido himno patrio. Aquí se lo 
transcribo poeta. Aquí me pongo a cantar con mi papá y sus 
compañeros deportados, cruzando, descruzando un puente 
que usted ha cruzado en avión, para venir a cantar a media 
voz y a media lengua nuestra insigne canción. Para que no 
se le olvide.

Y usted señor Rafael Núñez, ya arreglaremos cuentas 
sobre su chapucera composición, la cual los niños colom-
bianos tienen años cantando, como canción de guerra que 
desde luego y como siempre no entienden, de la cual deben 
sentir orgullo sin saber por qué.

Pasemos pues a otro tema, cantemos para olvidar, para el 
recuerdo, para cantar, para lo que sea.

De pie Colombia, ¡a discreción, Mar! Un, dos, tres, cuatro

¡Oh gloria inmarcesible!
¡Oh júbilo inmortal!
¡En surcos de dolores
El bien germina ya.
Cesó la horrible noche
La libertad sublime
Derrama las auroras
De su invencible luz.
La humanidad entera,
Que entre cadenas gime,
Comprende las palabras
Del que murió en la cruz
 «Independencia» grita
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El mundo americano:
Se baña en sangre de héroes
La tierra de Colón.
Pero este gran principio: «el rey no es soberano»
Resuena, Y los que sufren
Bendicen su pasión.
Del Orinoco el cauce
Se colma de despojos,
De sangre y llanto un río 
Se mira allí correr.
En Bárbula no saben
Las almas ni los ojos
Si admiración o espanto
Sentir o padecer.
A orillas del Caribe
Hambriento un pueblo lucha 
Horrores prefiriendo
A pérfida salud.
!Oh, sí¡ de Cartagena
La abnegación es mucha,
Y escombros de la muerte
desprecian su virtud.
De Boyacá en los campos
El genio de la gloria
Con cada espiga un héroe
invicto coronó.
Soldados sin coraza
Ganaron la victoria;
Su varonil aliento
De escudo les sirvió.
Bolívar cruza el Andes
Que riega dos océanos
Espadas cual centellas
Fulguran en Junín.
Centauros indomables
Descienden a los llanos
Y empieza a presentirse
De la epopeya el fin.
La trompa victoriosa
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Que en Ayacucho truena
En cada triunfo crece
Su formidable son.
En su expansivo empuje
La libertad se estrena,
Del cielo Americano
Formando un pabellón.
La Virgen sus cabellos
Arranca en agonía
Y de su amor viuda
Los cuelga del ciprés.
Lamenta su esperanza
Que cubre losa fría;
Pero glorioso orgullo
circunda su alba tez.
La Patria así se forma
Termópilas brotando;
Constelación de cíclopes 
Su noche iluminó;
La flor estremecida
Mortal el viento hallando
Debajo los laureles
Seguridad buscó
Mas no es completa gloria 
Vencer en la batalla,
Que al brazo que combate 
Lo anima la verdad.
La independencia sola
El gran clamor no acalla:
Si el sol alumbra a todos
Justicia es libertad.
Del hombre los derechos
Nariño predicando,
El alma de la lucha
Profético enseñó.
Ricaurte en San Mateo
En átomos volando
«Deber antes que vida»,
Con llamas escribió.
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CARACAOS VIII

Después de todo, no se escribe sino sobre
 lo que uno imagina, así lo que nos imaginemos
sea lo único que en nuestras perras vidas
nos ha pasado.

Juan Calzadilla. 
Hoy me enteré que en ese triste país que es Colombia, 

mi país, organizan una marcha «multitudinaria» en contra de 
Hugo Chávez. Ayer los vi, muy dignos y representantes de 
su democracia, anunciando la marcha por la cadena Globo-
visión, que imagino es homóloga de R.C.N. La presentadora 
del programa, Claudia Gurizatti, extendía su hábil cuello 
de vil marioneta que enmascara y defiende todo cuanto no 
comprende, lo hacía esta vez promoviendo la marcha contra 
Hugo Rafael, como si supiera ella, como si entendiera ella, 
como si le importara a ella algo más allá al resonar de cobres 
en sus manos puercas. 

Mi país me llega por microondas, por e-mails, vía internet. 
A ver compatriotas, cuéntenme ¿por qué es que van a mar-

char esta vez?, ¿en apoyo con su presidente, al que eligieron 
y reeligieron para matarse y rematarse según su genio e in-
telecto? ¿Ustedes los colombianos que tan ocupados viven 
pendientes de la vida de los demás, van a sacar un par de 
horas para relucir su odio indigno por la calle Séptima, en 
señal de desacuerdo con el gobierno Bolivariano? No me 
digan. Pero claro, ¿cuándo en su perra vida han estado de 
acuerdo en algo?, no están de acuerdo ni con ustedes mis-
mos, ni con su presidente, ni con los paramilitares, ni con 
los policías, ni con los celadores, ni con el león del circo, 
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ni con el sacerdote de la iglesia de los santos de los últimos 
días, ni con su mismísima madre, cómo van a estar de acuer-
do con Chávez, si la sangre de ustedes es azul desde luego 
y desde siempre. 

Mientras ustedes infames van y vienen, yo sigo por las 
calles en las tardes haciéndole el quite al sol y en las no-
ches conversando con mi amigo búho, el Hermano Grimm. 

Por fin ocurrió lo que tanto he anhelado; una de dos, o 
me volví loco, o aprendí a hablar la lengua de los animales.

–Caracas es como la vida ¿estás claro?–le digo. 
–Así mismo es el mío– me responde.
Sigo sin saber si estoy subiendo o bajando, siento vértigo 

por los altos edificios que a veces, creo, se me quieren venir 
encima.

El ruido no cesa y el calor ya no me afecta tanto, lo único 
que me produce cierto miedo es creer que volveré a Co-
lombia, con la intención de seguir escapando de ella, es el 
mío un destino sinvergüenza. Siento inminente mi temporal 
regreso, pues los días que tengo de estadía legal se están 
acabando. Me muerden los talones, me respiran en la nuca, 
no me pierden el paso.

Mi país triste le hace la guerra a este país alegre, porque 
a mi país triste le entristece más la alegría de los demás, así 
que gracias a mi país triste, todo trámite para colombianos 
residentes está congelado, las oficinas de mi consulado en 
Caracas, permanecen cerradas «indefinidamente». Así se bur-
la desde la distancia mi país triste de mí.

Estoy muy cansado, estoy muy triste, llevo 26 años ha-
blando y ya casi ni siquiera yo me escucho, ya casi me sabe 
a tedio mi propia voz, ni qué decir de las lecturas cuyas ru-
tas ajenas son seguramente imaginarias. Leer es detestable, 
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sin embargo yo siento que hay que leerlo todo, incluso los 
libros.

Las banderas del PSUV se agitan, arremolinan el deseo 
del pueblo de Bolívar, incansablemente repiten su baile, 
de norte a sur y de este a oeste, recordándonos a todos 
la importancia del proceso. El proceso es importantísimo, 
quienes sobran son los procesados, si es que se pueden lla-
mar así. Muy mal hablan estos gusanos vestidos de rojo, por 
cuyas voces chorrea una alharaca política. Ellos no son el 
proceso, el proceso es otra cosa. 

En las construcciones sobre la fatiga de estar vivo, el sol 
hace su trabajo, bullen en las calles los comentarios de ges-
ta, la gente huele a guerra, suda en las pieles la posibilidad 
de pelear contra Colombia, los noticieros han hecho bien 
su trabajo, los colombianos residentes como ratones habla-
mos entre sí, buscamos una salida, nos enfrascamos en el 
tema fronterizo y en el partido a tomar. Yo me mantengo 
firme. A la hora de la pelea contra Colombia, espero tener 
un fusil con el cual poder defender la patria, defenderla 
digo llevarme por delante a cuanto patriota del ejército 
nacional de la república de Colombia, se me pase por el 
frente, por la mira. 

Mientras no haya guerra, aquí bajo el abrazo del Caribe 
me ilusiono de paz, creo y sin ser escuálido que soy la resis-
tencia, me resisto a la guerra, a la guerra le declaro la guerra, 
pues es lo que de la guerra aprendí. No podría levantar un 
arma de no ser contra mi testa, me arrepiento en esta línea 
en tanto, de las líneas anteriores, nunca estaré detrás de la 
línea, siempre al frente, como carne de cañón, y en el mejor 
de los casos espero que sea un metralleta la que me mate 
para que no quepa lugar a dudas, para que con los sesos 
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se me vuelen las ideas y los recuerdos, que matan de peor 
forma que la vida en el exilio. Esto es la tragedia: tener todos 
los elementos de la felicidad, pero con el impasse de haber 
nacido donde yo nací. 

Hay tantas cosas que de Venezuela todavía no entiendo; 
el béisbol por ejemplo. 

En la casa donde vivo, cansado de que lo corrieran a pun-
tapiés, el perro de Yesenia, el que le regaló Alex después de 
una borrachera, decidió no regresar, salió de mañana con-
migo hasta el metro, como si fuera a trabajar y no volvió, lo 
imagino con sus orejas agachadas y la cola meciendo en el 
viento el compás de la soledad, lo imagino bajando al metro, 
tomando en dirección Propatria, para bajarse en la estación 
Gato Negro y seguir camino a La Guaira, lo imagino solo, bajo 
el sol implacable, pobre Princesa, era el animal más esclavi-
zado que he visto en mi vida, los niños de la casa, (Luisfer 
y Luiyimber) le pegaban, los mayores de la casa, (Yesenia y 
Alex) lo amarraban del cuello a una de las sillas viejas que 
hay en la sala, y como en un circo le gritaban hasta cansarse:

–¡Vente, Princesa!
Les parecía un acto maravilloso ver al animal salir corrien-

do y luego saltar hacia atrás con el lazo degollándolo.
Norma no le golpeaba, porque no puede moverse bien, 

apenas su boca se derrama en una constante hemorragia 
contra Chávez que no quiso darle apartamento a ella. A 
pesar que además de una cama que le regaló, la mandó a 
Cuba para que los médicos de allá la examinaran. Mi pobre 
perrita era una princesa con grilletes, ahora debe ir de cami-
no al mar, no le tocó la herencia de don Fernando Vallejo.

Mirando los rascacielos de Caracas, pienso que deben 
estar cansados de sostener buitres, cansados de mirar la ciu-
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dad, mirando los rascacielos de Caracas pienso que si yo 
fuera uno de ellos, me vendría abajo. 

Ayer llovió con furia sobre la ciudad, y esta mañana las pri-
meras criaturas del alba cantan agradeciendo al agua, no sé 
por qué no puedo dormir. Sí, sí sé por qué. Cómo no lo voy a 
saber, es decir, o como digo yo, si no lo sé yo quién más, na-
die más, yo lo sé, no puedo dormir porque no tengo sueños, 
porque estar por aquí tan escapado y tan solo, recibiendo por 
terceras manos y terceras voces, el grito de Colombia, es una 
forma de pesadilla, por eso no sueño, por la fatiga que me 
genera despertar, no quiero dormir, contradigo a Rafael Pom-
bo que cuando era secretario de la embajada de Colombia en 
Nueva York, hablaba sobre el sueño como único placer del 
ser humano que tiene que cargar con la vida, ¡mentira!, cha-
pucero Pombo que tanto me agradas, dormir es malo, muy 
malo, porque uno sueña y se despierta como un niño chiqui-
to, buscando el juguete con que soñó, pero resulta que no, no 
señor, ni es niño ni hay juguete, no me gusta dormir y punto.

¿Será que Silva se la pasaba durmiendo cuando vivía aquí 
en Caracas?, él, que también y como poeta que se respete, 
trabajó para la diplomacia de su país. No creo, Silva no era 
un soñador y Pombo sí, Silva estaba pendiente de sobre-
vivir, de tener para mandarle a su madre dinero, Silva era 
poeta no tanto por los versos que escribió, él vino aquí a 
desandar sus pasos, (labor si no poética, titánica, digna de 
una oda) pues según dice el señor Enrique Santos Molano, 
su biógrafo, por aquí por Caracas fue que entraron los an-
tepasados de José Asunción, cuando fueron expulsados de 
Francia, ¡qué gloria la de la poesía colombiana!

No quiero dormir, no quiero regresar a mi país, no quiero 
escuchar más nada sobre política. Y de hecho, siendo ho-
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nesto, ya no quiero estar más en Venezuela, que se publique 
o no un libro, no le cambia la vida a nadie y en últimas cam-
biarle la vida a alguien no vale la pena.

Todos en Colombia me preguntan: –¿Cómo va el proce-
so?, ¿cómo se vive el socialismo allá en Venezuela?, ¿qué 
dijo Chávez esta mañana?, ¿es verdad que acorazados 
rusos están haciendo maniobras militares en aguas vene-
zolanas?– Yo no les respondo, que se respondan ellos, que 
vengan y miren, que no tiren piedra o flores sobre seguros 
y a mansalva, aquí los espera la ciudad del Libertador, y se 
van a llevar una sorpresa, porque si en el colegio apren-
dimos en una ronda infantil que Simón Bolívar nació en 
Caracas en un potrero lleno de vacas, aquí se van a dar 
cuenta que no, no señores, equivocación de nuevo, él na-
ció en una casa lo más de bonita, con criada negra y todo, 
una casa que está cerquita de mí, en pleno centro, de sola-
res grandes y grandes ventanales, con una puerta gigante, 
de madera, que a lo mejor lo vio entrar borracho más de 
una vez, y borracho digo de sueños, yo no hablo de Bolí-
var porque no lo conocí, lo que sí conozco es su casa, pero 
desde afuera, yo por allá no me meto, con esto de que los 
trámites legales para colombianos están cerrados gracias a 
nuestro presidente, mejor me hago el invisible no sea que 
me detengan y tenga que pagar las habas que se comió el 
burro Presidente.

La casa del Libertador es lo más de simpática, como una 
réplica de la quinta que tiene en Bogotá, solo que la de aquí 
está más cerca del centro, del ruido, y no está entre árboles 
como la de Santa fe.

–Mire, parcero ¿y ¿cómo está el proceso por allá?– me pre-
gunta la muchachada que tanto quiero y tanto extraño, por 
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eso ahora desde aquí les contesto: fácil muchachos, un pro-
ceso es un proceso que se procede, con pasos ascendentes, 
dentro de un programa específico, siguiendo unas normas 
de sentido común. Ídem lo anterior.

Mi proceso es seguir vivo mientras vendo pan y hago un 
modesto sondeo de esta ciudad en donde la cultura se res-
pira a la par con la basura, en cada esquina, en cada ápice, 
en cada átomo.

Hoy leí que en Buenos Aires condenan la inminente 
apertura de bases norteamericanas en Colombia, como si 
fuera novedad para nosotros los colombianos la intromi-
sión, y como si lo fuera también para los bonaerenses que 
todavía tienen su pedazo de mierda inglesa en las Malvi-
nas. La ventaja de no pertenecer. Ahora pienso que hay 
que tener cuidado de paso con Chile, que también con-
dena nuestras bases en sus diarios, que tenga Chile los 
ojos bien abiertos, porque si pisa muy duro, de repente 
se parten los cráneos, de los muertos de su dictadura, que 
es donde está parada la economía chilena. De Perú ni ha-
blar, pues el señor García, muy gentil hombre de provincia 
(¿), se lava las manos y queda bien con todos, Alan, cui-
dado con abrir muy duro la boca, porque ustedes están 
levantando cabeza gracias al genocidio contra Sendero 
Luminoso por manos del ingeniero Alberto Fujimori, pe-
ruanos anos, anos.

Todo el mundo condena, todos en el mundo se conside-
ran jueces con la verdad absoluta, papanatas, mentirosos, 
cubileteros, desarrapados. Colombia se merece todas las 
bases que quiera, para que puedan seguir desde Esta-
dos Unidos garantizando nuestra bandera y soberanía: el 
amarillo sinónimo de oro, el azul de los dos mares que 
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no tienen ya flota mercante porque la vendieron a la ar-
mada ecuatoriana, porque desaparecieron el billete que 
había quedado en las cuentas de bancos norteamericanos, 
y el rojo, sangre que seguirá imperando sobre ese triste 
país que es Colombia. Necesitamos no solo 7 bases, sino 
muchas más, más bases que garanticen la democracia y 
sustenten la seguridad presidencial la cual bastante les 
venden a los turistas europeos, quienes cada tanto viajan 
en busca de drogas y putas a mi tierra, para soportar reple-
tos de químicos y carnes el peso de sus vacuas existencias, 
financiados desde luego por sus gobiernos escandinavos, 
que se sostienen a su vez con el dinero de las armas que 
producen y reparten por el mundo.

Que abran bases está bien, no se les ocurra abrir una 
editorial de libros baratos, que además de todo no les pu-
blique a los poetas de siempre, como es siempre allá, sino 
también a los poetas del pueblo, ni mucho menos una Villa 
del Cine, porque de pronto le hacen el quite a los gringos, 
y les quiebran Hollywood, como pudieron hacer en 1897 
cuando unos italianos llevaron la máquina filmadora a An-
tioquia, e incitaron a filmar La María, legándonos de paso 
el lastre vergonzoso de ser el primer país de todo el conti-
nente americano, desde Alaska hasta Ushuaia, en el que se 
hizo cine, y que es ahora uno de los que menos produce 
películas, pues a los productores sólo les interesan las cin-
tas, si con ellas pueden lavar dinero del narcotráfico, por 
supuesto haciendo apologías al delito, protagonizadas por 
voluptuosas modelos, de formación y procedencia dudo-
sa, como los capitales con que se financia el cine de mi 
triste país. No, no, no, bases militares es lo que necesi-
tamos, necesitamos donde poner los pies, porque como 
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todos saben, Colombia es el único país del mundo donde 
la gente tiene casas en el aire, voy a hacerte una casa en 
el aire, solamente pa’ que vivas tú.... y ya es hora de poner 
los pies sobre la tierra, ya es hora de que nos acomoden 
la estrella 51 que no han querido darle a Puerto Rico ni a 
Panamá o a sus otras colonias, aprovechando el afianza-
miento de la derecha en Honduras. A mí que me digan no 
más dónde hay que ir a marchar a favor de las bases y de 
una nueva re reelección y ahí estaré desde primeras horas 
de la mañana haciendo patria. 

Holgazanes colombianos a quienes nada les interesa, que 
viven armando cigarrillos de marihuana, ahora en una alu-
cinación del tetracannabinol les dio por marchar de nuevo, 
infelices criticones, poca cosa, marchen al compás de las 
campanas del führer.

Yo mientras tanto sigo escapando de Colombia y sus 
marchas fratricidas, y como el sol voy dibujando sombras. 
Sigo mis pasos, salgo del metro presentándole excusas al 
poeta Juan Calzadilla, pues una vez leído su libro, en el 
viaje de regreso a Hamelin, espanto el calor, abanicándo-
me el sudor con Noticias del Alud y cantando como canto 
siempre, con mala voz y sin saber por qué, aunque siempre 
sé, esta melodía que otrora cantábamos en ese país triste, 
y que compusieron en este país alegre unos Fantasmas del 
Caribe: Por una lágrima de amor de amor fingido, dio la 
razón, porque he perdido, ya tantas veces tus mentiras he 
perdonado, que ya de ti, yo estoy cansado, más de una 
vez, me has engañado, mas tú me dices que eso no es 
ningún pecado, qué voy a hacer, qué voy a hacer con tal 
descaro.
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CARACAOS IX

Más que por algo, se viaja  contra algo. Contra el espectáculo de 

la estupidez o de la perversidad o de la deslealtad humana, cuyos ac-

tores –bajo las máscaras más diversas– son a menudo las gentes que 

más hemos querido o admirado o en quienes más hemos confiado.

Sorprende descubrir el laberinto de rencores y envidias y procelo-

sas leyendas que se ha formado a nuestro alrededor en pocos años 

de lucha o de trabajo. Nada más frágil que esta gloria negra que nos 

sostenía.

Cree uno que si se queda, va a estallar, a volar en pedazos. Es más 

probable que se disuelva sordamente.

Viaja uno para cambiar de condición o para recuperar una con-

dición feliz, perdida in illo tempore. Dicho con exactitud, siempre 

viajamos hacia el paraíso.

Jorge Gaitán Durán
–Buenos días, les habla el capitán Andrés Cantillo, ahora 

pueden desabrocharse los cinturones de seguridad, acaba-
mos de entrar a territorio colombiano, en breves momentos 
la tripulación pasará por sus asientos ofreciendo un servicio 
de bebidas. Por la ventana derecha del avión pueden obser-
var, el paisaje las montañas que sobrevolamos son la Sierra 
nevada de Santa Marta, territorio colombiano.

Y entonces una hemorragia de lágrimas se me vino al ros-
tro, sin presentar excusas ni pedir permiso, mientras por mi 
mente Carlos Vives repetía asonante: como la luna que alum-
bra por las noches los caminos, como las hojas al viento, 
como el sol espanta el frío, así espero tu regreso a la tierra del 
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olvido. Él, Carlos, quien el 31 de diciembre del año pasado 
hacía saltar de alegría al pueblo hondureño en Tegucigalpa, 
quien hacía corear al presidente Manuel Zelaya y a toda su 
familia, con esa música de mi tierra, que ahora sobrevuelo. 
Suena de nuevo en mi mente Como la luna que alumbra, por 
las noches los caminos, como las hojas al viento,  como el sol 
espanta al frío, como las hojas al viento, como el mar espera 
el río, así espero tu regreso, a la tierra del olvido.

Vuelvo, es lo que fui a hacer a Venezuela, volver. Pienso 
en qué le contestaré a mi papá cuando me lo pregunte. Se-
guro tendrá mucha curiosidad por saber qué más había en 
Venezuela, fuera de cárceles sin comida y con garrote, fue-
ra de humillantes paseos por un pueblo desconocido, que 
para tranquilidad del viejo, ya se habrá perdido a fuerza de 
vejez en su memoria.

Esta música colombiana hace daño, es tan dolorosamente 
nuestra, que no se puede negar ni olvidar. Aquí voy conmo-
cionado leyendo: Agencia de viajes Suevia ESQ. Caracas, 
edf. Doral Caracas local 3 La Candelaria, Copa Airlines 
CM 637 reserva confirmada I ECONOMICO, salida 06:12 
minutos de la mañana aeropuerto internacional Simón 
Bolívar de Maiquetía. 

Por fin cobré en la panadería Vanluc el sueldo atrasado, 
1.400 bolívares fuertes y un sánduche que me preparó el 
propio jefe –para el camino– según dijo. Con el dinero com-
pré mi pasaje al más allá, a Colombia, la tierra donde le dio 
al destino por hacerme nacer y regresar una y otra vez. 

El miedo y la emoción me embargan, llevo ya varios me-
ses en Caracas, sin despegarme de Colombia, sin dejar de 
revisar sus diarios, sus noticias, sus muertos, sus partos, sus 
cultivos, sus guerrillas, sus paramilitares, sus dolores que se 
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suman a los míos, ya son meses sin dejar de llorar por ese 
país que condena a mis hermanos a salir de él, y lo peor, sin 
querer alejarme.

Con el dinero que tengo he comprado muchos libros, 
sobre Chávez, sobre el Che, sobre Bolívar, sobre Simón Ro-
dríguez, libros de poesía, de política, de cocina, de música, 
libros y más libros, con libros llegué a Caracas, y con libros 
salgo de ella. Esperando regresar pronto, en menos de una 
semana según mis cuentas.

Canta Carlos Vives en mi cabeza, hace un eco estridente y 
precioso Egidio Cuadrado y su acordeón en mi alma, rever-
bera en el boing CM 637 la gaita de Mayté Montero, suena 
mi música silenciosa, en tanto pienso en las palabras de mi 
amiga Claudia Barroeta, sobre la tristeza de nosotros los co-
lombianos, y sí, tienes razón Claudia, vamos tristes cargando 
en la mirada por Madrid y Marrakech, por Oslo y Cincinnati, 
por Salta y Melbourne, por Ginebra y Trujillo, eternamente 
la tristeza por salir de nuestra tierra, y además sí, como de-
cías; es bonito ese país, este que ahora sobrevuelo.

Bajo del boeing en el aeropuerto Rafael Núñez de Car-
tagena, y mientras cambio de un avión a otro, hago tres 
llamadas, la primera no sé a quién y las otras dos tampoco. 
No tengo a quien llamar, no quiero que nadie sepa que vol-
ví, siento vergüenza de volver y miedo, el viento que viene 
de las murallas, de la ciudad histórica me roza la cara, y se 
pierde entre las olas que cruzando la calle van y vienen eter-
namente, como si fueran noticias de la muerte.

En pocos minutos abordaré de nuevo un avión y apenas 
una hora me separa de Bogotá, mi ciudad, mi amor, mi odio, 
mis amigos y mis muertos, mis calles que parecen vacías pero 
que están completamente llenas de cadáveres y recuerdos.
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Vuelvo, la velocidad del avión se le queda corta a la de 
mi corazón.

La migración de mi país que tan efectiva es indaga con 
sus rayos X en mis maletas y me detienen por media hora, 
intentando darse explicación al por qué de mi equipaje, 
no les cabe en la cabeza que alguien pueda venir desde 
otro país cargando con una maleta llena de libros, revisan 
uno por uno: Plan Revolucionario de lectura, Los ideales 
perdidos, Chávez y el mundo árabe, Piratas del Caribe, 
Operación Fascista Sobre Venezuela, El Terrorismo de Es-
tado en Colombia, La Revolución Bolivariana, Reflexiones 
Sobre el Poder Popular, Los Movimientos Sociales del Siglo 
XXI, Chiapas Planeta Tierra, Equinoccial, Poesía Palestina 
de Combate, Odas y Fragmentos, Poesía Ignorada y Olvi-
dada, Fabla Salvaje, Poéticas, un sinfín de títulos pasan por 
los ojos incrédulos de la policía quien no atina a preguntar, 
me piden la factura, la muestro, preguntan cuántos pesos 
son al cambio 400 bolívares, creen que traigo contrabando, 
que me voy a hacer rico con esos libros, que pienso hacer 
una librería con ellos, o algo así, se les sale del entendi-
miento que solo 80 mil pesos sea lo que me costaron los 
títulos, no pueden creerme, qué van a creer ellos nada, si en 
Colombia solo se publican pasquines y pastiches. 

Presento mis documentos en orden, indagan mi pro-
cedencia, el tiempo que pienso permanecer en mi país, 
el tiempo que permanecí en Venezuela, mi profesión, mi 
trabajo, mis pasatiempos, el color de mi ropa interior y el 
de mi bandera, el nombre de mi última novia, mi tipo de 
sangre: 

–Abra la boca y diga AAAAAAAAAAAAAAAAA – me dice 
el policía. 
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–¡JUEPUTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAA! –le respondo.

Como constatan los peritos de la policía que no traigo 
la gripe AH1 ni nada peligroso a sus ojos, después de una 
interminable espera me dejan seguir, con mi maleta des-
baratada, con mis libros esparciéndose por los pasillos del 
aeropuerto, con mi ropa interior colgando de mi cabeza y 
medio sánduche en el bolsillo, avanzo entre turistas rubios 
que vienen por mujeres negras y vendedores ambulantes, 
para por fin abordar un nuevo avión.

Los rayos X de la policía de mi país no saben leer ídem 
quienes los operan, por tanto no entienden que no son 
contrabando mis libros sino armas poderosas, demasiado 
poderosas, pero como ni los rayos ni ellos saben leer, paso 
de largo ante sus ojos incrédulos, ignorantes y rabiosos.

El avión se adentra en el cielo, dándole la espalda al sol de 
la costa colombiana, aquí voy, entro, regreso, vuelvo, retorno, 
montañas verdes, sembradas de guerrillas, árboles, marihua-
na, frío, más montañas, piso el pedal de mis deseos, le atizo 
carbón al motor del aeroplano, y por fin allá abajo, ¡Bogotá!, 
y entonces vista desde aquí bogotacita mi amor, niña ausente 
de mí, nenita de mi corazón, pedacito sucio de mi alma sucia, 
infierno y pasado, cuna de todos mis amigos y sus corres-
pondientes éxodos, tengo algo que decirte, aguza tus oídos 
chiquilla: desde arriba no te ves tan grande, triple hijueputa.

Frío y más frío, en el alma y en el rostro, Bogotá tiene frío 
y yo traigo un sol rojo en mi piel, el sol de los días vividos 
en Caracas, de los minutos tostando mi corazón al vaivén 
del socialismo.

En la avenida El Dorado tomo un transporte y subo, de 
camino al centro, donde fríos están ídem, esperando frescos 
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mis recuerdos, mis amigos, mis hermanos, mi pasado. Y el 
mismo ambiente de ciudad bombardeada que dejé cuando 
salí meses atrás. Pareciera que en Bogotá el tiempo o se de-
tiene, o se repite caprichosamente.

La ciudad no ha cambiado, sigue igual, cayéndose sobre 
sí misma, inconsciente de que al caerse ella, se cae con no-
sotros, nos sepulta, pues ella y nosotros, ella y yo, dejamos 
de ser los mismos, en el ir y venir del tiempo, que no perdo-
na, nos volvemos el mismo cadáver.

Qué calorcito tan agradable me produce este frío, qué cli-
ma tan parecido a mi alma, este de niebla y lluvia que me 
empapa las pupilas.

Ya cerca de mi casa, bajo del transporte y tomo otro, me 
puede la paranoia. De acuerdo a como están las cosas en mi 
país, mis libros son un atentado contra la buena moral de 
Colombia. Luego a unos 10 minutos de mi destino, repito 
la rutina, tomo un taxi, mientras pienso uno a uno en los 
lugares que quiero visitar, en mis lugares, traigo en mi mente 
la mar de respuestas para contestar lo que todos quieren sa-
ber aquí: cómo va el proceso en Venezuela. Les responderé 
con libros de la editorial El Perro y la Rana que compré por 
menos de lo que en Colombia cuesta un pasaje de bus. Les 
responderé con la música que traigo de los llanos venezo-
lanos, les responderé con panes y poemas, con nombres de 
calles y fotos que hice de cuanta esquina llamó mi atención, 
de todos los recodos históricos de Caracas, ciudad de mila-
gros heroicos. Que ahora mismo extraño y añoro.

Me recibe Bogotá imbuida en su silencio, en su mutismo, y 
yo vengo con un lampo de vida, que no pienso dejarme quitar.

El transporte cruza por uno de los siete colegios donde 
tuve la desdicha de estudiar ¿ cómo pueden decir los papás 
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de uno que lo quieren y abandonarlo a su suerte, en estas 
prisiones que son los colegios?, ¿de dónde sacan que uno 
aprende algo apilado entre mocosos mal bañados, profe-
sores cuyo afán por el conocimiento se truncó en las clases 
que les cancelaron los paros universitarios y a fin de cuentas 
todo un sistema educativo que cuando no nos enseña las 
cosas al revés no nos enseña nada?, el colegio es lo más 
parecido a una prisión que he vivido. Pero bueno, el tema 
es Bogotá y la novedad es que hay taponamientos de ca-
lles, hay construcciones en el piso, y que ya la guerra no 
se respira aquí, por fin la propaganda político militar, ino-
culó en mi pueblo la resignación y los últimos miligramos 
que le quedaban de olvido a la jeringa, al colmillo del lobo.

Una vuelta a la derecha, luego cuatro cuadras en subida, 
mi barrio en el piso, ídem Bogotá. Y los muchachos en las 
esquinas como la canción de Charly «pegan papeles» bus-
cando alucinar para viajar al menos en sueños lejos de un 
país que se les cae en sus manos impotentes, en sus manos 
que de no ser para sostener drogas o armas, poco sirven. 
Colombia vive drogada.

En el parque de mi barrio juegan fútbol, a pesar que esta 
gente nunca aprenderá a hacerlo, siempre en Bogotá, así 
mismo como llueve, con un balón, con una lata, con un pa-
pel doblado o con una canica, alguien bajo la lluvia está 
jugando fútbol, fútbol entre lluvia y mierda, esto es Bogotá.

Un giro más a la derecha, abro la puerta del taxi, estoy 
frente a mi casa, con una maleta que pesa más que yo, y 
el mismo medio sánduche hecho vinagre en mi bolsillo; le 
he dado la vuelta a mi mundo para regresar una vez más al 
mismo punto. Toco pausadamente, le estiro unos billetes al 
conductor, él cierra su puerta y se aleja, mi padre abre la 
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suya y sonríe sin risa, mamá llora sin lágrimas, Toto ladra 
con ganas, los segundos uno a uno, de los días vividos en 
Venezuela pasan por mi mente al ver el rostro viejo que tie-
ne mi casa, vengo de la tierra del Libertador, donde la vida 
no es la farsa que nos han hecho creer y vivir en Colombia 
es una farsa de otro color, traigo a mis espaldas el sol rojo 
del socialismo que sale por Petare y se esconde por La Guai-
ra, y en mi mente, músculo de fisicoculturista, los poemas 
de los días pasados corren raudos en espera de una palabra 
que no puedo pronunciar. 

Sé que no pasaré mucho tiempo en Bogotá, sé que venir 
a mi país es para traer flores frescas a las tumbas de los vi-
vos, estoy consciente de mi regreso, de mi afán por escapar 
de la tierra insana. 

Mirando a mi papá la vida se congela en el color de su 
pupila, y de paso la vida mía vuelve a cobrar fuerza, nuestro 
silencio no será más cómplice, somos libres, él en su espera; 
yo, en mi viaje y mi regreso. 

A Venezuela viajé cumpliendo un sueño suyo, el de la 
poesía, el del retorno, y a Venezuela regresaré escapando 
de la pesadilla colombiana para plantar entre panaderías de 
portugueses, puentes repletos de libros y discos, autopistas 
multicolores, callejones, galerías, museos, edificaciones, pe-
rros, búhos, banderas del PSUV, que ondean la canción del 
único pueblo libre de Sur América, el poema de la vida, el 
mío, el nuestro, el censo de mi viaje. Seguiré escapando de 
este país al que sin querer regreso.

–¿Y qué hizo por allá, mijo? –pregunta mi papá.
–Lo que pude –le respondo, con toda la sinceridad de que 

soy capaz, y tras nosotros como una palada de tierra, como 
una vuelta de mundo, como un campanazo que anuncia un 
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nuevo comienzo, sonora, reverberante, lapidaria, se cierra 
la puerta de mi casa.

CARACAOS X 

Sin tregua como las nubes

Gustavo Pereira

el regreso para morir es grande

Jorge Gaitán Durán
–¡Épale escuálido! –me grita Grimm que viene colgado 

del ala de este boing, en el que voy, en el que vengo de 
regreso.

–Abre cancha bruja –le respondo al mejor estilo de un 
malandro caraqueño y con gran alegría de verlo.

Alegría digo por decir, como contesta uno «bien» cuando 
le preguntan «cómo está»; alegría digo por reflejo. Hace unos 
años que vengo sintiendo un vacío, yo no sé si caí en el abis-
mo y estoy anestesiado del trancazo que me di, o si más bien 
el vértigo de la caída me tiene medio tonto. Alegría digo por 
evitarme las explicaciones sobre el estado de ánimo.

Hace días que no abro los ojos, debe ser que la caída me 
los tiene cerrados. Voy y vengo, ahora por Venezuela otrora 
por Ecuador y siempre por Colombia, de súbito cada es-
quina es una esquina de Bogotá, y cualquier sombra se me 
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trunca en una sombra de mi barrio, de repente cualquier 
gente es gente que ya no está, de momento no distingo 
el día de la noche y así mismo la realidad de lo soñado. 
Siento en el vientre un conteo regresivo. Es como si de tanto 
caminar, y de tanto moverme no hubiera logrado llegar a 
ningún lado, mejor me hubiera evitado el paseo, dando por 
entendido desde el principio lo infructuoso del movimiento. 

Miro a mi búho y nada más quisiera yo que volar, pero 
como él, a sus anchas, no como este tonto avión que se pre-
cipita avante por los aires. Solo la caída nos espera, el piloto 
–Nelson Escobar– le llama aterrizaje; pero es caída, el piloto 
como el resto de la gente es un eufemista, esperanzado, que 
se engaña, que le tiene más miedo a la verdad, vamos ca-
yendo es lo que pienso.

Salen con furia los aeroplanos persiguiendo las nubes, 
adentrándose en la nada, es un heroísmo siniestro el de las 
latas que conduce el hombre, me voy de nuevo de Colom-
bia, pienso en tanto siento que lo único que me impulsa es 
el regreso, también yo, ilusorio y humano como los avio-
nes y sus pilotos, voy persiguiendo sombras, nubes que se 
mueven, que no se pueden tocar, nubes como algodones de 
azúcar que no se deshacen en las manos o la boca sino en 
la mirada. Aquí voy yo, de nuevo entre la noche, a la noche 
regreso, y entre la bruma que devora sentimientos voy rom-
piendo mi pasado mientras atravieso el cielo.

Nacer para regresar a la muerte no tiene sentido, nacer no 
tiene sentido, si es para morir que nacemos, la vida es una 
risotada de algún dios enfermo.

Me adhiero con fuerza a la silla de este avión, por miedo a 
caerme de la silla al pasillo y no del aire a la tierra, sostengo 
en mi mano una copa de vino Gato Blanco que la azafata con 
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poca cordialidad ha dejado sobre mi mesa, a la maldita se le 
olvida que yo pago su sueldo. Abajo luces (de no sé dónde, 
pero además no me importa), centellean, como una llamada 
más del vacío, como clave Morse de la nada, de la muerte.

Sí, pienso y de nada sirve, vivo y no sirve de nada, pien-
so qué será lo que hace uno con la vida: lo que puede, 
eso hace, se le va en abrir los ojos y cerrarlos para siem-
pre, mañana sin ir muy lejos estaré vagando por las calles 
de Caracas, con mi caos y mis preguntas, mientras aho-
ra voy codeándome con las estrellas en el cielo que son 
las mismas centellas de silencio desde un lado opuesto, 
los mismos llamados que desde las montañas nos hace la 
nada, la muerte. 

Aquí voy en vuelo nocturno despeinando sombras en 
procura del regreso, ni bien llego a Caracas y ya necesito 
devolverme; es una atracción grande la de la tumba, la de 
Bogotá la inmunda. Una luz, dos luces, tres luces, diez luces, 
mil luces, incontables destellos a lo lejos, un sistema brai-
lle para las pupilas, es la ciudad, la otra, la nueva, Caracas, 
dominio de Guaicaipuro, ciudad por cuyas calles como en 
la canción: la compasión ya no aparece, ciudad laberinto 
al que regreso, vuelvo a Caracas, a resquebrajarme el oído 
entre ofensas escuálidas y defensas chavistas. Vuelvo esta 
vez a trabajar en una editorial, cambio panes por poemas, 
¿mal cambio?, siempre me precié de buen negociante, espe-
ro que esta sea de nuevo la ocasión.

Llevo el paso infinito del caminante, yo nací en una tie-
rra lejos de aquí…

Mi búho contempla sus dominios, abrigado con su abrigo 
de plumas hermoso e imponente, está más allá de todo esto, 
del bien y del mal, de la vida, de la nada y de la muerte, me 



202

mira burlón y alza el vuelo sobre la noche que solo a él le 
pertenece.

–Please, celulars turn off. Welcome to international air-
port of Maiquetía Venezuela, dice la azafata colombiana con 
un pésimo acento del idioma inglés, mientras aterrizamos 
para más señas, y el vacío fortuito me entra por el estómago 
al corazón y por el corazón al alma. 

El mar Caribe aguarda bajo mis pies, con su rumor de muer-
te, con sus aguas ajadas por los barcos petroleros, con su ir y 
venir eterno, que no es ninguno, puesto que siempre regresa, 
y solo quien siempre regresa, como yo, es quien nunca se va. 

CARACAOS XI

Ahora me encuentro aquí en mi soledad 

pensando qué de mi vida será

no tengo sitio dónde regresar

y tampoco a nadie quiero ocupar.

Si el destino me vuelve a traicionar 

te juro que no puedo fracasar 

estoy cansado de tanto esperar 

y estoy seguro que mi suerte cambiará 

y ¿cuándo será? 

Héctor Lavoe
Dando tumbos, pues así avanzan los barcos entre olea-

jes, o las dunas en el desierto entre ventarrón y ventarrón, 
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golpeando puertas, que es como sangran las manos y las na-
rices, cavando pozos que es como se cava la propia tumba, 
caminando que es como se aprende la vida, al decir de mi 
maestro Rubén Blades, sobando que es como se pela, con 
buena cara en mal tiempo que es como se le arruga a uno la 
frente, escupiendo al cielo, que es como se ven los pájaros, 
con la boca abierta viendo a ver si sí homo capit muscas, con 
los ojos abiertos desde medianoche para saber que no ama-
nece más temprano, a dios rezando y con el mazo dando, 
como pez que muere por su boca, pero siendo salmón en el 
río Guaire, andando entre la miel y con el sudor pegado al 
cuerpo por la constante ausencia del agua, caminando entre 
lobos que es como se aúlla a la luna, juntando el pan con las 
ganas de comer, cambiando el costal para cambiar la harina, 
y como donde menos se piensa salta la liebre, ladrando y 
mordiendo, sin ser El Renacuajo Paseador de Rafael Pombo, 
llegué a trabajar en el Perro y la Rana, editorial de Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura de la República Bolivaria-
na de Venezuela; es decir, sí; cambié panes por poemas, y 
como desconozco de ecuaciones, poco sé acerca de lo que 
será, bastante desconozco qué tan buen negocio es esto.

Aquí estoy, instalado en el piso 21 de este edificio que 
visité con un supuesto libro que traigo desde Colombia, li-
bro que todavía no termino, porque los libros se escriben 
en vida y algo de vivo hay en mí; por eso los libros que uno 
escribe vivo sólo se terminan con la muerte, pues los libros 
son otra mano que le sale al manco, otro pelo que le nace 
al calvo, otra pata que le sale al cojo, así que aquí estoy con 
mi libro en una carpeta, escribiendo en esta editorial, desde 
los pisos altos donde los edificios de Caracas se ven con 
más claridad con más imponencia, y desde donde presumo, 
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viven con mayor fuerza su deseo de lanzarse sobre el primer 
cristiano que les cruce por su vera.

Aquí llegué porque como dice Fernando González en 
las Cartas a Estanislao: dizque le prometió ministerios; así 
mismo el poeta Orlando Pichardo, me había prometido un 
empleo en Caracas con la editorial de unos amigos suyos, 
(William Osuna y Miguel Márquez) mis nuevos jefes, vene-
zolanos eso sí de pura cepa, no como todos los anteriores, 
portugueses de cepa extraña.

Tengo una nueva oficina, con grandes ventanales que 
son a la vez mis ojos abiertos para ver Caracas, con otros 
ojos, con los mismos, con los míos, fértil tierra esta para 
parir edificios y carros, casas, calles, pasajes, callejones, ga-
lerías y toda una amalgama de edificaciones humanas, y por 
humanas pasajeras, imponentes, deleznables, oscuras y es-
torbosas.

La oficina está en el piso 21, como creo que ya había dicho 
antes, la componen 3 corredores extensos, en los cuales se 
divide la parte administrativa, el ala de diseño, y por último 
en el fondo, el espacio donde estamos los lectores y editores, 
más conocido aquí como «barrio chino». Este es el calificativo 
despectivo con que bautizan esta parte de la oficina, pues en 
ella conviven estudiantes de Letras de la Universidad Central, 
filósofos de la misma, y los típicos tirapiedras que entre con-
signa y consigna, afianzan al paso de los días su puesto en 
la editorial. Preferiblemente visten camisas rojas, con pren-
dedores e imágenes del comandante, y pasan tarareando 
canciones de Alí Primera de camino a la cocina, donde por 
suerte siempre hay café y agüita aromática.

Mi primera tarea aquí es leer, me pagarán por leer, yo que 
nunca leo, ahora recibiré dinero por hacerlo, en mis manos 
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reposa Nostalgia de la calle larga, una novela de más de 400 
páginas.

A mi cargo está la lectura de manuscritos, la evaluación de 
los mismos y los pertinentes informes de lectura que tendré 
que entregar con cada libro leído. Respiro hondo, apuro un 
café y leo. Haber llegado aquí, se me hace la gran maravi-
lla, todos los escritores que desfilan por mi mesa, son gente 
como yo: gente desconocida, caballeros de a pie, quienes 
viene con su libro debajo del brazo. Novelas, poemarios, 
crónicas, obras teatrales, cuentos y hasta libros de gastro-
nomía pasan a diario por mis manos, es otra suerte de pan 
fresco, esta vez sin tantas cucarachas.

Ahora pienso en mi jefe de la panadería, extraño un poco 
mi antiguo empleo, pero definitivamente aquí estoy mejor, 
desde aquí podré terminar alguno de los supuestos libros 
que traigo entre pecho y espalda y a lo mejor publicarlo.

Así que no más panes por ahora, nostalgia de la harina 
y la levadura, del horno calcinante bajo el sol abrazador de 
Caracas, nostalgia de los días de barrer cucarachas, de sobre 
el aliño del pan, nostalgia de los platos lavados, de los platos 
comidos, de los platos sucios, de los platos rotos y ahora 
como siempre un nuevo comienzo.

Una página, dos páginas, cien páginas, uno y otro li-
bro que se va sumando al caos de mi mente y que desde 
el fondo empieza a hablarme, como si en ella pudieran los 
personajes de ficción tomar vida haciendo parte de la mía. Y 
ahora viendo de nuevo la ciudad desde estas alturas, pienso 
que sería de veras fácil, realmente digno dejarme caer, como 
una hoja que se desprende del libro, como una lágrima que 
en mala hora se le sale a uno de los ojos, dejarme caer, pues 
visto está que todo esto se repite con una exactitud abstrac-
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ta, se repite el tedio y el desasosiego, la vida es una rueda 
que no rueda, que se mantiene detenida alucinándonos con 
un movimiento que no existe. Pienso mientras el sol se aho-
ga en el mar, pienso desde mi casa donde no hay espejos, 
pienso en una quinta de la, pienso como era la vieja usanza 
de la gente como yo: nada que termina mi caos por la ciu-
dad del Libertador, ahora todo parece más fácil; ahora solo 
estoy intentando ser libre yo.

Mis compañeros del Perro y la Rana me miran con curio-
sidad, son amables, saludan, me ofrecen café y cigarrillos, 
juegan ajedrez, sonríen; esta oficina la comparto con 120 
personas, es un pequeño manicomio según me ha dicho 
José de Queniquea, el primero en acercarse a hablarme, un 
muchacho risueño, que expresa en su alegría una inefable 
nostalgia y que transpira de paso un humor álgido, salpica-
do de sarcasmo y ternura.

Me contó en días pasados que al igual que a mí le gusta 
mucho Tom Waits, y me invitó de paso a conocer su casa en 
El Valle. Ahora nos hemos vuelto bueno amigos, José está 
encargado de los libros de filosofía y a lo mejor por eso siem-
pre está buscando hacer un chiste de cualquier cosa, siempre 
está saltando como un colibrí por sobre los escritorios de to-
dos nosotros, esculcando papeles, interpretando personajes 
y viendo a través de la comedia un caos inagotable.

Pienso desde aquí como pensaba desde abajo; es decir, 
pienso cómodamente, mirando la ciudad hombro a hombro, 
cara a cara. Los días pasan con una rapidez abrumadora; 
¿me hago viejo?, ¿será confianza en el destino?, ¿resigna-
ción?, vaya usted a saber. Yo no lo sé.

Un par de semanas han pasado, y con ellas la primera 
quincena, que no puedo cobrar, pues no puedo hacer aún 
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trámite alguno gracias a mi presidente, que cuando abre el 
hocico, lo hace con la panza llena y se le olvida que en el país 
de Correa y en el de Chávez, y en muchos otros, hay conmi-
go millones de compatriotas abriéndonos paso a brazo, a la 
atrabancada, a hijueputazo limpio. Gracias, presidente, por 
dejarme sin almuerzo todos estos días, ven y págale a Yese-
nia la dueña de la casa el alquiler de mi habitación con tus 7 
o 70 podridas bases que ahora quieres inaugurar.

Pienso mientras mis compañeros recién cobran y bajan a 
las galerías subterráneas a uno de los sótanos de estas torres, 
donde el dinero que sale de El Perro y la Rana, es entregado 
en la tasca El Caballo, a cambio de cerveza, para el grupo 
Cisneros, que son quienes manejan la economía de este país 
y además son los que al discurso rojo le remojan amable 
amarilla, con la que todo discurso comunista comulga con 
la bebida reaccionaria.

Sin petróleo y sin cerveza, Venezuela no se movería, pues 
sin petróleo no tendría dinero para pagar la cerveza, que es 
de paso la gasolina del baile que a diario protagonizan mis 
semejantes. 

Mis compañeros hacen de esta oficina una jungla de 
ideas, de políticas, casi todas ellas rojas, casi todas ellas etí-
licas. Y abajo la calle, y con la calle el ruido que sube hasta 
este piso 21, que sube hasta el cielo y que le obliga a Dios a 
usar tapones en los oídos, pues el caos de Caracas no tiene 
límite de volumen. Y ahora de regreso a casa tengo una pre-
gunta como todas mis preguntas, tonta: dime niñita Caracas, 
¿a qué te dedicabas cuando no había teléfonos celulares?, 
¿vibrabas entonces chiquilla de cara sucia y grasosa, cuando 
no recibías la vida por mensajes de texto?, ¿el cuerpo te vi-
braba otrora, cuando no era la era digital?
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Caracas, hagamos un minuto de silencio por ti, por mí, por 
los muertos de puente Llaguno, por los vivos de Petare, por los 
convalecientes del Hospital Vargas, por los médicos cubanos 
de los módulos de Barrio Adentro, por Reverón, por Montejo, 
por Alí Primera, por Servando y Florentino, o por quien quie-
ras, pero hagamos aunque sea un minuto de silencio.

Silencio en la corte que el burro va a hablar; primero que 
hable más burro será.

Siento nostalgia, la Real Academia de la Lengua dice que 
nostalgia es: (Del gr. νόστος, regreso, y –algia, dolor, pena).

1. f. Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o 
amigos.

2. f. Tristeza melancólica originada por el recuerdo de 
una dicha perdida.

Y Wikipedia dice que nostalgia es: un anhelo del pasado, 
a menudo idealizado y poco realista.

La nostalgia es referida comúnmente no como una enfer-
medad ni un campo del estudio, sino como un sentimiento 
que cualquier persona normal puede tener. La nostalgia es 
el sufrimiento de pensar en algo que se ha tenido y que aho-
ra ya no se tiene. La nostalgia se puede asociar a menudo 
con una memoria cariñosa de niñez, una persona, un cierto 
juego o un objeto personal estimado.

Mienten, chapuceros de la R.A.L. Mienten virtuales de 
google, nostalgia es: machetazo que el tiempo da en la nuca. 
No es la nostalgia producto del pasado, es producto de un 
futuro incierto, llano, vacuo, abismal, próximo, inminente, 
desastroso hacia el cual nos apresuramos, ya sin tiempo de 
mirar en el pasado.

Pienso en la nostalgia, porque antes escribía yo estas líneas 
en s ervilletas de las panaderías donde trabajé y era entonces 
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todo más simple, a pesar que me dolieran las yemas de tanto 
fuego en los dedos; en cambio aquí todo es confuso, de leer 
y leer gente como la que leo a diario, me ha dado por tomarle 
asco a la literatura y miedo a las hojas, qué falta de respeto la 
de esta raza que escribe, ¿se han preguntado acaso cuánto le 
cuesta a la naturaleza producir una hoja? Seguro que no se lo 
han preguntado y por eso vienen con sus letras a encochinar 
el papel, que ya pronto con el agua se nos va a acabar. Tengo 
una cosa que decirles, señores escritores, y no la digo yo, la 
dice Vicente Huidobro: silencio, la tierra va a dar a luz un 
árbol. Y una cosa más que sí la digo yo: silencio en Caracas 
que el burro va a hablar, el primero que hable más burro será.

El Perro, la Rana, el Caballo, los Cisneros, los Leones del 
Caracas, el pato y la guacharaca, los días pasan, sigo pensan-
do, pienso tanto que termino pensando que ya no pienso en 
nada nuevo, que solo le doy vueltas a una misma cosa, o más 
bien hago que una sola se vuelvan mil cosas distintas. Le doy 
la vuelta a los días, a las noches, a los soles y las lunas, a las 
estrellas del cielo y a las de Venevision, y así bajo el sol o la 
luna, bajo las estrellas del cielo o las virtuales de los Cisneros, 
pienso a mis anchas. ¿Por qué será que la gente no puede 
escribir como habla, y más bien escribe como lee? A lo mejor 
porque toda la literatura es a fin de cuentas una copia.

Hoy es sábado, día mágico, día enérgico, día enfático, día 
colérico, hoy quisiera abrir los ojos y estar en Bogotá. Hoy le 
ruego a estos altos edificios que se vengan abajo de una vez 
por todas, a ver si así me dejan ver un pedacito de cielo y a 
través del cielo ver a mi compañeros de colegio, verme  a mí, 
haciendo planes de viaje cuando apenas éramos muchachos, 
planes musicales, cuando no teníamos siquiera con qué pagar 
un pasaje. Si el cielo se abriera un poquito entre estos edificios, 
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podría ver la niñez con claridad, el vestigio de la alegría que 
es lo que a fuerza de cinismo hoy por hoy me mantiene vivo.

Entre tanto medito y alucino, los pájaros compiten allá 
afuera para que el ruido de los autos y las voces de los hom-
bres, que aunadas con las máquinas de los hombres y los 
timbres de los teléfonos de los hombres no les desvanezca 
el rumor de su canto. Lo anterior no es cierto, a los pájaros 
no les importan ni los autos, ni los teléfonos ni nada de lo 
humano. ¿No es verdad Hermano Grimm?

Hagamos un minuto de silencio por el silencio que antes 
fue, por el que ya no es, por el que no será jamás, silencio 
en Caracas que el burro va a hablar, el primero que hable 
más burro será.

Hoy sábado salgo a mirar a mis vecinos hacer deporte, 
es una disciplina bien extraña la que practica esta gente, 
hay conmigo otros vecinos haciendo buena cuenta de las 
actividades. Bien el deporte nacional es así: sobre un cés-
ped, miento, sobre un polvero horrible donde abundan los 
vidrios, las tapas de las bebidas y un tapete de colillas de 
cigarrillos, hay dos equipos de hombres rudos. De anchas 
espaldas, manos grandes, músculos sobresalientes y fuertes 
brazos que se exaltan más gracias a la muy pegada ropa con 
que se visten, la cual les forra hasta los huevos, haciendo 
ver más prominente la fuerza de ellos. Usan uniformes que 
parecen mallas de ballet, trajes para bailar tutú, ceñidos cual 
corpiño al cuerpo. Bueno estos hombres están muy pen-
dientes de dos de ellos; uno que arroja una pelota a otro que 
sostiene un garrote, los demás parecen tener muchas ganas 
de correr, pero por alguna razón que no comprendo, andan 
evitándolo, escupen al piso y hacen monerías unos a otros 
con los dedos de las manos, están creo señalando el mal 
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estado de la grama. Debe ser por el mal estado de la misma 
que se deciden a no correr y terminan tomando cerveza Po-
lar Ice y escupiendo al piso. Como si la consigna del deporte 
fuera: ¡Patria, Socialismo o muerte: beberemos!

Mis compañeros del Perro y la Rana solo practican la 
mitad del deporte nacional, es decir toman Ice, pero no sos-
tienen garrotes, ni lanzan pelotas. También escupen sobre el 
piso y de cuando en cuando al ritmo de las cervezas, hacen 
muecas con sus cuerpos. Estas muecas yo distingo desde 
lejos como un baile.

Llegado el día 15 o 30 de un mes al cual ya le perdí la 
cuenta, bajan en desbandada hasta la tasca El Caballo, con 
el dinero del Perro y la Rana para seguir explotando de bolí-
vares las cuentas de los Cisneros, de bolívares fuertes desde 
luego, al Libertador me lo dejan tranquilo. ¡Patria, socialismo 
o muerte: Venceremos!

Así es como se repite este zoológico humano, que no es 
nada lógico y sí bastante bárbaro, rudo, vulgar, una cadena 
dipsómana que empieza en el Perro y la Rana, de donde sale 
el billete socialista bolivariano y que es entregado en gran-
des sumas al gocho dueño del El Caballo, (gocho es como 
le dicen a la gente de ciertas partes de Venezuela, de donde 
por ejemplo es mi amigo José de Queniquea). Dinero viene 
y va, y termina donde debe terminar, en manos de los espe-
culadores del petróleo, de los que redactan constituciones y 
decretan masacres, es decir y como lo dije en páginas anterio-
res, el pueblo es el mismo que le da a su enemigo el cuchillo, 
el que le sirve mil viandas y le ofrece el cuello. Aquí, en este 
caso que ahora protagonizo, el pueblo que se desangra de 
causas justas y justos reclamos sigue siendo explotado, pero 
de cebada, de alcohol, del rumor de la salsa que suena estri-
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dente en las tascas, en los rincones de mi mente, así es como 
veo a mis nuevos compañeros de quincena en quincena, 
dando tumbos de góndola borracha, azotando paredes con 
sus testas duras, así es como veo a los primeros socialistas 
brindando con Solera verde, o con Polar Ice, brindando eso 
sí por «el proceso» y no el de Kafka, el proceso socialista de 
engrandecer las cuentas de los Cisneros con el dinero que le 
quitan al imperio, y yo canto quedo, desde el rinconcito de 
mi infancia, con lo poco que me queda de vida y lo mucho 
que ostento de muerto, con los pocos bolívares que guardo 
de mi antiguo trabajo en la panadería, con la mala voz que 
me acompaña y la nostalgia que no me abandona: Silencio 
en la corte que el burro y el perro y la rana y el caballo van a 
hablar, el primero que hable más burro será....

CARACAOS XII

Y de tanto sentir, solo me queda pensar.

Fernando Pessoa

....me he encontrado pues sin dinero en un lugar donde no hay 

relaciones con Bogotá y donde no tengo sino amigos de etiqueta.

José Asunción Silva
¿Qué pensaría Miranda de mí, y qué Taita Boves? y ¿qué 

Andrés Bello?, y ¿qué todos quienes a lo mejor como yo pa-
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saron días enteros contemplando el Ávila?, pensando que 
el mundo sigue más allá de estas hermosas montañas, ¿qué 
pienso yo mismo de mí mismo, esta tarde en que el sol baña 
palacios y albañales, tumbas y mezquitas, blancos y ne-
gros? Hoy cuando el sol me encuentra dentro de esta iglesia 
haciéndole el quite a su caluroso abrazo, en tanto intento 
llenar con hostias de comunión las tripas del hambre. 

Hace poco me enteré que Juliette Binoche escribe 
poemas, ni falta que hace. La belleza hace daño, lo sabía 
Elizabeth Bathory, lo supo Miranda, lo plasmó Michelena, 
lo corroboro yo. Por fin tengo un motivo para aprender la 
lengua francesa.

Como un barco abandonado en las orillas de un océano 
hostil, aguardo un nuevo viaje que a lo mejor no llegará, 
sigo vivo dando tumbos en espera del rumbo.

Qué hermosa es Caracas en este desconcierto a través 
del cual voy armando mi balada, qué hermosa ciudad de 
contrastes donde nada raro será que saliendo del metro en 
la estación Bellas Artes, me encuentre un día de estos a la 
poeta francesa que me desvela.

Yo vine a Venezuela buscando un puerto de partida y con 
cada día voy encontrando uno de regreso. Detrás de la ciu-
dad estoy yo, apuntando los segundos para no olvidar, y es 
mi reloj un molino de tiempo.

El pez muere por la boca, medito, con el mar Caribe a 
unos cuantos kilómetros. Una soledad compartida me une 
irremediablemente con la ciudad, y aún unidos nuestro si-
lencio es grande. Cada día tengo menos por decirle.

Siento que algo grande se gesta en mis entrañas, ya no 
la música del violín que a veces hago sonar en las noches, 
sino más bien una lava que desde el fondo se apura por 
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consumir de una vez por todas el niño que soy, el que me 
acompaña, ojalá así sea, la niñez se me hace un estado in-
soportable y la vejez un estado deplorable, pues de tanto 
soportar eso que uno cree que le pertenece; está vivo, así la 
vida hace tiempo se haya ido.

Estoy cansado de mi voz y de mi silencio, de mi prolonga-
da estancia en la tierra, estoy cansado de quejarme y de estar 
cansado, de no tener los huevos suficientes para ponerme 
un tiro en el corazón, o algún otro coctel, como el poeta de 
las sombras largas, mi paisano, como la poeta argentina ami-
ga de Gaitán Durán, como el también argentino payador, 
como el comedor de magos Jattin, como la cultivadora de 
rosas Storni, como la colombiana María Mercede, o como el 
otro colombiano, Vallejo, que hace años está muerto, como 
Ramos Sucre el que nadie entendió, como José María Ar-
guedas, a quien sobrándole ríos profundos se pegó un tiro 
también; qué cobarde me siento.

Ojalá la vida fuera tan fácil como sentarse a escribir. Pien-
so en tanto quiero borrar de un tajo los últimos 3 o 4 o 5 
meses, de un solo coñazo, de un machetazo. Y no los meses 
que narré aquí, hablo de los que no voy a contar, los que 
justo en esta línea me salto. Los que he vivido desde que 
entré a trabajar en El Perro y la Rana, en esta editorial desde 
la cual ahora escribo, intentando al escribir borrar el tiempo 
y apurar el paso.

Hoy es octubre 28, mañana cumplirá años mi amigo Ca-
milo Cardona, allá en Colombia, aquí en mi recuerdo, y 
ahora pienso: ¿quién de todos esos muertos puede venir 
a decirme que sí estamos vivos?, ¿los muertos de ayer, los 
de mañana?, ¿o los muertos vivos que justo ahora están na-
ciendo? Poca cosa, pequeña cosa, esta visión que llaman 
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vida, mar en cauce al mismo puerto, puerto de fantasmas 
esperando el turno, y yo con ellos, yo entre ellos, ellos par-
te de mí, uno solo, y si somos muertos, entonces somos 
ninguno.

La oscuridad o el sol me obligan, llagan mi carne si deci-
do detenerme, aprieto los dientes y avanzo por esta ciudad, 
por este país que no es otro más que el mismo, el mío y uno 
diferente, avanzo por esta editorial, en la que ya ni leo, aho-
ra solo pienso y de cuando en cuando pescando en el mar 
de la espera palabras que recuerdo, redacto mis días tristes 
en la ciudad libre, en caída libre, en la «pequeña Venecia», 
frases de barro, creadas por hombres de barro, hombres de 
polvo, de nada, hombres como yo, que cayendo vamos mi-
rando al sol, transfigurándonos en realidad como decía el 
poeta: Una sola sombra larga.

Cada luz es otra sombra, espero, agitado el corazón y 
parca el alma, a que alguien esté sonriendo de verdad y 
a carcajadas, por esta amarga lágrima que a mí ni siquiera 
me sale, lágrimas suicidas, caudales que no ruedan, que 
caen hacia adentro, lágrimas que como río nacido en la 
montaña que es la pupila, deberían caer y así podrían la-
var mi piel, ríos de lágrimas deberían correr ahora, para 
que limpiaran el pasado o al menos me empantanaran el 
rostro, lágrimas que exorcizan, lágrimas que sepultan, lá-
grimas pequeñas lunas, lágrimas cayendo como notas de 
piano, lágrimas del tiempo, lágrimas brujas, lágrimas re-
dentoras, lágrimas que son pan para el alma, lágrimas que 
algo ayudan, vengan hijueputas lágrimas en mi auxilio, a 
esta hora en que sigo solo.

No puedo llorar, tan solo pienso, ya otros han llorado. 
Pareciera entonces que lo que lloro son pensamientos.
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Tengo los zapatos rotos, y justo ahora empieza la temporada 
de lluvias, llueve entonces y mis pies dan cuenta del chubas-
co, y mis zapatos flotan ahora como canoas por la capital. Qué 
bueno es ver llover y salir a mojarse de vez en cuando.  

Completo ya mis buenos meses trabajando para el Perro 
y la Rana, ladrando a la luna, y croando sobre los charcos de 
la ciudad, pues no he podido cobrar y es muy probable que 
no pueda hacerlo.

Mis jefes no dicen mucho al respecto, me prometen ha-
cer algo, pero la velocidad de la ciudad tiene loco a todo el 
mundo, lo que debería hacerse en un día termina tomando 
varios meses. Todo el tiempo debo llenarme de una pacien-
cia que me impacienta y me molesta, yo siempre he sentido 
que las cosas en la vidorria deben ser ya, tanto la vida como 
la muerte, pasar, como un chiflido, como una comenta a la 
que se le rompe la pita, pasar de largo, sin esperar firmas, 
papeles, grados, distinciones, honores, horrores o condeco-
raciones, que le suman peso a un cuerpo el cual finalmente 
va para el mismo hueco, a resumidas cuentas detesto la es-
pera y la paciencia. 

Si bien todo era claro cuando entré a trabajar aquí, todo 
se ha ido borrando, una nube que es el tiempo, se ha posa-
do sobre la idea, y la idea es un discurso, hablar por hablar, 
cuando lo que sobran son palabras como las palabras que 
copio, sí, copio de la realidad, pero las palabras me faltan 
para las imágenes, entonces sí necesito más palabras, pues 
estas se quedan cortas. Sería como querer darle de comer la 
palabra pan a un hambriento, sería como que un sediento, 
se refrescara tomando la palabra agua, por tal, nada de lo 
que aquí escribo, de lo que aquí copio, puede ser siquiera 
una pequeña muestra de lo vivido, y como yo no soy Funes 
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el memorioso, me quedo corto, corto porque la velocidad 
del pensamiento, arrebata de la mente lo que puede ser 
bueno, se ensaña, la velocidad esta, estrella mi vida, con la 
realidad, entonces me queda muy difícil creer que soy feliz, 
porque escribo paz, o que estoy libre, porque no estoy en 
Colombia, creo ahora, y pienso que son las palabras quienes 
que me persiguen.

Dije que de la editorial no hablaré, porque no hay de qué, 
qué puedo yo decir en un caos ordinario de palabras, sería 
como mearse en el mar para agregarle sal o agua al océano. 

De lo único que quisiera hablar es de tres personas que 
comparten conmigo esta oficina, tres que ahora mismo es-
tán trabajando, sin discurso, porque su acción es el discurso, 
nada más, o como dicen en Venezuela: más nada. No actúan 
con la lengua serpenteando, pero de ellas como dije no ha-
blaré. Una es José de Queniquea, otra Coral La Habana, y 
Alejandro de Caracas.

Son ellos tres personas de las cuales creo que nadie sabe 
nada aquí, y nada saben porque la velocidad del discurso 
infatigable les tapa oídos, nariz y boca, de vez en cuando 
abren esta última para llenarla de Polar Ice. ¡Patria socialis-
mo o muerte: beberemos!

Bueno, debo hacerle justicia también a un par de perso-
nas más que trabajan conmigo aquí en la editorial, son ellas 
dos señoras de Cartagena y Barranquilla respectivamente, 
pero no son colombianas, es que cuando un colombiano 
está por fuera, deja de serlo, porque se avergüenza de la pa-
tria, y porque la patria se convierte en un recuerdo. Además 
llegaron hace mucho a Venezuela, conservan el acento, que 
no es muy diferente al local, llaman periódicamente a sus 
familias, viajan en diciembre a visitarlas, pero a Colombia 
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no vuelven. De sus manos he recibido gentiles préstamos a 
la hora de tinieblas en que se ha convertido la hora de mi 
almuerzo. Deliciosos frijoles y algunos bolívares he recibi-
do de sus manos, las cuales siempre está ocupadas viendo 
cómo hacer no solo su trabajo sino además el trabajo de 
quienes aquí cobran por ocupar un puesto.

Todos los demás aquí son caraqueños, y Caracas por si no 
quedó claro es: Caracaos. Vamos a ver:

Nombre oficial: Santiago de León de Caracaos, territorio 
de Guaicaipuro.

Densidad poblacional: muchísima gente.
Tasa de mortandad: toda la que quiera.
Idioma oficial: escoñol.
Gentilicio: ladillas.
P.I.B: Qué es eso, chamo.
Grupos étnicos: chavistas y escuálidos.
Primera exportación petrolera: 1532.
¿1532? Son demasiados años desangrando la tierra. Un 

buen día todo esto se va a hundir y ya no habrá comandan-
te, ni Libertador que los saque a flote, eso es lo que pienso 
que va a pasar, todo en la vida pasa factura y ya le está lle-
gando el tiempo a esta tierra, tan maltratada.

Quizá, es lo más seguro que con estas letras no le haga 
yo justicia a Venezuela, pero Caracas, es un caos, y no soy 
yo, esta vez no, me hago a un lado a verlos como se van de 
cara contra la trampa absurda y colorida, absurda y ruidosa, 
absurda y alcohólica, absurda y política. Redundante.

Hay cosas y gente de la que como ya dije no pienso ha-
blar aquí, ni ahora ni nunca; José, mi amigo el de Queniquea 
es uno de ellos, pero yo no voy a hablar de él, él que aho-
ra mismo está mirando Truman, la película, desde su sillón, 
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mientras fumamos Marlboro rojo, que son suyos, en su casa, 
donde terminé viviendo, a falta de no encontrar el hotel Saint 
Amand para hospedarme. A falta de poder cobrar mi sueldo 
para pagar la renta, terminé trabajando para el Ministerio de la 
Cultura y durmiendo en un sofá de una casa en un valle, con 
dos gatos que hacen de mí sus delicias, y yo que siempre odié 
los gatos, he venido a dormir con dos roncadores felinos.

Este nuevo apartamento queda en el piso 15, no hay 
ascensor, bueno sí hay pero no siempre funciona, aquí 
además es imposible llegar después de las 9 de la noche, a 
menos que quiera uno que lo maten, y yo de querer morir, 
sí quiero, pero jamás a manos que no sean las mías. Bien el 
edificio de 15 pisos debe albergar 2 o 3 familias por aparta-
mento, bullosas todas ellas y embriagadas a más no poder, 
haciendo del parqueadero una gigante pista de baile todos 
los fines de semana. Los veo al llegar de la panadería, pues 
he tenido que regresar con el rabo entre las piernas a traba-
jar sábados y domingos pagados desde luego, con la idea de 
trabajar de lunes a viernes sin remuneración, porque desde 
luego yo soy un optimista del proceso socialista encabezado 
por mi comandante Hugo Rafael Chávez Frías ¡Patria, Socia-
lismo o muerte, beberemos!

La cara buena de mi mudanza, es que en el Valle siem-
pre hay agua, ¡aleluya! Me baño todos los días, diría que me 
afeito, pero a mí no me sale barba, estoy feliz hay agua, José 
muchas gracias, un día prometo llevarte a Colombia y darte 
a conocer un montón de comidas que te van a encantar.

Hace un par de días, en el fin de semana, mi querida ami-
ga Suander, trasteó su piano, de la casa donde lo compró, 
a la escuela de música donde está tomando lecciones. José 
y yo le ayudamos con el trasteo y a cambio ella nos rega-
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ló una deliciosa pizza del restaurante Pipoka, donde trabaja, 
para un portugués desde luego. De camino a la escuela en el 
platón de la camioneta que nos llevaba a 100 kilómetros por 
segundo, justo debajo de los túneles ruidosos y mugrosos, 
entre alucinantes motocicletas y carros que con su claxon nos 
rompían los oídos, mi amigo José abrió el piano y lentamente 
comenzó a hundir una a una las teclas, hasta formar una me-
lodía que de inmediato  reverberó en las paredes del túnel. 
No era Mozart, pero era bello, no era Chopin, pero algo en mí 
conocía esa música de memoria, no era Fito Páez, pero sin sa-
ber cómo, que luego lo supe, empezamos al unísono a cantar: 

Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzó,
la ley respetando la virtud y honor.
Gloría al bravo pueblo que el yugo lanzó,
La ley respetando la virtud y honor
«¡Abajo Cadenas! ¡Abajo Cadenas!»
Gritaba el Señor, gritaba el Señor,
Y el pobre en su choza Libertad pidió.
A este santo nombre tembló de pavor,
el vil egoísmo, que otra vez triunfó.
A este santo nombre,
A este santo nombre tembló de pavor,
el vil egoísmo, que otra vez triunfó.
El vil egoísmo, que otra vez triunfó.

El hermoso himno de la República Bolivariana de Ve-
nezuela, escrito por don Vicente Salias y don Juan José 
Landaeta, entonado por dos voces de idóneos varones 
preclaros, qué maravilla comandante, ¡Patria, Socialismo a 
muerte, cantaremos!

Pero no hablaré de eso, ni de José ni de sus gatos, ni del 
Perro y la Rana. Ni de música, ni himnos, ni pizza, ni camio-
netas. A la basura y al fuego con lo vivido.
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Los días se pasaron, sí; me convertí en un viejito, como 
dijo mi papá que sería, pero no a los 20; como dijo él; me di 
un poco más de chance, tengo 26. 26 años, mirándolo desde 
el futuro es una suerte, porque el futuro será morir, pero mi-
rándolo desde el pasado que era la nada, era mejor, porque 
era no estar vivo, en cualquiera de los dos casos estoy jodido.

No puedo bajar a la nada, debo subir a la muerte, en-
tonces pienso: ¿y si ya nadie piensa en subir o bajar?, ¿si el 
concepto de la escalera se retira y de paso el de camino? 
Uno cree que está subiendo, que llega al cielo, a las nubes, 
Jorge Gaitán Durán decía: nos hemos desprendido.... pero 
yo creo que no, creo que casi todo permanece quieto. En 
la medida que todo regresa, lo que existe no es un eterno 
retorno, sino más bien la eterna fuga de uno mismo, pero es 
un asunto prematuro para las 10 con 47 minutos de la maña-
na, sin desayuno ni almuerzo.

Hace unos días le entregué al poeta Enrique Hernández 
D’ Jesús las correcciones de su nuevo libro, Aquí la boca, su 
oquedad eterna; un muy extenso tratado sobre gastronomía 
y poesía, dos temas en los que Enrique es un experto. Se lo 
publicarán en México. Espero haber hecho un buen trabajo, 
me pagó unos cuantos bolívares y con eso he sobrevivido 
hasta ahora, hasta hoy que el dinero se acabó y sigo escri-
biendo, como si por esto fueran a pagarme, y deberían, pero 
como no puedo hacer trámite alguno, sigo sin cobrar. Me 
cela la idea del regreso, regresar a Bogotá, y regresar a qué, 
pues a irme de nuevo, pero a dónde, no sé, ¿a la muerte, 
pero con 26 años?, qué más da, igualito 26, 6 o 36, lo lindo 
de la vida es no vivirla.

–Guarde la calma, respire, tranquilo chamo, ya vendrán 
tiempos mejores, hay que salir a pelear, cuente hasta diez– 
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Me dice Grimm, quien de cuando en cuando viene volando 
a visitarme, para traerme de carrera los chismes de los cielos 
y los del barrio 23 de Enero.

Por pedido de la editorial y estando cerca la feria del 
libro en Caracas, me han encomendado dar una charla so-
bre el poeta colombiano José Asunción Silva, pero ¿qué 
sé yo de ese señor?, nada; no sé de mí, voy a saber de un 
muerto que nació y murió cuando yo no había ni nacido; 
además yo estoy ocupado, viendo a ver si puedo llevar 
libros a Colombia con el poquito dinero que conseguiré, 
y allá como son muy caros, podré recuperar algo para el 
nuevo viaje. Los libros han encarecido, y los pasajes. Lo 
que más me molesta de esta situación es no poder escribir 
tranquilamente, no tener la mente clara, porque cuando 
vivo con rabia, no pienso en las cosas bonitas, y las hay, 
el Ávila es una cosa bonita, ya pasé por sus entrañas, con 
José subimos hace unos días, pero de José no hablaré, su 
papá que también se llama José, corrió la maratón de Nue-
va York y no sabe que José es homosexual y ni falta que 
hace; de Nueva York le trajo un teclado Casio CTK 511, 
que José no toca, porque no quiere, y ni falta que le hace, 
he visto poca gente disfrutar tanto la música como a José. 
La gente no se da cuenta que la música es lo único que 
queda contra el tedio y aunque a veces es poco, es lo poco 
que a mí me queda, pues visto está que nada pueden hacer 
las letras contra el tiempo, visto está que debo regresar. 
Dejando atrás a José, a Grimm, a Suander, a todo lo que se 
desvanece en tanto el regreso se hace inminente.
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CARACAOS XII o XIV, PERDÍ LA CUENTA

Un intruso venido de lejos, que no portaba documentación y quien, 
a duras penas, por fin, pudo encontrar una plaza. Pero una plaza 
sin baluartes, indefendible, rápidamente tomada por las huestes que 
la tenían bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a todas sus 
estratagemas, no se le permitió acceso, ni siquiera cuando le vieron 
agitar sus brazos en señal de rendirse.

Juan Calzadilla 
Debo irme, y al igual que el escribiente, «preferiría no 

hacerlo». No pude cambiar mi visa, tal vez se publique mi 
libro con el paso del tiempo, pero ya no estaré aquí para 
verlo, no puedo cobrar, no puedo seguir con visa de turista 
trabajando para el Ministerio, que dicho sea de paso hizo lo 
que pudo para cambiar mis papeles y poder pagarme, dicho 
sea de paso, va a hacerme un pago extraordinario, casi por 
debajo de cuerda, con la intención de que al menos pueda 
comprar el pasaje de regreso.

La verdad a esta parte ya no hay mucho más que decir, 
inagotable el pasado se renueva, y como sombra burlona, so-
bre mi pupila, un fantasma de olvido ha venido a recordarme 
lo imposible que es escapar; tengo apenas la débil ventaja 
de una juventud que se esfuma, pedacitos de sombra que le 
quito al tiempo, para contar una historia más que ya ni a mí 
mismo importa, pues al final esto es mucho ruido y pocas nue-
ces; pienso cerca de un mar que pareciera querer tragarme.

En tanto y despidiéndome, le canto a Caracas con mi mala 
voz y mi nostalgia: 

Le he contestádico yo al preguntónico 
Cuando la guática pide comídica 
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Pone al cristiánico firme y guerrérico  
Por sus poróticos y sus cabóllicas 
No hay regimiéntico que los deténguica 
 Si tienen hámbrica los populáricos…

Pienso sin descanso, qué voy a hacer cuando ponga el 
punto –fin de toda recta– sobre estas líneas, donde redacto 
incesante, pasados que no pasan, presentes que no esperan 
y futuros que me apremian.

Intento capitular y no puedo, ni el duende maricón de 
Lorca, ni la musa lesbiana de los demás poetas, me acompa-
ñan esta tarde, no puedo ni siquiera despedirme, algo de mí, 
o por lo menos de mis letras no quiere irse de Venezuela, me 
retiene aquí y de paso en el recuerdo, en Colombia a la que 
sin querer vuelvo. Pero no avanzo, el tiempo definitivamen-
te me retiene en el recuerdo, para burlarse, para alimentarse 
de algo, y en últimas de mí. No lo sé, no intento averiguarlo.

A diario resbalo mi humanidad por esta galería subterrá-
nea donde portugueses y chinos cocinan y ofrecen la mar 
de comidas, donde españoles y árabes venden contraban-
do que entra por Margarita, donde colombianos ofrecen 
cigarrillos o minutos, donde venezolanos cruzan silbando. 
Por esta galería en cuyos corredores el viento entra y sale 
trayendo un poco de refresco al calor, a la fiebre que día 
por día me va subiendo, la fiebre del regreso, la enferme-
dad del regreso.

Los días, que ya son meses, se me han pasado con los 
ojos pegados a las vitrinas de esta galería comercial, donde 
de tanto en tanto me ilusiono de comprar una u otra cosa a 
lo mejor innecesaria, donde día con día hago planes sobre 
el dinero que presupongo me deben, o el que finalmente 
tengan a bien pagarme.
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Caracas en cada uno de mis poros me hace falta, a pesar de 
seguir en ella, siento la gran nostalgia de creerla lejos. Aquí 
soy un buen hombre para mis amigos, al menos soy alguien 
a quién recordar, «si quieres que te admiren viaja o muere», 
pronunció Jorgue Gaitán Durán antes de subir al avión de Air 
France, en el cual iría a caer horas más tarde. Aquí casi a dia-
rio recibo por correo un libro de mis conocidos poetas y lo 
radico con la esperanza de ser leído y a lo mejor publicado; 
aquí a diario me desangro a la distancia de este tiempo tan 
relativo, de este regreso tan inminente, aquí a diario maldigo 
a los entes de mi país, por negarme la oportunidad de esca-
par de él. Aquí a pesar de no recibir pago, siento que algo 
gano y que algo hago, aquí me asusta la idea de volver a me-
dir las calles de una ciudad tan innombrable como la Bogotá 
que me persigue, aquí y ahora a diario me despido en espera 
de unos cuantos bolívares para regresar a lo que queda de mi 
país, llevando entre las manos lo que queda de mí.

Y en estos días, aquí, abajo en las galerías, o arriba desde 
la oficina, preparo una charla sobre el poeta colombiano 
José Asunción Silva, que la directiva de la editorial me ha 
pedido para un evento en la Feria del Libro de Venezuela, 
aquí a diario sigo buscando el hotel Saint Amand, que se 
ha vuelto como su huésped, un lugar fantasma de mi exis-
tencia. Aquí a diario bailo entre sombras de extranjeros, 
siendo yo mismo el ajeno, aquí a diario fantaseo con jugar 
alguna vez béisbol, aquí a diario me alcanza José Zam-
brano con una hamburguesa humeante de carnes, que ha 
comprado él en una charcutería de portugueses para traer 
hasta mis manos.

Si supiera José que su hamburguesa, producto importado 
de una tradición inglesa, es lo más socialista que he comido 
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en mi vida, si supiera que al resbalarse por mi comisura la 
salsa rosada, casi casi se me resbalan por los ojos las lágri-
mas. Si alguien supiera.

A José no lo merece ni la literatura ni el mundo. José, 
como un niño, es un ángel que me ve, que me ha visto a 
través del aire fatigado de mi amargura, de mi hipocresía. De 
estas letras que pacientemente ha leído.

Y ahora casi a la hora del regreso, ¿cómo decir lo impro-
nunciable?, ¿cómo seguirle haciendo un jaque a la vida para 
permitirme este regreso como un enroque?, con los mismos 
zapatos viejos y los mismos libros inéditos. Y al final ¿cómo 
hacer para seguir vivo?, yo que tengo 26 años buscando mis 
talentos, buscando una razón, comparándome con los hom-
bres en busca de un propósito. ¿Cómo hacerme ahora el que 
no es conmigo?, ¿cómo hacer para que este regreso no sea el 
último?, leyendo al fantasma que es Silva, ¿cómo hacer para 
que este regreso no sea un suicidio? Mejor morir sin que 
nadie lamente glorias matinales, lejos del verano querido 
donde conocí dioses, todo para que mi imagen pasada sea 
la última fábula de la casa…  

 Sí, querido Jorge Gaitán Durán, El regreso para morir es 
grande…

Qué añoranza burlona por esta ciudad que ya pronto 
abandono, como si no solo fuera yo a morir en Colombia, 
como si además aquí muriera. ¿Cómo se puede echar de me-
nos lo que aún reposa en nuestras manos? 

Me dice el poeta Vicente Gerbasi ¡Venid a los desiertos y 
escuchad vuestra voz! ¡Venid a los desiertos y gritad a los 
cielos! Sí, Vicente, ahora mismo, a la hora de irme, me iré a 
La Guaira, como el río Tuy donde va a morir el río Guaire, 
me iré a gritar mi adiós a Venezuela.
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Quiero despedirme de unos fantasmas que traigo en mi 
mente y que aquí vivieron otrora, además de un par de ami-
gos angélicos.

Silva: no encontré tu hotel, apenas recibí unos cuantos 
bolívares que Al pie de la estatua cuento y recuento, pienso 
y despienso, pues con tantos bolívares bien podría hacer 
otra revolución, pero como ya dije antes, me da pereza. 

Di una charla sobre ti en la Feria del Libro de Venezuela, 
siento que a nadie le quedó muy claro de qué hablé, pero 
bastante tiempo me ocupó desandar tu vida y tus pasos, que 
más recorrí en páginas que en lugares, pues pocos aquí sa-
ben de tu travesía por estas tierras.

Libros y más libros compré y otros tantos radiqué en la 
editorial, en espera de un milagro. Entre otros dejé al editor 
los míos, los que de Colombia traje y los que todavía inédi-
tos me llevo, en espera del mismo milagro, de alguno.

Fernando González: hice tu viaje a pie por estas tierras y 
la fatiga me acompaña, hoy que a fuerza de gravedad debo 
despedirme. Hoy que ni corazón tengo para decir adiós.

Papá: viví en la Venezuela con que soñaste, que es a lo 
mejor otra, te llevo un par de libros en la maleta, y creo que 
no tengo mucho más que decirte sobre esta tierra bella.

Querido José: a socialismo saben tus hamburguesas y tus 
pastelitos de queso payanés que me ofreciste en repetidas 
ocasiones. Y me voy de carrera porque el sueño es regresar 
pronto…
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MÁS CAOS

Aquí termino mi libro, aquí callo.

Juan Calzadilla
Ahora mismo tengo entre mis manos una pelota de béis-

bol, para divertir mi tiempo, el que me queda, y jugar mi 
soledad frente a La Guaira. Como uno más de estos hombres 
de sábado que lanzan con furia una bola de cuero, como si 
con ella quisiera yo de paso desarmar todo lo vivido, como 
si en ella aspirara conjurar y mandar hasta Suecia los sueños 
incumplidos y las renovadas esperanzas, mi pelota cargada 
de odio, lanzada con el amor que por el odio siento, mi bola 
blanca donde ya solo se puede adivinar el pasado.

Aquí se acaba este cuento, aquí termina de empezar.
Los barcos desfilan lentamente, acompasando el ritmo 

del agua, embriagándome la mirada. ¿Qué diría el Gaviero a 
estas alturas? No encuentro una sola palabra que venga a res-
catarme. Pienso y de tanto pensamiento tan solo me queda 
el repaso, y recordando resumo que la infancia es un lugar 
maldito, recuerdo del recuerdo de una frágil alegría, sombra 
de una sombra sin sol ni luna, sin espacio ni tiempo o asidero 
distinto que la vuelta ilusoria a un estado menos trágico.

¿Habrá alguien en la otra orilla de este mar?, ¿acaso en 
Cuba alguien como yo mirando estas aguas como un enor-
me abismo?, ¿habrá alguien esperando por mí aquí cuando 
me vaya o allá cuando llegue? ¿Dónde queda el norte?, 
¿dónde está mi sur?, ¿cuál es la proa y cuál la popa?, ¿estoy 
llegando o ya me fui?, ¿cómo hago para seguir vivo?, ¿por 
qué no me mato de una buena vez?, «¿cuándo será y cuán-
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do será?» Recuerda Héctor Lavoe, ¿para qué seguir viviendo 
con un farol apagado de luz y encendido de recuerdos? Me 
siento como la manzana que viene a morir en mi boca; fruto 
ingenuo del pecado, llevando a cuestas un paraíso al cual, 
esta vez, no deseo volver.

Cómo me gustaría empacar en papel regalo esta tristeza, 
con papel regalo navideño, y obsequiarla a alguna estatua de 
alguna capital alegre, pienso en tanto me veo hace meses ya, 
leyendo un Diamante Fúnebre en el parque Vicente Gerbasi.

Al mal tiempo, fondo blanco. Venezuela va a dolerme 
siempre, en cada átomo, en cada canto, en la oscuridad, cada 
salida del sol me recordará La Guaira, cada memoria vivida 
en la tierra del bochinche va a resquebrajarme todo senti-
miento, por eso será que no quiero irme, por eso será que 
mi procesión no termina con este llanto pesado y de fatigado 
aliento. Venezuela es como la música: una patria dolorosa 
que por sí misma se soporta, pienso ahora que el viento des-
ordena mis papeles, mis ideas, mi cabello, todo mi tiempo. 

Y el pasado ahora es pasado, instantes que se van con 
esta pelota, con este home run que le hago a la vida, y en-
tonces vivir es una vez más un nuevo comienzo, un nuevo 
regreso, un nuevo escape, la búsqueda, y el encuentro de 
toda la nada y toda la muerte. Y como dijo mi comandan-
te Hugo Rafael: Primero que nada quiero dar buenos días 
a todo el pueblo de Venezuela, y este mensaje bolivariano 
va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en 
el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada 
Blindada de Valencia. Compañeros: lamentablemente, por 
ahora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados 
en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá en Caracas, no 
logramos controlar el poder.
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Hay un dolor tan hondo en estas letras, como ese mar que 
me mira. Aguardo con la única certeza con que cuento, la 
convicción del retorno. Hoy cuando ya nada puede ser lo 
mismo, hoy, de regreso, veo la vida desde aquí, con el rumor 
del mar ceñido a mis latidos, mañana el aquí será pasado, 
hoy siento la vida desde aquí con el fervor del socialismo asi-
do a mis pulsadas, ojalá mañana el sentimiento no sea olvido, 
hoy miro desde aquí La Guaira en tanto otro deslave como en 
la tragedia de Vargas se me atraviesa en el rostro, aquí intento 
saciar la sed por una ciudad que intenté tomarme a largos tra-
gos de fuego, en tanto ahondo en el vacío que solo el tiempo 
llena, que solo el tiempo socava, de acuerdo con su juicio 
y con su gana. El tiempo que no muere y sin embargo nos 
mata; respuesta implacable para lo que no tiene pregunta.

Odio los puntos finales, pero tampoco me convencen los 
suspensivos. Así que aquí donde termina el mar y empieza 
la tierra o viceversa, aquí donde termina el libro y empieza 
la vida o viceversa, me despido y sigo guardando un boleto 
de metro entre mi pasaporte, que me garantiza al menos en 
sueños el regreso. 

Adiós hermano Búho, en tus manos encomiendo el libro 
que vine a publicar, en ellas mismas encargo los ratones por 
cazar, las noches de honda soledad compartida, las tardes 
de sol maravilloso que bañan al pueblo de Bolívar, las calles 
de incontable basura, las montañas de indescriptible belle-
za y toda la música que me fue dada para soportar la vida. 
Ya volveremos para tomarnos el poder, quedas al mando, 
por ahora 








