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PRESENTACION

Celebramos ya la edicion vigesimoprimera de El Fungible
en su modalidad de relato joven y la cuarta convocatoria del
certamen de novela corta. Como los nifos, El Fungible de
Alcobendas se hace mayor, no solo por los anos, sino sobre
todo, por las grandes experiencias que comparten los auto-
res con nosotros que crecen también en calidad y namero.
Celebrar un ano mas de la edicion de un buen libro es un
motivo de orgullo para todos los vecinos de Alcobendas; 1o
es porque estamos convencidos de que siempre, pero mas
en épocas dificiles, la Cultura es punto de encuentro de rea-
lidades, esperanzas, proyectos y optimismo... ese optimismo
que bajo ningtin concepto podemos perder.

Hay infinitos pasajes en la historia de la Literatura Univer-
sal que nos ensenan que los tiempos de crisis no han dejado
de existir nunca y que siempre han sido sinénimo de crea-
cion, cambio y superacion. Esa es la historia también de los
textos que presentamos en esta nueva edicion. Los cuatro
autores finalistas se encuentran en sus textos con la pasion



de la palabra, las influencias reconocidas y aquellas que no
confiesan, su estilo personal y las vivencias que narran. Las
cuatro narraciones de este nuevo volumen contienen, cada
una de ellas, un universo, un laberinto poblado de recuerdos,
personajes, suenos y fantasias en los que cada lector se inter-
na, siguiendo su propio camino, porque los libros tienen que
ver con el hogar y con la experiencia vital de autor y lector.

La Cultura tiene un lugar propio en Alcobendas; se escribe
con mayusculas y en negrita y forma parte del paisaje habi-
tual y muy transitado de nuestra ciudad, con exposiciones,
bibliotecas, fiestas populares, espectaculos, musica, danza y
un sinfin de manifestaciones del espiritu creativo del ser hu-
mano. La Cultura estd llena de esperanza, de felicidad, de
conocimiento y crecimiento personal. No hay mejor riqueza
para una ciudad que poder ofrecer a los vecinos espacios de
interpretacion, aprendizaje e imaginacion. De ahi nuestra de-
cidida apuesta por los creadores que encuentran en nuestra
Gran Ciudad un lugar donde desarrollar sus proyectos que, a
la vez, nos enriquecen y nos hacen ser mejores.

Estoy seguro de que disfrutara leyendo estas paginas tanto
como lo he hecho yo. Gracias a los autores, al Jurado, y a
todos los que de un modo u otro colaboracién en la edicion
de El Fungible con la misma ilusion que el primer dia y con
mas pasion cada ano.

Nos vemos en Alcobendas

IoNAciO GARCIA DE VINUESA
Alcalde de Alcobendas
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El Fungible

Jurado






LUIS MATEO DIEZ

Naci6 en Villablino, Leén, en 1942. Su primer libro de
cuentos, Memorial de bierbas, aparecio en 1973. Alfaguara
ha publicado sus novelas Las estaciones provinciales (1982),
La fuente de la edad (1986), con la que obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Critica, Apocrifo del
clavel y la espina (1988), Las horas completas (1990), El ex-
pediente del naufrago (1992), Camino de perdicion (1995),
La mirada del alma (1997), El paraiso de los mortales
(1998), Fantasmas del invierno (2004), El fulgor de la po-
breza (2005), La gloria de los ninos (2007), Azul serenidad
o La muerte de los seres queridos (2010), Pajaro sin vuelo
(201D y las reunidas en El diablo meridiano (2001) y en El
eco de las bodas (2003), asi como los libros de relatos Brasas
de agosto (1989), Los males menores (1993) y Los frutos de
la niebla (2008). En un Gnico volumen titulado E/ pasado le-
gendario (Alfaguara), 2000), prologado por el autor, se han
recogido El arbol de los cuentos, Apocrifo del clavel y la es-
pina, Relato de Babia, Brasas de agosto, Los males menores
y Dias de desvan. El libro El reino de Celama (2003) retine
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sus tres novelas ambientadas en ese lugar imaginario y E/
sol de nieve (2008) incluye por primera vez las aventuras de
los nifios de Celama. En el 2000 obtuvo el Premio Nacional
de Narrativa y el Premio de la Critica por La ruina del cielo.

Luis Mateo Diez es miembro de la Real Academia Espa-
nola.

JORGE BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Pert, 1964) estudio
Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad Garcilaso de
la Vega, en Lima, ciudad en la que Trabajé como periodis-
ta radiofonico. Desde 1991 a 2002 vivid en Tenerife, donde
fundo6 y dirigi6 el taller Entrelineas, y en la actualidad vive
en Madrid, donde imparte y dirige talleres literarios de pres-
tigio. Ha publicado dos libros de relatos, Cuentario y otros
relatos (1989), La noche de Morgana (Alfaguara, 2005), y las
novelas Los anos inutiles (Alfaguara, 2002), El ano que rom-
pi contigo (Alfaguara, 2003) Un millon de soles (Alfaguara,
2008) v La paz de los vencidos (Alfaguara, 2009).

En 1988 recibio6 el Premio de Cuentos José Maria Argue-
das de la Federacion Peruana de Escritores y en el 2003 fue
galardonado con el Premio Nuevo Talento FNAC.



El verano
de las bestias

Santiago Casero

PREMIO A LA MEJOR NOVELA CORTA



SANTIAGO CASERO (Fuente del Fresno,Ciudad Real. 1 964)

Naci en Fuente el Fresno, Ciudad Real, en 1964, y pasé los
primeros veintisiete anos de mi vida en Madrid, ciudad en la
que me licencié en Filologia Clasica por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Actualmente vivo en Alcazar de San Juan,
donde imparto clase en el LE.S. Miguel de Cervantes Saavedra.

Estoy casado y tengo un hijo y una hija, a los que dedico
el tiempo que no me roba la pasion por la literatura, que me
ha permitido, sin embargo, obtener alguna que otra estimulan-
te recompensa, como el XXII Premio Internacional de Relatos
“Max Aub” (publicado por la editorial Pre-Textos), el XXXV
Premio Internacional de Narrativa “Tomas Fermin de Arteta”,
o el primer premio del IV certamen literario “Sierra de Madrid-
José Saramago”, entre otros muchos.

He publicado, ademas, un relato en Letras Libres; he sido
editado en distintas colecciones de cuentos, y soy autor de dos
libros de relatos, uno, “Eso te salvara”, publicado por la BAM
(coleccion de narrativa Ojo de Pez), y el otro, “De noche en
ciertas ventanas”, finalista en el XXI premio de cuento Tiflos,
ademas de cuatro novelas, una de las cuales, “Los huérfanos
del tiempo” ha obtenido el XXXVI premio Caceres, otra, “La
memoria de las heridas”, el VI premio “Encina de Plata”, y una
tercera, “Huellas de lo humano”, ha sido finalista en diferentes
certamenes, entre ellos en la 662 edicion del premio Nadal y en
el Certamen Internacional “Juan Rulfo” de 2008. En realidad he
escrito cientos de novelas, como casi todos los escritores, pero
la mayoria de ellas no han saltado todavia al espacio tangible
del papel.

Sobre la literatura y la escritura, comparto en fin esta inquie-
tante observacion de César Aira: “Fuera de la literatura, me era
en extremo dificil vivir, asi que no dejé casi nada fuera. Aun
asi, al mismo tiempo, todo estd afuera...”
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Te ensenaré el miedo en un punado de polvo.
T.S. Eliot, La tierra baldia

Creo que los animales ven en el hombre un ser igual a ellos que

ha perdido de forma extraordinariamente peligrosa el sano inte-
lecto animal, es decir, que ven en él al animal irracional, al animal
que rie, al animal que llora, al animal infeliz.

Nietzsche

...como dibujos de sal arrojada a punos sobre la realidad
Julidn Herbert, El sindicato de la serpiente

A los dos nos hizo gracia el hombre de la inmobiliaria
que nos alquilé aquel bungald para pasar el verano y nos
proporciond la direccion y las llaves.

—Que disfruten de su estancia.

Gema se fijo en su bigote largo, retorcido y puntiagudo,
como almidonado, y yo hice una observacion malévola so-
bre su corpulencia atrabiliaria, mas bien adiposa, contenida
a duras penas bajo una camiseta ajustada de rayas blancas
y rojas. Si, los dos coincidimos en la impresion de domador
desubicado, sentado tras una mesa de escritorio que des-
entonaba frente a esa presencia de paradigma circense. De
hecho, en el coche, camino del alojamiento, nos referiamos
a él como el Angel Cristo de las inmobiliarias.

—Donde habra dejado a sus leones? —bromeaba Gema
mientras expulsaba el humo de un cigarrillo por su ventani-
lla abierta al bochorno costero que hacia ondular el asfalto
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delante de nosotros. Un paisaje de palmeras y de canave-
rales corria junto al coche, en direccion contraria, como si
huyera del paraiso artificial al que nos dirigiamos nosotros.

Gema llevaba sobre sus piernas a Gordon, nuestro chi-
huahua de dos afnos, que lamia con su pequena y rosada
lengua la sal de la rotula izquierda de mi mujer. Sin apartar
del todo los ojos del navegador, yo podia ver los muslos
entreabiertos de Gema, los pliegues que hacian las piernas
dobladas en el asiento, el vello dorado por la luz del verano
que entraba a través de la ventanilla. Gema le ofrecia de vez
en cuando al perro la punta de su indice y éste lo olfateaba
con desgana y le daba breves lametazos y a mi me recor-
daron sin poder evitarlo ciertas lecturas de mi juventud, el
cachorro de Publio, el gorrion de Catulo picoteando las ye-
mas de los dedos de Lesbia.... La memoria hace eso: ilumina
con sus confusas certezas momentos banales.

Lo cierto es que Gema estaba muy guapa, aquel broncea-
do todavia suave de los primeros dias del verano le sentaba
muy bien, a la espera de ese color calcinado y excesivo con
el que solia terminar las vacaciones en la playa. Llevaba el
pelo recogido en una coleta un poco vencida por el can-
sancio del viaje y una camiseta de tirantes que dejaba ver
sus hombros y aquella pequena y deliciosa depresion en
la insercion del brazo con el pecho en la que crecia una
pelusilla que recordaba a la piel de un melocoton. Pensé
en lo que habria sentido si esa fuera la primera vez, si no
fuese mi mujer desde hacia doce anos. Luego recordaria
que me sorprendi bostezando, manipulando el dial de la
radio del coche.

e sjesie sfesie sfesie sk sfesiesfesiesfesiekesieiesjok
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El complejo de bungal6s resultd ser un extensisimo recin-
to al que se accedia por un arco de mamposteria en el que
un letrero con el nombre de Las adelfas» habia perdido la
primera «a» del sustantivo y casi sugeria el acceso a la sede
de un templo. Desde ese momento, decidimos que aquella
urbanizacion seria «el oraculo de Delfos», tal vez una suerte
de palenque sagrado en el que se nos pronosticaria un futu-
ro falso de forma solemne e incomprensible. Algo asi como:
«Aqui seréis felices si sois capaces de dejar atrds la amenaza
de los perros negros». Ahora deberia confesar que el uso de
la palabra {elices» no es una casualidad ni un mero recurso
narrativo ni mucho menos una ironia. Y que tampoco utilizo
la expresion de los perros por azar o por sadismo autoim-
puesto. La verdad banal sin embargo es que en ese instante
lo pensé porque en todas nuestras anteriores vacaciones el
ladrido de perros de toda condicion y registro acistico nos
habia atormentado durante el anhelado descanso estival
que mi mujer y yo perseguiamos a toda costa como contra-
punto de aquella vida ruidosa y agotadora de la ciudad de la
que escapabamos. Y naturalmente excluiamos a Gordon de
la posibilidad de participar en ese didlogo enloquecido de
perros a cualquier hora de la noche, ya que nuestra mascota
era incapaz de emitir algo que se pareciera a un ladrido. Su
forma de pronunciarse era una especie de chillido que se-
mejaba un lamento agudo, un ay que solia repetir con una
cadencia frenética y divertida.

Sin embargo, tal vez porque era el tiempo de la siesta, la
verdad es que nos sorprendio agradablemente el silencio de
esa urbanizacion tan pronto como traspasamos el arco de
bienvenida. Mas atn, nos extrand la ausencia absoluta de
personas, ahora diria de «presencia humana», pues lo cierto
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es que si percibimos desde el primer momento lo que pa-
recia un latido fisico que colmaba el aire de forma sinuosa,
casi envolvente.

Estacionamos el coche en una plaza libre del parking,
que estaba casi lleno, y sacamos las maletas. Era entonces
cuando me tocaba quejarme divertido de las dimensiones
del equipaje que Gema siempre arrastraba consigo, pero
algo en la inesperada quietud del lugar me hizo pensar en
ese rito como en una broma inadecuada. En el aparcamien-
to, entre los coches, corria una brisa cilida, oleosa, yo diria
que un poco acre. Tal vez entonces vimos unas primeras
sombras recorriendo el seto de adelfas que cerraba el peri-
metro del recinto y que daba nombre a la urbanizacion. Un
aleteo pesado, un zumbido impreciso, mas bien un grunido.
Persianas que quizds subieron o bajaron imperceptible-
mente en los bungalés vecinos cuando abriamos la puerta
del nuestro. Una insoportable vaharada de calor humedo,
organico, en el interior de la vivienda que nos habia corres-
pondido.

—Es éste —Gema mird el nimero de la llave y luego lo
comparo con el de ceramica encastrado en la pared blanca—.
No esta mal, un poco pequeno.

—Y qué? Vamos a estar todo el dia en la playa, tirados
como animales— me rei, y antes de cerrar la puerta vi fu-
gazmente la raya turquesa que hacia la piscina al fondo de
una naturaleza falsamente idilica, domada por la jardineria
ornamental.

Anadi:

-0 en la piscina.

Creo que ambos pensibamos en ese momento en la
piscina comunitaria como si fuera un destino necesario e

20



inaplazable. No podiamos pasar un minuto mas sin zam-
bullirnos aunque fuese en una palangana, asi que dejamos
a Gordon sobre su esterilla, con un tazén de agua y un
plato con esas bolas de comida deshidratada para perros
que venden en los hipermercados, parecidas a frutos de
endrina; luego colocamos las maletas sobre las camas, nos
pusimos nuestros trajes de bafio y, apenas con una toalla
(y otro cigarrillo, en el caso de Gema, que encendi6 con el
anterior), salimos a buscar la piscina que el anuncio de la
inmobiliaria calificaba de «olimpica» y que a nosotros nos di-
virtio calificar de <homérica», por seguir con el juego irénico
de las analogias.

—Alli hay alguien— con la mano de visera, senalé al fon-
do del recinto e intenté no parecer ansioso para no dar la
impresion a Gema de que me importaba la anémala tranqui-
lidad de la urbanizaciéon, cuando me habia pasado veranos
enteros quejandome de las aglomeraciones en hoteles y
complejos vacacionales por toda Espana. Sin embargo, noté
que ella también compartia el alivio de encontrar a otros ve-
raneantes porque acelerd el paso y se ajustd mejor el pareo
en la cintura como para estar preparada y presentable para
una inmediata inmersion social.

No parecia haber de todas formas demasiada gente v,
ademas, se habian concentrado al otro lado de la inmensa
pileta o en un extremo de ésta, unos en el agua, chapotean-
do, y otros tumbados en el césped, inmoviles, banandose
en ese sol que todos venimos buscando al Mediterraneo.
Eran unos bultos oscuros, tal vez demasiado tostados, que
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emitian una especie de brillo metalico provocado por la pe-
licula de cremas bronceadoras o protectoras aplicadas sobre
la terrosa desnudez de su piel. Me pareci6 incluso intuir las
formas sinuosas de alguna mujer, ese espectaculo sencillo y
fabuloso que incluso los que nunca intentariamos tener la
mas minima aventura fuera de nuestro matrimonio agrade-
cemos poder contemplar bajo el sol del verano.

—Vamos hasta el otro lado— ahora era Gema la que, apre-
tandome la mano y tirando de mi, instaba a un socializacién
que en nosotros era infrecuente.

Llegamos asi hasta la orilla de la piscina, con intencion de
bordearla, y entonces me parecioé que algo pesado agitaba
una palmera cercana. Gema también lo not6. Cuando inten-
tabamos identificar lo que habia alli, sentimos unos pasos
rapidos a nuestra espalda, como si alguien pisara con dema-
siado énfasis el suelo lodoso bajo la grama.

Ya no quisimos mirar atrds, ahora solo pretendiamos lle-
gar al otro lado, fingir que no estibamos estGpidamente
asustados por nuestra propia aprension, buscar el factible
refugio de una vulgar reunion de piscina en la que habria
presentaciones sencillas, intercambio de opiniones poco
comprometedoras y tal vez un augurio de regreso el si-
guiente verano.

sfesiestesfesfesfesfestesiesfesfesfesfeslesleslesfesfe s

Sé que quise moverme pero que algo muy pesado den-
tro de mis venas me lo impedia. Tuve de pronto la absurda
impresion de que me hubieran rellenado las piernas con
mercurio helado. Y a Gema debia de ocurrirle algo pareci-
do, porque habia dejado caer el cigarrillo de su boca y s6lo
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miraba la escena con los ojos muy abiertos, sacudida por
una especie de vagido semejante al de un motor atascado.
Ni siquiera podria llamarse horror a lo que experimentamos
al principio Gema y yo, sendos monigotes sin vida parali-
zados al borde del agua, mirando el especticulo como si
estuviera ocurriendo en la pantalla de un televisor. Tal vez
estupor o incredulidad. O alguna otra palabra que no habia
sido concebida todavia, que alguien tendria que inventar
para nombrar lo que sentiamos.

Habiamos llegado al borde de la piscina, y ya podia-
mos ver perfectamente a los que estaban dentro, jugando
y chapoteando en el agua, flotando placidamente bajo el
aire lento y templado de la piscina. No eran personas. No
lo eran. Lo que habiamos tomado por banistas eran en rea-
lidad cocodrilos, dos de los cuales devoraban los cadaveres
exangles de lo que parecian gacelas o antilopes, casi redu-
cidos ya a la condicion de piel, huesos y cuernos, aunque
los monstruosos reptiles continuaban girando violentamen-
te sobre si mismos y rasgando los cuerpos para extraer una
carne ya improbable. Recuerdo que en medio del espanto
pensé absurdamente que lo que desgarraban los animales
con una metddica y previsible bestialidad eran juguetes
inflables de plastico que algin niflo se habria dejado olvi-
dados en el agua. Sin embargo, la posibilidad de un nifio en
medio de aquella pesadilla no hizo sino acentuar la impre-
sion de horror.

Ese era el cuadro atroz que nos habia congelado al borde
de la piscina como si fuera a nosotros a los que nos hubieran
extraido la sangre del cuerpo. Inmediatamente, sin darnos
tiempo a pensar demasiado, de una esquina del recinto
sobrevino la impresion de un movimiento delirante, muy
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rapido, nervioso, y, de reojo, sentimos otro estremecimien-
to a nuestra derecha, simultaneo, hostil, al tiempo que los
cuerpos tumbados en el césped por todas partes se alzaron,
como urgidos, y mostraron también su naturaleza bestial,
sus miradas frias y crueles, sus fauces salvajes. Reconocimos
en un instante grandes felinos, hienas, mandriles, algin otro
grotesco reptil que no supimos nombrar.

Una subita descarga de electricidad, extranamente pla-
centera, sacudié de pronto mi columna vertebral. Fue una
especie de irrigacion quimica que me recorrid el cuerpo
de la cabeza a los pies, desde la punta de los dedos a las
raices del cabello, pasando por el pecho, dejando alli un
mensaje de sangre encabritada que golpeaba con fuerza las
paredes del corazon. Entonces miré a Gema. Parecia haber-
se quedado dormida con los ojos y la boca muy abiertos, asi
que la agarré del brazo y di un fuerte tirbn para obligarla a
despertar, a moverse, a correr, aunque no sabia hacia don-
de, porque una agitaciéon ubicua parecia haberse excitado
definitivamente por toda la urbanizacion, acompanada de
un rumor que era la suma inequivoca de mil instrumentos
guturales, inarticulados, el tumulto colérico de una manada.
Y, contrapuntando ese rugido complejo, los latidos desbo-
cados de mi corazon marcando el ritmo del aullido dilatado
que habia empezado a salir de pronto de la garganta de
Gema, una especie de instrumento desafinado que emitie-
ra una sola nota en el crescendo ensordecedor del panico.
Sabia que un dia recordaria ese rostro descompuesto, una
mascara en la que parecia haber sido desalojada cualquier
emocion que no fuera el terror. Un terror primordial, puro.

sfe sfesfe e sfesie sfesie sfesfe siesfesiesfesiesfestesieske
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Todavia no sé como pero, tras un lapso extrano, ajeno a
las habituales dimensiones fisicas del espacio y el tiempo
que en condiciones normales pudieran explicar y contener
todo aquello que estaba ocurriendo, descubrimos que ha-
biamos recorrido en sentido inverso y de forma instintiva
el trecho que hacia s6lo unos minutos habiamos transitado
desde nuestro bungalo, del que ya s6lo nos separaban unos
metros y un cansancio indescriptible que aplomaba nuestras
piernas hasta el temblor.

Apenas nos encontrabamos ya a una decena de metros
de la vivienda cuando vimos lo que parecia una pareja de
grandes carnivoros, tal vez leonas, galopando fulgurantes
al mismo destino que el nuestro mientras intentaban ce-
rrarnos la retirada, como en una de esas cacerias que tantas
veces habiamos contemplado sentados confortablemente
en el sofd de nuestra casa frente al televisor. Con la salve-
dad de que ahora las presas éramos nosotros, Gema y yo,
cebras aterrorizadas que saben oscuramente que dentro de
un instante van a morir con la garganta desgarrada por las
poderosas mandibulas de un depredador inclemente al que
solo le interesas como alimento.

Sin embargo, nunca podré decir de donde saqué la ener-
gia necesaria para dar otro tirén del brazo de Gema, todavia
mas fuerte, que ademas acompané de un salto improbable
en cualquier otra circunstancia. De pronto nos hallabamos
dentro del bungal6, cuya puerta habiamos dejado venturo-
samente entornada quizas por la ansiedad de salir a buscar
la piscina, quizas s6lo por uno de esos caprichos inexplica-
bles del azar que nos complacemos en llamar suerte, ya que
en caso contrario las dos fieras nos habrian dado alcance
con toda seguridad y habrian acabado con nosotros.
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La realidad es que ahora estibamos providencialmente a
salvo, apoyados contra la puerta, de espalda, aunque sen-
tiamos los aranazos de las bestias al otro lado, la violencia
de sus gruesas cabezas empujando contra las hojas de ma-
dera. Gema se habia echado a llorar, de forma incontenible.
Emitia un sollozo sin consuelo que sonaba en el interior del
bungalé como un instrumento desafinado. Yo por mi parte
sudaba, respiraba el ambiente recalentado del cuarto con
la boca muy abierta, tragando todo el aire que podia, que
a mi me parecia muy poco y muy caliente y muy acido. Ni
siquiera escuchaba los chillidos exasperados de Gordon,
que parecia comprender lo que estaba pasando mejor que
nosotros y lo deploraba a la manera comica a la que estiba-
mos acostumbrados. Confieso que tuve ganas de agarrarlo
y echarlo a las fieras como una ofrenda gozosa que tal vez
habria conseguido apaciguar al dios de la naturaleza im-
placable que se habia desbocado ahi afuera. So6lo el llanto
inconsolable de Gema, su miedo primordial y su tristeza,
impidieron que me dejara llevar por esa tentacion: Gordon
era sin duda uno de sus seres queridos, quiza el que menos
la habia decepcionado nunca.

Fue entonces cuando me vi en un espejo que habia en el
vestibulo de la vivienda y descubri que yo también estaba
llorando, como ellos, y me encontré palido y desencajado,
con una expresion que me asustd porque nunca me habia
visto asi. Gema entretanto habia dejado resbalar su cuerpo
hasta el suelo, mientras se apoyaba contra la puerta, y, recli-
nada la cabeza en las rodillas, se habia tapado la cara con los
brazos y temblaba. Habia dejado de llorar. Paradojicamente,
ver el mundo al revés en el espejo, verme a mi'y ver a Gema,
y ver las otras cosas a través de ese reflejo (los cuadros vul-
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gares del vestibulo, un termémetro hecho con conchas, un
paragiiero absurdo...), me hizo despertar totalmente de la
sensacion de irrealidad que habia comenzado con la imagen
de los cocodrilos en la piscina. La propia enunciacion de la
escena («cocodrilos en la piscina») seguia pareciéndome la
formulacion de una pesadilla que, aunque vivida, no dejaba
de ser una imagen que venia del universo de las quimeras
o de la ficcidon. Pero «aquello» estaba pasando. Gema senta-
da en el suelo, presa de fuertes sacudidas nerviosas, estaba
pasando. Los grunidos y embates tras la puerta estaban pa-
sando. Una placida manana de verano de pronto poblada de
bestias estaba pasando.

De repente oi un ruido dentro de la casa y esa sensacion
de realidad, ya insoportable, se acentud: aquel tipo de soni-
dos so6lo se escuchaba en el mundo de lo sanguineamente
vivo. Corri hacia las habitaciones, sabiendo que quizas ya
era tarde para cerrar las ventanas que habriamos dejado
abiertas inconscientemente para que se ventilara la vivien-
da. A medida que me acercaba al fondo del bungal6, mi
miedo se mezclaba con la temeraria determinacion de los
que han decidido intentar sobrevivir. Tensé los brazos, ar-
queé los hombros, hinché el pecho, agaché instintivamente
la cabeza para no exponer el cuello, agarré una lamparilla
de mesa que encontré sobre un aparador. Un guerrero ri-
diculo, un antiguo cazador sometido por el confort de la
civilizacion armado con el pie de una lampara de bronce.
Fue entonces cuando escuché a Gema gritar un <No» ho-
rrisono, refutando la realidad, quizds también temiendo
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por mi suerte. Reconozco que me hizo dudar un instante,
pero no me detuve. Me asomé con temor al dormitorio, de
donde crei que podia haber llegado aquel ruido. La venta-
na estaba abierta, como habia sospechado, pero no habia
nada extrano en ¢€l, nada corporeo, al menos, aunque si se
barruntaba alguna amenaza sabita, escondida tras la ato-
nia de un vulgar cuarto de vacaciones. El suave vuelo de
los visillos, mecidos por esa brisa fragante que subia del
mar, proporcionaba una inesperada sensacion de sosiego,
tan falsa como seductora. Entonces lo escuché. Escuché un
aleteo pesado, un batir de plumas tranquilo, como si aque-
lla cosa se desperezara. Miré a mi espalda. Las amenazas
siempre estan a la espalda y a veces en la oscuridad. Sin
embargo, lo descubri a la derecha, casi frontal a mi. Como
pude no verlo enseguida. Se trataba de un majestuoso btiho
de plumaje gris o negro, no lo distinguia bien subido alli
arriba, en las sombras, sobre el armario. Era inmenso y
parecia sofioliento, pero, cuando yo lo miré a €l, dio la im-
presion de despertar. Entonces €l me vio a mi: se me quedo
mirando fijamente, sin rencor, abrié un poco el pico, pa-
recia que quisiera decirme algo, y, por fin, alzd su costoso
vuelo y salié por la ventana arrollando los visillos. Yo me
lancé entonces a cerrar la ventana y bajar la persiana. Me
faltaban manos para tirar de la cinta, pero lo hice. Ahora
solo queria volver inmediatamente con Gema, para contar-
selo, como si hubiera sobrevivido a una ordalia y volviera
para decirle lo que habia visto, aunque enseguida descubri
que ella habia estado contemplando todo desde el pasillo.
Tenia los parpados hinchados, enrojecidos, y la boca se-
miabierta. Delante de mi mujer habia un charco de vomito
que Gordon olfateaba curioso. No pude evitar acordarme
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de la Gema que so6lo hacia una hora habia exhibido en el
coche, quizas de forma inconsciente, su belleza embriona-
riamente madura.

—Qué podemos hacer?

De su pregunta deduje que ella también habia abandona-
do la posibilidad de que todo aquello fuera una pesadilla.
Exigia una solucién que participara de la realidad, aunque
ésta fuera espantosa. No se precisaba un héroe, bastaba con
la l6gica de un mundo de piscinas sin bestias.

—Donde esta el teléfono?

Gema corri6 hacia el dormitorio, donde habiamos deja-
do descuidada, precipitadamente, el equipaje que habiamos
sacado del coche. La of rebuscar en su bolso, escuché con
ansioso anhelo como tintineaban sus llaves, como chocaba
su lapiz de labios con el cristal de sus gafas de sol, la oi mal-
decir, revolver maletas, bolsas de mano, incluso cajones que
no podiamos haber usado todavia.

~T0 has cogido el teléfono —el hecho de que no pregun-
tara, de que afirmara algo que sabia imposible, tal vez le
proporcionara la esperanza de que yo tuviera realmente su
teléfono. Ella sabia que yo no poseia teléfono movil, que me
habia negado a tener uno de esos aparatos que mis fatuos
principios juzgaban un simbolo de no sé qué sometimiento
a los dictados de la industria y el mercado, con los que me
gustaba pensar que estaba en una guerra inofensiva que no
era sino una forma de vanidad. Yo creo que todo eso lo pen-
saba en ese instante Gema y que me odiaba por ello. Parecia
querer decirme que era un impostor y que mi impostura iba
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a causar nuestra muerte en aquella delirante urbanizacion
de veraneo.

—Tiene que haberse quedado en el coche —se me ocurrid.

Gema habia cogido a Gordon en brazos, como si quisie-
ra mostrarme que necesitaba afecto y que ella misma era
capaz de darlo también, pero no a mi. Nos habiamos aso-
mado a las rendijas de la persiana para valorar la distancia
hasta el coche, las posibilidades de llegar hasta ¢él. Nos des-
animo ver una inofensiva grulla parada encima del capo.
No nos sorprendidé que una hiena apareciera de pronto,
que orinara en los tapacubos y luego oliera los marcadores
quimicos de sus desperdicios. Vimos al carronero alejar-
se al trote del coche, muy tranquilo, como si supiera bien
adonde iba, y echar una ojeada fugaz a nuestra ventana por
encima de su lomo antes de desaparecer de nuestro angulo
de vision.

Fue entonces cuando llegd una risa convulsa desde el
fondo de la vivienda. Pensé en la hiena, imaginé que tal vez
habia dado la vuelta y habia entrado de alguna manera por
la puerta o por alguna ventana inadvertida en otra parte del
bungald. Sobresaltado, me volvi despacio, buscando el ros-
tro de cera de Gema como si buscara mi propio miedo en un
espejo, pero ella ya no estaba a mi lado. Corri de nuevo al
dormitorio. Alli se encontraba mi mujer, sentada en el borde
de la cama, riéndose a carcajadas, vestida solo con un biqui-
ni que el contexto volvia inapropiado. Comia unas galletas
que habia sacado del bolso.

—iQuieres? —alternaba caladas profundas a otro cigarrillo
con pequenos mordiscos a una galleta integral. Tenia la mi-
rada perdida y el pano sonrosado que aparecia en su frente
cuando se reia con intensidad.
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Gordon se habia echado sobre una esterilla en el suelo y
ahora parecia deprimido. Gema se habia recogido el pelo en
un mofo alto que le dejaba descubierta la nuca. Yo cai en la
cuenta del calor insoportable de la vivienda al ver un regato
de sudor que nacia en la depresion de la base frontal de su
cuello, entre las puntas interiores de sus claviculas, y llegaba
hasta la falla de sus senos.

Quise encender el ventilador colonial que habia en el
techo, pero no respondia al interruptor que tenia dibujado
el simbolo de un cristal de nieve como si prometiera una
ventisca. Probé con otros pulsadores de la habitacion pero
las aspas no se movian. Lo inquietante es que ninguno hizo
suceder nada.

—No te molestes —confirm6é Gema—, no hay electricidad.
Es gracioso, ;no?, ;para qué querria luz un puto biho?

Mi mujer volvié a reirse. Una carcajada fallida en reali-
dad, que pareci6 mas un golpe de tos. Me acerqué a ella y
le cogi la mano. No me rechaz6: agarrd con fuerza las mias
apretandolas contra su pecho.

—Voy a sacarte de aqui.

Gema asintid y se tendié en la cama dejando caer su
cuerpo hacia atras sin soltar mis manos. Yo hice lo mismo.
Estabamos exhaustos. Nos dormimos arrullados por el ruido
que hacian las cigarras, las pinzas de los alacranes, las carre-
ras de las bestias sobre el mullido césped de la urbanizacion
Las adelfas».

e sfesfe sfesfe sk sfesie sjesiesfesiesfesiesiesjesiesiesk

Me despertaron aullidos. Y el calor. La habitacion era un
gran horno en el que nuestra carne semidesnuda se mace-
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raba. Gema seguia dormida pero bajo su cuerpo, sobre la
sabana, se extendia una mancha embebida de sudor. Mi lu-
gar en la cama era ahora un lienzo arrugado y mojado, una
sensacion de suciedad salada, como el sudario de un cada-
ver que se ha desenterrado.

Miré el reloj. Las cuatro, pero ¢de qué dia?, ;de la tarde o de
la noche? Me atrevi a subir un poco la persiana después de
haber comprobado a través de los orificios de la misma que
no habia ninguna fiera proxima. Con la persiana algo subida,
corri una hoja de la ventana para que entrara aire. Afuera era
de noche. Una brisa suave refrescod mi piel cubierta de sudor,
pero trajo también un hedor animal que desperté de nuevo
en mi el temor de que una conspiracion de fieras acechara
tras las paredes de la casa. Les adjudiqué una astucia que no
necesitaban para ser temibles. Tenia sed. No habia bebido
nada desde que paramos en aquel bar de carretera el dia an-
terior. Recordé que Gema habia gastado el agua de la tltima
botella para dar de beber a Gordon, en el coche, asi que fui
a la cocina americana del bungal6. No sé por qué no me sor-
prendi de que no saliera ni una gota del grifo del fregadero.
Fui al bano y abri las llaves del lavabo y de la ducha: nada.
Mi sorpresa fue ver brotar un chorro de agua templada del
grifo del bidé. Haciendo un cuenco con las manos, bebi con
el ansia de un perro callejero y luego meti la cabeza dentro
del plato del bidé para mojarme la nuca.

—Parecemos animales.

Gema estaba de pie en la puerta, desnuda de cintura para
arriba, s6lo con la braga del biquini. Se acerco al bidé, me
apart0, se arrodillo y repitidé mis gestos.

—Voy a ir al coche, tengo que recuperar tu teléfono —crei
que mi decision la consolaria.
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—Es una estupidez: se le habrd gastado la bateria y aqui no
podemos cargarlo...

Al parecer era una estupidez intentar cargar un teléfono
sin electricidad, pero no la posibilidad de exponerme a las
bestias. Intenté comprenderla. No importaba que fuera ella
la que lo hubiera olvidado: yo era el que cometia los peores
errores. Gema volvia al dormitorio mientras me informaba
de que a los teléfonos se les acaba la bateria y solo los es-
tapidos desconocen este dato esencial. Se sacudia el pelo
para que las gotas asperjaran su cuerpo y dejaba un rastro
de huellas humedas en el terrazo. Gordon la seguia jugando
con sus pies descalzos, mordiendo sus tobillos.

No sabia qué hacer. Me aproximé a la puerta de la casa
y puse las palmas de las manos en la madera. Luego acer-
qué la cabeza y apliqué el oido. Se escuchaba un zumbido
pero tal vez estuviera dentro de mi cabeza. Por lo demas,
nada. Valoré rapidamente todos los posibles malentendidos
de esa absurda situacion. Un sueno o una broma estaban
descartados, pero, quién sabe por qué, siempre acuden
como solucion factible cuando la narrativa de la vida se
nos complica. Supone un recurso comodo, casi dirfa que
un consuelo ante la impotencia que sentimos frente a cier-
tos episodios que nos superan. En ese instante somos como
escritores ineptos que han de resolver un nudo en la escri-
tura y eligen la salida mas facil. Quedaba la explicacion del
error, del lugar equivocado, del momento inadecuado. En
ese caso, alguien vendria a comunicarlo, a decir lo siento,
esto no tenia que haber ocurrido, acepten nuestras discul-
pas, los responsables seran castigados.

e sfesie sfesfe sk sfesie sfesiesfesiesfesiesiesjesiesiesk
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No sé cuanto tiempo estuve asi, intentando sostener en
mi cabeza la posibilidad de algin plan, dejando que mis
pensamientos se desviaran a veces en extranas direcciones
que a veces eran acciones desesperadas, lucha a cuchillo
con las fieras, y a veces eran la vida factible que podriamos
tener Gema y yo encerrados aqui para siempre. Separé la
cara de la puerta y fui a la cocina. Habia un pequeno frigori-
fico, como el de los hoteles, pero naturalmente estaba vacio
y muerto. Tenia hambre y ahora me arrepentia de haber re-
chazado las galletas de Gema. Volvi al cuarto. Las primeras
luces del dia se filtraban por la persiana y dibujaban unos
circulos como monedas de oro en el suelo. Caian sobre
las baldosas a través de una gasa de particulas de polvo en
suspension. Gordon hozaba en su platito de comida seca.
Estaba mudo desde hacia horas. Parecia tranquilo o resigna-
do. Si acaso erguia en ocasiones sus pequenas orejas como
si escuchara una llamada emitida en una frecuencia secreta.

Me senté en la cama. Las mismas manchas de luz que ho-
radaban el terrazo del bungalé se posaban también sobre
el cuerpo desnudo de Gema, como los ocelos de un feli-
no. Estaba boca arriba, con las piernas abiertas, sudando y
respirando con dificultad. Me acosté junto a ella y puse mi
mano sobre su vientre. Registré una palpitacion tibia. Pensé
en Gema como en una boveda o una cueva. Una concavi-
dad que habia que recorrer y fertilizar. Siempre quisimos
tener hijos pero siempre habiamos encontrado alguna excu-
sa para aplazarlo. Me senti culpable de pensar en ella de esa
manera pero al mismo tiempo estaba muy excitado. El can-
sancio y la tensidon provocaban en mi una exaltacion laxa,
una ereccion eldstica y pesada. Me puse encima de ella y me
dejé resbalar hacia los pies de la cama. Habia un olor acido
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en las sabanas, una humedad fecunda. La besé en el interior
de los muslos y ella se removio en la cama. Puse mis manos
en sus costados y le di la vuelta. Gema quedo de espaldas,
con el trasero algo levantado, expuesto. Cuando terminé, el
cuerpo de mi mujer era un arco erizado que convulsionaba
como si hubiera sido recorrido por una corriente eléctrica.

Esa noche escuché como llamaban a la puerta con los
nudillos. Eran mis amigos. Estaban todos, incluso ciertos
compaferos de la universidad que hacia afios que no veia.
Por algiin desconocido azar, se habia reunido gente que no
tenia que conocerse, personas diferentes que nunca habian
compartido nada. Sin embargo, refan y llevaban botellas en
las manos como para festejar, como si ademas se reunieran
a menudo para eso. Algunos de ellos, haciendo melindrosas
pinzas con sus dedos, sostenian unas bandejas que debian
de ser pasteles, con sus lazos rizados y sus pequenas man-
chas de grasa traspasando el papel que los cubria. Yo les
tomaba las bandejas de sus manos, les daba las gracias, pero
entonces mis amigos se refan mas fuerte, con un tono indi-
simulado de burla, quiza algo excesivo, igual que si vinieran
bebidos. A mi me parecia normal. Celebraban algo, aunque
yo no sabia qué pudiera ser. ;Por qué habian venido a mi
casa? No me atrevia a preguntarles. Me limitaba a hacerles
un gesto para que pasaran, pero ellos se quedaban en la
puerta, retorciéndose de risa, agarrindose las tripas, como
si los espasmos de las carcajadas les provocaran un dolor
placentero. Yo les decia que bajaran el tono. Pensaba en los
vecinos, en qué iban a decir de todo ese escandalo, pero
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también sentia el miedo impreciso de que pudieran atraer
alguna amenaza con su alboroto, de que de pronto hicieran
ocurrir algo. En ese instante me parecio que decian alguna
cosa sobre los pasteles, juegos de palabras que no entendi,
que me obligaron sin saber por qué a mirar las bandejas
en mis manos. Una oscura intuicion me revolvié entonces
el estbmago. Las aparté de mi cuerpo con aprension pero
también con un apetito irresistible, nauseabundo, que me
empujaba a mirar dentro de las bandejas. Me precipité a la
cocina y las puse sobre la mesa sin dejar de escuchar a mi
espalda las risas exageradas de mis amigos en el vestibulo,
cada vez mas parecidas a rugidos y a ronquidos y a ester-
tores grotescos, aunque yo solo estaba preocupado ya por
romper el papel grasiento de los pasteles. Queria tomar uno,
metérmelo en la boca, aunque no era hambre lo que sen-
tia, sino una ansiedad irresistible que de pronto me hacia
sentirme muy vulnerable. Notaba su dulzor en mi lengua,
imaginaba el azicar crujiendo entre mis dientes. Nervioso,
busqué en un cajon de la cocina lanzando cubiertos por los
aires, encontré un cuchillo y con €l rasgué la cinta. Luego
abri las dos hojas del papel con las manos como si hendiera
un toérax sobre la mesa de operaciones mientras la risa ebria
de mis amigos crecia sin parar en algin lugar de mi casa. Yo
no podia sin embargo dejar de mirar la bandeja. Lo primero
que vi fueron unos bultos blancos, esponjosos. Acerqué la
mano, toqué uno con un dedo. Estaba frio. Viscoso. No era
un pastel. No lo era. Era un pequeno raton albino. Era una
docena al menos de ratones muertos, destripados, y el zumo
de sus humores desbordados era 1o que manchaba el pa-
pel que cubria las bandejas. Miré hacia atrds, buscando una
respuesta en mis amigos, algo que explicara aquello, pero
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hacia un rato que ellos habian dejado de reir. Corri por el
pasillo, queria saber qué habia pasado, pero a medida que
corria notaba como mi cuerpo iba pasando poco a poco del
sueno a la vigilia, del piso que Gema y yo compartiamos en
Madrid a una habitacion impersonal de un bungal6 de la
costa. Llegaba a la puerta donde debian estar mis amigos en
el mismo instante en que desperté sobresaltado.

sesfestestestesoslololokolololokskskskolok

Cuando abri del todo los ojos, descubri que las islas de
suciedad que habia visto sobre el papel de los falsos paste-
les estaban también sobre las sibanas, manchas de sudor y
de humores que se habian ido depositando alli y secindose
como aureolas 4dcidas y caprichosas; y luego, al instante, vol-
vi a escuchar los ruidos que en el suenio habia confundido
sin duda con golpes en la puerta, y que realmente sonaban
tras las paredes del apartamento, como si la fauna hiciera
alla afuera un trabajo paciente de derribo.

Gema entretanto seguia dormida, boca abajo, respiran-
do suave y regularmente, como en cualquier manana de
domingo de aquellas que ahora parecian extraviadas para
siempre en un pasado de monotonia envidiable. Nunca
sabe uno lo que va a echar de menos, ni cudnto va a lamen-
tar haberlo perdido.

Me incorporé y agucé el oido. La percusion continua-
ba con una regularidad irritante, era incansable y parecia
proceder de todas las paredes del bungal6. Imaginé corna-
mentas, testuces hiperbodlicas, ojos banados en sangre. Sin
embargo, escuchando con atencidén me parecidé que era
posible distinguir una especie de musica, tal vez aislar un
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ritmo deliberado que obedecia a una secuencia, algo pare-
cido a un dactilo tosco que mandaba un mensaje sin duda
intencionado aunque indescifrable. Los animales no hacen
musica, pensé. O al menos no saben que la hacen.

-Gema...

Le puse una mano en la espalda. Estaba mojada y tibia. Se
volvio de lado, se encogié como si tuviese un frio imposible
en aquella estufa y se llevo las dos manos a los ojos igual
que un nino pequeno que se despierta demasiado pronto.
Prolongaba involuntariamente la ficcién de un amanecer en
aquellos dormitorios de nuestra vida perdida que todavia no
asediaban las fieras, una vida en la que el absurdo era so6lo
una posibilidad inofensiva.

—Escucha, carino.

Me mir6 con los parpados hinchados. Y una mueca de
algo semejante a la decepcion. Me parecid que no era la
situacion la que la contrariaba sino despertar y verme a mi,
pero fingi6 interés. Se sentd en la cama con las piernas cru-
zadas.

—Escucha bien, hay alguien.

Me levanté y fui hacia la pared de donde creia que venia el
ruido, pero Gema me senal6 con el dedo un lugar diferente y
luego se puso las manos juntas sobre la boca y la nariz, como
si quisiera ahogar un grito o rezar, aunque los ojos manda-
ban un mensaje de esperanza fragil. Parecia no querer tener
ilusiones, pero evidentemente se las hacia. Se rascaba en di-
ferentes partes de cuerpo con fruicion. Un habon escarlata le
cerraba un parpado. Sin duda los mosquitos se habian dado
un banquete con la sangre dulce de sus venas.

Me aproximé adonde me habia indicado Gema y apoyé
la cara contra la pared. Estaba caliente como un cuerpo bajo
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las mantas. El pulso al otro lado contribuia a esa impresion
de ser vivo palpitante que transmitia la habitacion entera.
Sin separar el oido, di dos ligeros golpes con la palma de la
mano abierta y esperé. Fueron unos manotazos indecisos,
temerosos de despertar una colera imprecisa ahi afuera. Sin
embargo, el compds se detuvo, como si el autor se hubie-
ra asustado o valorara mi reaccidn, pero luego se reanudd
claramente repitiendo mi tosco mensaje como un eco. Lo
escuché mirando de reojo a Gema, que se habia sentado al
borde de la cama con Gordon temblando en sus brazos. El
sonido se hizo entonces mas nitido, mas decidido, aunque
mantenia la cadencia larga, breve, breve de los hexametros
latinos. Me divirtidé imaginar a un rinoceronte leyendo La
Eneida, escandiendo los versos de Virgilio ayudado de los
empellones de su crineo primitivo. La poesia como ruido
afortunado.

De pronto tuve sin embargo la impresion de que el latido
se alejaba de mi oido. Su mensaje era sin duda un derro-
tero. Viajaba por la pared, despacio, y yo contestaba con
mis manotazos, persiguiéndolo extatico: daba dos golpes,
un troqueo —largo, breve— para que entendiera que conocia
su plan, que lo aceptaba. Sin embargo, su plan era confuso
¢Por qué se movia?

Miré hacia donde se orientaba el curso de los golpes y vi
la puerta del cuarto de bano. Corri hacia alli. Cuando entré,
el ruido habia cesado. Como un loco, fui de un lado a otro
del bano poniendo la oreja sobre los azulejos, aguantando la
respiracion, dando golpes con la mano abierta, cada vez mas
fuertes, mas desesperados, pero no se oia nada. Pasaron mu-
chos minutos, tuve la tentacion de rendirme. Estaba agotado.
Media hora después, empecé a sospechar que aquello no era
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sino otro de los desvarios que ese encierro absurdo era capaz
de provocar en nosotros. Hasta pensé en una broma de mis
amigos. En una broma dentro de un suefio. Después de lo de
los ratones todo era posible, aunque cierta resistencia de la
logica se empenara en seguir intentando discernir lo posible
de lo delirante.

Antes de volver al dormitorio, me vi en el espejo del cuarto
de bano. Unas ojeras cardenas aureolaban mi mirada. El brillo
de mis ojos habia desaparecido, como si el calor y la locura
estuvieran secandome desde dentro. Ademas, me encontré
despeinado de una manera nueva, igual que si dentro del bun-
galo soplara un aire violento cuajado de polvo.

Vi pequenas sombras delante de mis ojos. En la taza del
vater revoloteaban esa especie de pequenas moscas de
vuelo torpe que semejan defectos de la luz, que parecen
alimentarse de la acidez de la orina. Daban la impresion de
emborracharse con los efluvios que desprendia el pozo ciego
bajo el bungald. Maté varias de ellas aplastindolas con los
dedos sobre la pared, contra el espejo, con una repugnancia
infinita, con rencor, y luego me apoyé en el quicio de la puer-
ta que comunicaba el cuarto de bano con la habitacion en la
que Gema esperaba que asomara tal vez con algo parecido a
un trofeo. Me encogi de hombros. Entonces escuché la voz.

Primero la confundi con otra cosa, tal vez con uno de esos
graznidos perentorios de los pajaros volantones que reclaman
su comida con los ojos ciegos. Imaginé que algin plumifero
desorientado se habia metido en los conductos de ventilacion
o en el tiro de la chimenea de la cocina y tal vez no pudie-
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ra salir. Quiza el ave porfiaba emparedada tras los tabiques y
su aleteo exasperado habia llegado hasta nosotros como una
fortuita llamada de socorro. Y yo lo habria confundido con el
mensaje de una inteligencia que intentaba comunicarse con
nosotros. Ese pensamiento me desalent6. Me senté en el suelo,
apoyado contra el marco de la puerta y miré a Gema. Su cara
podia ser la mia: idéntica decepcion, el mismo cansancio. Sin
embargo, como si al otro lado fueran conscientes de que nues-
tro desconsuelo podia hacerse definitivamente impermeable,
alguien dijo una palabra. Primero una palabra nada mas, pero
ahora creo que muy estudiada. No cualquier palabra:

—Amigo.

Confieso que durante unos instantes segui pensando en un
loro o en una urraca o en alguno de esos otros pajaros exoti-
cos que imitan la voz humana sin saber lo que estan diciendo.
Por alguna razén empenarme en una explicacion asi me in-
quietaba menos.

«Amigo, jestd usted ahi?», dijo a continuacion. Esta solo,
amigo?»

Sin embargo, una vez que reconoci la primera palabra
fue como si todas las demas se ordenaran obedeciendo a
una gramatica consciente. Ahora escuchaba perfectamente
la voz, la reconocia entre cualquier otro ruido posible. Era
ronca, serena. Quizd algo resignada pese a la incierta espe-
ranza que incluia su pregunta.

—No, somos dos —intenté proporcionar intensidad a mi voz
sin gritar. Seguia pensando que chillar equivalia a excitar al
sindicato de las bestias.

Me habia girado dando la espalda al dormitorio y a Gema,
pero no me atrevia a moverme de la puerta. Tenia la sen-
sacion de que colocado bajo el quicio me protegeria de
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cualquier peligro. Habia oido decir que ese es un buen sitio
para sobrevivir a un terremoto pero yo mds bien lo veia como
un lugar de paso que me permitiria elegir la mejor opcion en
caso de sorpresa o de riesgo, una especie de encrucijada en
la que cualquier via de escape permanecia abierta.

Noté entonces el aliento de Gema a mi espalda. Y luego
sus brazos rodeandome desde atrds, como si me atraparan
las ramas de una hiedra fresca, y la morbidez de sus senos
contra mis omoplatos. Sus dedos se enredaron entonces en
el vello de mi pecho y senti un escaloftio.

—Es un hombre —lo dije por encima del hombro, giran-
do la cara, notando el olor espeso y salado de la boca de
Gema cerca de la mia. Sabia que decir eso era una obviedad,
pero verbalizarlo me tranquilizd. Aseverar cosas sencillas en
aquellas circunstancias ayudaba a mantener la ilusion de una
realidad sin monstruos.

—Es un hombre el que habla —repeti.

De todas formas, a veces hago eso: repito obviedades para
llenar silencios incémodos.

Di un paso hacia la porcion de pared de donde parecia
venir la voz. Gema me solt6 y se quedo en la puerta, cru-
zando los brazos sobre su pecho desnudo como si siguiera
teniendo frio. Vi la rejilla.

—TQ estas solo?

El hombre se callo, tardd en responder. Me pareci6 escu-
char un suspiro.

—Si.

La voz salia por la rejilla de ventilacion que debia de
comunicar ambos bungalds. Recordé que el complejo se or-
ganizaba como una serie de viviendas adosadas unas a otras
en escalera, asi que estaba claro que los cuartos de bano se
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comunicaban por ahi. Hasta ahora no habiamos escuchado
ningin ruido que viniera de la casa de al lado, pero tal vez
estabamos demasiado ensimismados o demasiado atentos a
perturbaciones que imaginidbamos provenientes de la zona
del jardin y la piscina, en la que en ese instante parecia ex-
tenderse una calma presagiosa. El tumulto de bestias, los
grandes felinos que habian intentado atraparnos, sus arana-
zos en la puerta, las embestidas de sus craneos imponentes,
todo eso parecia haberse retraido hacia algin lugar del jar-
din, como si las fieras reposaran de su ataque fallido sin
renunciar a otro intento.

—Tienen viveres?

Recordé las galletas de Gema, las bolas de muchos colo-
res de Gordon. Me inquiet6 oir llamar viveres a la comida,
como si atravesaramos un fabuloso desierto de sal con el
morral vacio.

—No.

—Yo si tengo, a ver como se los puedo hacer llegar.

Habria sido tan facil abrir la puerta de nuestro bungalo,
llamar a la suya, cenar juntos, brindar, contar chistes de esos
que se cuentan cuando el vino ha hecho efecto...

—Por la rejilla.

—Es demasiado pequena, denme tiempo. ;Podran aguan-
tar?

Ahora parecia ese héroe que sujeta a un desgraciado con
una mano en un acantilado, el abismo a sus pies, mientras
musita voluntariosas palabras de una esperanza improba-
ble: Aguanta. Pronto llegard ayuda, todo se arreglara. ..

Gema se habia acercado entretanto y habia pegado el
oido a la pared. De pronto el hombre habia desapareci-
do. Su voz, en realidad. Lo cierto es que no era otra cosa
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que una voz humana, pero habia significado un alivio ex-
traordinario. No era la expectativa de la comida lo que nos
ilusionaba de forma particular. No so6lo. Al menos a mi no.
Era la posibilidad imprecisa de compartir la pesadilla, de
barajar explicaciones, de aventurar conjeturas. Un factor
de normalidad en medio de aquel delirio: si otro partici-
paba de nuestro horror, tal vez lo equivocado era todo lo
que estaba afuera. Habia llegado a creer que el error éra-
mos nosotros, que nosotros éramos el elemento extrano
en la funcion, de manera que los animales s6lo hacian lo
que les correspondia: devorarnos, borrarnos, expulsarnos
de su realidad bestial. Habiamos llegado aqui con nuestras
Samsonite, nuestras cremas protectoras, nuestros teléfonos
moviles ahora inservibles, pretendiendo que la naturaleza
se adaptara a nuestras benignas reglas, a nuestros habitos
de inanidad y horarios, de ocioso confort, cuando el mundo
era realmente un drama implacable de victimas y depreda-
dores. Eso era lo que habia llegado a pensar hasta que la
voz de quien fuese que estuviera al otro lado de la pared
dijo aquello de Denme tiempo. ;Podran aguantar?». Frases
de supervivencia factible en un mundo que se habia vuelto
hostil. Pero ahora no estaba. Tal vez habia soltado nuestra
mano y ya estibamos cayendo en el precipicio.

—iDonde estal? —me dio lastima ver chillar a Gema.
Gordon se escondié debajo de la cama. Sus ojos saltones
miraban con terror a su duena.

—Donde esta ese hijoputa? ;A donde se ha ido con su co-
mida?

—Calmate, carino. Ha dicho que le demos tiempo.

El golpe fue esta vez tan fuerte que mi mujer cerr6 los
ojos, intentd meter la cabeza entre los hombros, para pro-

44



tegerse, y dio un salto hacia mi. Noté su sudor frio, el olor
acido concentrado en los pliegues de su cuerpo. Luego
siguieron otros golpes. No eran con las manos, como los an-
teriores, sino con algo pesado y poderoso. Todo el bungal6
parecia temblar. Gema se puso detrds de mi, como una nina
que creyera poder resguardarse de un huracan detras de un
macizo de flores. La pintura de la pared empez0 a cuartearse
en la parte donde el hombre golpeaba. Era alrededor de la
rejilla. Supuse que pretendia aprovechar el agujero del res-
piradero para hacerlo mas grande pero tampoco pude dejar
de pensar en un animal imponente batiendo salvajemente
contra el muro. Un elefante, un bufalo.
—Apartense, van a caer trozos — jadeaba.
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Trabajaba sin desmayo, parecia incansable. Durante las
horas en que el hombre estuvo golpeando la pared, Gema se
habia vuelto a echar en la cama. Yo habria dicho que después
de varios dias ya no podia tener cigarrillos, asi que no sé de
donde podia haberlos sacado. Lamenté que la bateria de un
movil caducara antes que un cartéon de tabaco. Fumaba un ci-
garrillo tras otro, con las pupilas de los ojos dilatadas, fijas en
algo que yo no veia. El compas atronador pero regular de los
golpes invitaba sin duda a fantasear o a evocar. Yo no pude
dejar de imaginar que ella me miraba en un pasado en el
que yo todavia era deseable y que se habia actualizado como
presente imperfecto. Pensé que alguna vez yo mismo habia
concebido la posibilidad de novedades en nuestras vidas, de
sobresaltos y sorpresas que pudieran repristinar nuestras mu-
tuas expectativas lGbricas, aquellas que colmaron nuestros
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primeros anos juntos y que confundimos con amor. Con amor
eterno, incondicional. Siempre hay condiciones. Sin embar-
g0, todo el mundo lo hace, todo el mundo confunde esas
cosas. Nunca calculas que las novedades seguras que traera
la vida pueden desembocar en una revelacion perniciosa: el
miedo y el riesgo en que en ocasiones consiste vivir nos vuel-
ven casi siempre mezquinos, nos empeoran. Eso debian de
ver en ese instante las pupilas cristalizadas de mi mujer. Y yo
tampoco estaba seguro de que aquella fuera la version prefe-
rible de Gema: severidad e impaciencia. Claudicacion.

Anochecia cuando el agujero se hizo practicable. Lo su-
pimos porque el trabajo del hombre se detuvo de pronto.
Chisté a Gema, que vino corriendo junto a mi. Se habia ves-
tido con un top de tirantes y un pantalon corto. Abrazaba a
Gordon con una colilla apagada en sus labios. Lo primero
que vimos fueron sus manos. Unos dedos velludos y gruesos,
agarrados al borde del orificio como si estuviera trepando.
Tenia ademas unas unas demasiado largas, amarillentas. Creo
que ambos imaginamos un simio aferrado a los barrotes de su
jaula. Por eso nos sorprendi6 tanto su rostro: lechoso, blando,
bien afeitado, con unas gafas doradas de metal, demasiado
grandes, que acentuaban la impresion de una mandibula dé-
bil, retraida contra la nuez afilada. Estaba bien peinado, pese
al esfuerzo que debia de haber hecho para abocardar asi el
agujero. Sonri6 descubriendo una dentadura imperfecta, del
color de una hoja vieja de periddico.

—Buenas tardes.

No supimos qué decir. Nos saludaba como si acabara
de entrar tranquilamente por la puerta, como si viniera de
visita. Era un busto algo hieritico, una especie de santo
sereno en su hornacina.
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—No sabes lo que nos alegramos de verte —inclui a Gema en
mi deprimente bienvenida, pero no estaba seguro de acertar.

—Yo también me alegro de conocerlos a ustedes. Es un
placer.

Me parecio6 ridiculo pedirle que nos tuteara. Las urgencias
de la supervivencia volvian absurdas esas formalidades pero
habia algo conmovedor en que se empenara en tratarnos de
usted.

—Tienes comida? ~Gema no habia olvidado la promesa.

—Naturalmente, senora, tengo suficiente para los tres —
dudo6 mirando a Gordon —Aguarden un instante. ..

Desaparecio, de repente, como si hubiera dado un salto
hacia atras, desde la altura en la que estaba encaramado. Un
simio evolucionado que todavia puede desafiar la gravedad.
Vi a Gema sonreir por primera vez en mucho tiempo. Me ani-
mé. Entonces se me ocurrioé una cosa. Corri al dormitorio de
al lado y saqué de debajo de la cama la maleta. La arrastré
hasta la pared y la puse de pie para intentar asomarme al agu-
jero, que estaria a mas de dos metros, junto al techo. Tuve que
apartar con los pies los escombros, la rejilla de la ventilacion,
que habian caido de nuestro lado formando una montonera
polvosa.

—Ayudame.

Gema se acercO para que me apoyara en su hombro. La
maleta ofrecia un asiento inestable y estuve a punto de caer,
pero me agarré a los bordes del orificio. Me lastimé las manos
con los dientes cortantes de los ladrillos que el hombre habia
roto con sus golpes.

Me di cuenta entonces de lo lamentable que era la situa-
cion, de las dimensiones tan exiguas a que habia quedado
reducida mi esperanza: asomarme al cuarto de bano de un
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bungal6 de verano era de pronto interesante. Estaba a pun-
to de hacerlo cuando repentinamente me encontré frente
al reflejo turbio de las gafas del hombre, que habia vuel-
to a asomarse al ventanuco irregular que €l mismo habia
abierto.

—Ya esta, aqui tienen.

Nos ofrecia un paquete envuelto en papel de aluminio.

—Coman tranquilamente. Hablaremos. ..

Gema me arrebat6 el paquete de las manos, lo abrié con
avidez dejando caer a Gordon sobre la cama. El hombre ha-
bia vuelto a desaparecer. Oimos sus pasos en el bungal6 de
al lado. Gema ya habia empezado a comer sin esperarme
cuando escuchamos musica. Reconoci las Gymnopédies de
Satie, piano solo. Sonaban un poco sucias pero era un pla-
cer que ya no esperabamos.

Bajé de la maleta en la que me habia subido para intentar
mirar al otro lado, para recoger la comida que el desconoci-
do nos habia proporcionado. Estaba aturdido. Me senté en
la maleta mirando a Gema. Comia con la boca demasiado
llena, abierta. Sus mandibulas hacian un ruido himedo tri-
turando el alimento.

—Que es?

—No sé. Carne en salazon. Parece embutido. No estd mal.
Un poco dura.

Me acerqué a la cama y comi. Tenia menos hambre de lo
que pensaba.

—:Con qué habra hecho el agujero? -Gema no me miraba
mientras comia, pero yo me habia preguntado lo mismo. De
vez en cuando cerraba los ojos. -Menudo mamarracho...

—Baja la voz.

Mi mujer me sonrio con ironia:
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—No nos oye. Se ha ido a escuchar un concierto. Debe de
estar en Paris, tan peinadito... — se 1io, pero un trozo de carne
entre los dientes rebajo su ironia.

—Tendra luz?

Gema dejo de masticar. El bolo excesivo de comida se
detuvo en un lado de su boca inflindole el carrillo. Luego
volvi6 a rumiar la comida mientras se levantaba en direccion
a la maleta y el agujero. De pronto la musica dejo de sonary
mi mujer se quedod parada en medio de la puerta que comu-
nicaba con el cuarto de bano. Alli estaba otra vez el hombre
de la cara comica. Podia verlo desde la cama.

—Necesitan algo mas?

—Por qué no entras? — Ahora era Gema la que fingia el pa-
pel de anfitriona que invita a un amigo a casa. Tomariamos
café, licores...

—No quiero molestar.

—Por favor, te lo debemos.

El hombre se qued6 pensando un instante y luego ca-
beced levemente, asintiendo. No nos sorprendié descubrir
que vestia una chaqueta ligera, bien planchada, un pantalon
largo. Se aup6 de un salto metiendo los hombros en el orifi-
cio. Era delgado y pequeno, asi que no le costdé demasiado
maniobrar para caer finalmente sobre nuestra maleta. Pare-
cia agil pero Gema le ayudd permitiéndole apoyarse en su
hombro. Yo miraba todo desde la cama. Me sentia violen-
to vestido como un hippie frente a ese hombre tan pulcro.
Hasta los poros inflamados de sus mejillas sugerian el efecto
de una cuchilla de afeitar y del agua caliente. Podria asegu-
rar que olia a agua de colonia fresca.

No pude evitar verme a mi mismo como a un naufrago
rescatado de una balsa a la deriva. Mi imagen en el espejo
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del cuarto de bano no hizo sino subrayar esa impresion: una
barba de demasiados dias que encanecia en algunos sitios,
el pelo revuelto y sucio como si la brisa del océano lo hu-
biera cuajado de sal.

Gordon, aprovechando el desconcierto, habia husmeado
un poco la comida del desconocido pero la habia rechazado
y se habia echado sobre su esterilla, triste. A su lado, su pla-
to favorito de albondigas secas.

Gema entretanto habia prolongado la farsa venial del
recibimiento al hombre del bungal6 vecino y lo acompa-
fiaba hasta el centro del dormitorio pasandole la mano a
través de su brazo plegado, como una anfitriona cordial
que se toma esas libertades con los invitados. Sin mirarme,
me hizo un gesto con la cabeza para que los siguiera hasta
el pequeno comedor. Tomé el paquete de comida y fui tras
ellos. Vistos desde atras, mi mujer era al menos una cuarta
mas alta que el hombre, pero se esforzaba por no agachar
demasiado la cabeza para mirarlo. Me gusto ver su trasero,
el vaivén de las nalgas a duras penas contenidas por el
short.
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—Tienes electricidad?

El hombre se ri6 discretamente de la pregunta de Gema.
Habia comido apenas unos pedazos de la carne que él mis-
mo nos habia proporcionado pero se limpiaba los labios
con un panuelo como si estuviera satisfecho y aprobara
con ese gesto civilizado una salsa elaborada.

—Pilas.

Mi mujer y yo nos miramos. Empezaba a oscurecer y
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solo entraba una débil luz entre los orificios de la persiana,
tal vez de la luna.

—Supongo que lo dice por la musica.

No dijimos nada. Sélo esperdbamos que continuara ha-
blando. Se quito las gafas, las limpidé con un panuelo que
sacd de un bolsillo de su chaqueta. Miraba al suelo.

—Pilas — repitio.

Se puso de nuevo las gafas y nos mird de frente. Debio
de notar nuestra decepcion, pero siguié sonriendo.

—So6lo se me puede acusar de prevenido. Voy a todas par-
tes con pilas, con cuerdas, con hilo y aguja...

—:Con un pico?

Fingié no entender mi pregunta.

—Lastima que no se me ocurriera traer un generador eléc-
trico o una emisora de radio. O un arma...

Confieso que no supe si hablaba en serio. Tal vez se
burlaba. Fuera como fuera, empezaba a irritarme su enva-
ramiento, sus maneras de caballero impasible. Esa forma
flematica que tenia de seguir tocando su instrumento
mientras el Titanic se hundia. Gema en cambio parecia en-
cantada. Le agarraba y le acariciaba el brazo como si fuera
el capitan del barco que la iba a sacar de alli. El sudor ha-
cia que su piel brillara en la escasa luz como un retrato al
oleo. Que se limpiara los labios de la misma manera que
el desconocido ya fue insoportable para mi: s6lo unos mi-
nutos antes gritaba «doénde se ha ido ese hijoputa con su
comida?».

—Me he dado cuenta de que no nos hemos presentado —le
extendi la mano.

Gema dejo de mover sus dedos por el brazo del hombre.
Se veian largos, como si la sombra incipiente los dilatara so-
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bre el biceps del simio, que a través de la chaqueta se intuia
tenso, tal vez preparando un ataque. Las unas de sus dedos
se arrastraban por la mesa de la cocina con un arafazo sutil
que la penumbra comenzaba a hacer inapreciable.

—Yo me llamo Hugo.

Al escuchar el nombre con el que yo me habia presen-
tado, Gema abri6 mucho los ojos y dejo resbalar su mano
hasta la mesa, donde permanecié como una arafia muerta.
El hombre se inclind y estrecho la mia.

—César.

Volvi la mirada hacia mi mujer. Sus ojos marrones, opacos
en la oscuridad, me observaban con un guino de reproche,
asimétrico por el edema del parpado elegido por los mos-
quitos. Yo sabia ya que ella no iba a decir su nombre. No iba
a jugar a ese juego. Conocia demasiado bien la manera en
que el desprecio hendia los surcos nasogénicos en su rostro,
la forma que adquiria su barbilla cuando temblaba por la
irritacion o el miedo. Iba a decir algo cuando escuchamos
un ruido. Venia del bungal6 de al lado.

César se puso en pie, morosamente, aparentando indi-
ferencia. Apoy6 los punos sobre la mesa y las falanges se
llenaron de sangre. Su espalda se encorvaba soportando un
peso invisible.

—Esto es una pesadilla, ;no crees, César? Esas cosas ahi
afuera...

El hombre alz6 los hombros aparentando indiferencia.

—Ahora tengo que retirarme. Ha sido un placer.

stestesiestestesfesfesleokosiosiolololololoioisk

— ;Por qué le has dicho que te llamas Hugo?
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—(Tiene eso importancia aqui? El tampoco se llama César. ..

Estabamos en la cama, a oscuras. Yo habia retirado un
momento antes de la pared la maleta que servia de escabel,
pero el agujero latia ahi arriba en la oscuridad como una
herida. Habia dejado abierta la puerta del cuarto de bano y
desde el dormitorio creia ver los dedos asquerosos de César
agarrados al borde irregular del hueco que €l mismo habia
preparado para entrar en nuestra casa.

¢He dicho «uestra casa»? Lo cierto es que de pronto aque-
llas cuatro paredes asediadas de monstruos eran un hogar
hasta cierto punto confortable y no me gustaba nada tener
ese 0jo negro amenazando nuestra intimidad en la espesura
de una noche que no podiamos iluminar sino con nuestra
imaginacion.

—:De donde habra sacado la carne?

—Qué importa. Hacia mucho tiempo que no disfrutaba asi
con una comida. Estoy llena.

Gema se habia enroscado en mi cuerpo y pronto se que-
do6 dormida como si estar llena fuera una condicion previa
y placentera del sueno. Emitia un silbido dulce junto a mi
oreja que me arrullaba con un soplo tibio y regular. Imagina-
ba una mariposa acariciando mi piel con el roce sutil de sus
alas. Esa noche desperté tres veces y Gema despertd conmi-
€0 en un unisono tacito. Se desperezaba lentamente, con un
estremecimiento largo. Luego me abrazaba o me agarraba la
cabeza y la bajaba a su pecho. Creo que ambos mirdbamos
de reojo la brecha abierta en la pared, como si nos sintié-
ramos observados y eso nos excitara. Lo cierto es que esa
noche encontré a Gema especialmente receptiva. Yo diria
incluso que poseida de un ansia genésica que desbordaba
las meras expresiones de placer. Recordé las modalidades
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que adoptaba el rechazo a ser padres en Gema y en mi,
tan distintas. La de Gema siempre me dio la impresion de
ser sincera. Yo desdenaba la paternidad simplemente por
no contrariarla, por no parecer vulnerable a las insidias de
la madurez. Querer tener un hijo era una claudicacidon que
habia que ocultar para merecer el respeto de Gema.

—Sé que estd ahi — me susurrd mi mujer al oido la tercera
vez — No pares ahora.

Unas horas mas tarde nos desperto el perfume del café.
Venia del pequeno salon, de la cocina americana. Vi la male-
ta colocada de nuevo bajo el agujero y escuché el agradable
sonido de una cucharilla dentro de una taza.

—iTambién hay cafeteras con pilas?

—Buenos dias, don Hugo.

Me acerqué al mostrador que separaba el salon de la co-
cina. César, o como se llamase, se hallaba sentado frente a
la Gnica ventana, cuya persiana habia subido un poco, lo
suficiente para permitir que la luz de la manana se colase
y banase toda la habitacion con un tono caoba. Entrevi un
cielo despejado, la posibilidad de un dia caluroso que no
ibamos a mitigar en la piscina. El recuerdo de los cocodri-
los me parecio irreal, como si lo hubiera visto en un libro
ilustrado. Puse los pufios sobre la mesa como recordé que
habia hecho €l mismo el dia anterior. Me vi como un gorila
de espalda plateada enfrentando a un retador.

—No crees que podriamos tutearnos? Esto no es una fiesta
de sociedad. Fijate en mi ropa.

César me observo de arriba abajo, con lastima, pero en-
seguida vi como su expresion se volvia risuefia. Miraba por
encima de mi hombro.

—jCafé!
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Gema se frotaba los ojos, se rascaba las ronchas resecas
de los mosquitos.

—Eres un angel, César —ni siquiera se habia molestado en
ponerse los pantalones cortos del dia anterior. Se vestia con
una camiseta grande que apenas ocultaba la parte alta de
sus muslos, la insercion de la ingle.

—He pensado que les gustaria recuperar un sabor coti-
diano.

—Yo preferiria tomarlo en una verdadera cafeteria, rodea-
do de gente normal.

Gema hizo un gesto de desprecio. Supongo que César no
habia querido darse por aludido, porque no se inmutd. Me
alargd una taza de café doblando el menique.

—Esta situacion no es normal —como posible desagravio,
amplié el objeto de mi comentario sobre la normalidad a lo
que nos rodeaba, a lo que nos estaba pasando. Me pareciod
estipido tener que subrayar lo evidente —la piscina ensan-
grentada, la asechanza callada de las fieras... — pero lo
cierto es que también lo incluia a €l en la anomalia en que
nos habiamos instalado mi mujer y yo. Por alguna razon,
César caia al otro lado de lo razonable, como si solo fuera
una modalidad inofensiva del absurdo.

—Ahora que somos mds, deberiamos intentar salir de
aqui.

—Eso es imposible, don Hugo. Estin por todas partes y
NOSotros no tenemos armas.

—Hay que intentarlo. Tenemos fuego... — pensé en aque-
llo con lo que calentaba sus cosas, el café, la comida...
Pensé en los cigarrillos de Gema.

—Tenga paciencia, nos sacaran de aqui.

Gema tomaba su café en silencio, con las piernas cruzadas.

55



Nos escuchaba con un gesto de placidez que me hizo re-
cordar de nuevo las mananas de los fines de semana en
nuestra verdadera casa. Estaba diferente, con el pelo re-
vuelto y un brillo intenso en su mirada que de pronto la
hacia parecer mas joven. Incluso las picaduras ya secas
de los mosquitos, oscuras, en varios sitios de su cara, le
proporcionaban el aspecto de una quinceaniera con acné.
Recordé los anos del instituto, cuando nos habiamos co-
nocido. Entonces no era tan guapa como lo fue mas tarde.
Gema era una de esas mujeres que mejoran con los anos,
que van desprendiéndose de cierta arquitectura inacabada
que el tiempo va llenando de una encarnadura deliciosa,
nunca perfecta del todo, aunque interesante de una forma
dificil de concretar. Imaginé a César pensando lo mismo,
sintiéndose atraido por ella sin saber muy bien por qué.
Me halagé. El era muy feo, extrano. Su cabeza de oficinista
infeliz contrastaba cada vez mas con un cuerpo tendinoso
y membrudo que parecia hecho para sobrevivir entre los
arboles.
—:Estas casado, César?

César bajo la cabeza y depositd su mirada en la taza de
café que tenia entre las manos. Desde el primer momento
parecid evocar un pasado doloroso. Esta vez no intento
disimular. Daba la impresion de luchar con los recuerdos.
Pensé en el pasaje de la Eneida en el que Dido pide a Eneas
que le narre la aventura de su vida: Me pides que evoque
un dolor inefable...». Un Eneas vestido de ropa cara, in-
apropiada para un bungal6 de verano, para enfrentar los
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prodigios que acechaban en el jardin, pero también un
Eneas cuya magra musculatura se reservaba para desafios
que tal vez no llegarian nunca. Recordé que sélo un poco
antes me habia aconsejado prudencia.

Dejo el café con delicadeza encima de la mesa. Vi como
Gema le acariciaba los hombros con la palma de la mano
adelantando el consuelo que iba a hacer falta tras una con-
fesion que por el momento era s6lo una suma de gestos
elocuentes. Se acerco a la ventana con pasos muy lentos y
se detuvo dandonos la espalda. No podia ver nada porque
la persiana estaba casi echada, pero se quedo alli, encaran-
do una realidad opaca que tal vez se poblaba de presencias
en su imaginacién. Reconocimos una especie de espasmo
de su tronco, como un hipo silencioso que sugeria un
suspiro, que a su vez era el preimbulo de una rendicion
dulce: habia decidido hablar.

—Ella siempre viene conmigo.

Me acordé del ruido que nos habia sorprendido el dia
anterior, que habia puesto a César en alarma como si lo in-
terpelaran desde el otro lado de la pared. ;Podria suceder
que tuviera a su mujer encerrada en su bungalé? ;Por qué no
dejaba que la viéramos?

—Murid — dijo, como si adivinara lo que pensaba. Estaba
claro que queria desactivar mis suspicacias, tal vez porque
las habia previsto de antemano.

Pensé: el equivoco del lenguaje, otra vez. Morir era defini-
tivo, el verbo poderoso, asi que s6lo podia querer decir que
la llevaba en su corazon, o algo asi. Pensé que a veces nos
faltan palabras o que nos empenamos en trasladar expresio-
nes desde el ambito de lo real a lo figurado. «Viene conmigo»
significaba solamente un transporte afectivo. Pero, si eso era
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asi, ¢hacen ruido los recuerdos? Gema y yo habiamos oido
perfectamente el dia antes el sonido de algo organico al otro
lado. De pronto preferi que aquello que escuchamos fuese
el eco de las fieras: hasta el absurdo tiene niveles de toleran-
cia, y al menos la naturaleza de los animales era ruidosa de
una manera aceptable. De los muertos lo que exigimos es
silencio. Sin embargo, ese no era el Gnico misterio de aquel
hombre de accesorios imprevistos: el instrumento con el que
habia hecho el agujero, las pilas que todo lo encendian, la
carne en salazon. El mismo era un interrogante completo:
sQué hacia solo en un lugar de vacaciones como ese? Los
viudos atildados no acostumbran a buscar resorts con piscina
en los que la ropa diaria se reduce a banadores y camisetas
sin mangas. El llevaba hasta zapatos. Unos de esos anticua-
dos de piel, calados, a través de los cuales blanqueaban unos
calcetines de hilo.

—Qué quieres decir? ;La llevas en una urna?

Gema me fulminé de nuevo con la mirada. Como repa-
racion de algo que ella no habia hecho, se acercé a César y
le puso la mano en la espalda. Vi como hacia pequenos cir-
culos entre sus omoplatos, para alentarlo y consolarlo. Creo
que falté poco para que apoyara su cabeza en el hombro
del hombre.

—Ha pasado muy poco tiempo; hablar de ello es dificil
todavia —volvia la cara mirando a mi mujer por encima de
sus abultados trapecios. Se dio entero la vuelta, sonrio a
Gema, le puso una mano en el hombro, le dio un apre-
ton complice y regresé cabizbajo, como si le pesaran las
piernas, al lugar donde habia abandonado su taza de café.
Llevaba las gafas empanadas por una humedad reveladora:
tal vez habia llorado.
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—Siempre veraneabamos aqui. Por eso he querido venir,
pero quiza no ha sido una buena idea.

Parecia que se lamentaba solamente de la mala eleccion
del alojamiento, como si lo que importara fuera la distancia
hasta la playa o la dureza de los colchones. Que estuviéra-
mos prisioneros de unas bestias incomprensibles era s6lo
una molestia mas.

Mir6 hacia el pasillo como si mirara una frontera dificil
que tenia que cruzar para siempre. Atras quedarian sus re-
cuerdos, una vida que ya no iba a recuperar.

—Les dejo un poco de carne. Ahora tengo que irme. Tengo
cosas que hacer.

El resto del dia, Gema y yo estuvimos raros. Nos faltaba
algo. Como cuando se va una visita aunque sea molesta.
No teniamos muchas ganas de hablar. Nos echabamos en la
cama, comiamos algo de carne en la cocina, bebiamos agua
del bidé... Por alguna razon no habia vasos en el bungal6
pero si platos. Ya no bebiamos el agua haciendo un cuen-
co con las manos, como al principio, sino que utilizibamos
esos platos o un cenicero de cristal que habiamos encontra-
do en un cajon de mi mesita de noche. Mientras pudo fumar,
Gema echaba la ceniza por todas partes, asi que el suelo de
terrazo resbalaba en algunos sitios bajo nuestros pies des-
calzos, cada vez mas negros.

De vez en cuando ademas nos asomabamos por la pe-
quena rendija abierta de la persiana. En mas de una ocasion
estuve tentado de alzarla, de dejar pasar el aire del mar que
sin duda refrescaba las palmeras a medida que avanzaba la
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tarde. Hacia mucho tiempo que no se escuchaba nada ahi
afuera, pero eso era precisamente lo inquietante: la fauna
suena. Hasta los perezosos leones de la sabana alzan sus
fauces abiertas de cuando en cuando y rugen a la luna.

En cuanto a César, no podiamos imaginar qué tenia
que hacer en su bungal6. Tan pronto como se deslizé por
el agujero, retiré la maleta de la pared, aunque ya habia
comprobado que era un gesto inutil. Sin embargo, creia
necesario enviarle ese mensaje: me pones nervioso, no me
fio de ti.

—No me gusta nada ese tio.

—A ti todo el mundo te cae mal.

Pensé decirle: TG no. A ti te quiero todavia, me gustaria
tener un hijo contigo.

—Eres una exagerada. Me cae bien Gandhi, Ferrin Adria,
esa companera mia del trabajo que ensena el tanga cuando
se agacha...

—Pero qué idiota eres.

Me acerqué a ella y la besé. Tenia un trozo de carne en la
boca que confundi con su lengua, pero respondié a mi beso
agarrandome la cabeza y apretindola contra su cara. Tenia
los labios secos, hinchados.

—Gema, tenemos que salir de aqui como sea —le dije con
voz dspera y suave al mismo tiempo, separando un poco
mis labios de los suyos. El susurro febril lo imponia la cerca-
nia, pero también el ansia que incluia ese alegato de arrojo
impreciso: «Como sea» significaba mas bien desesperacion.

—Ya le has oido, no podemos.

—Dame el mechero...

Gema me mir6 con demasiada fijeza. Era otra de sus
formas de ser irénica sin decir nada. Las comisuras de sus
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labios, hasta hacia un instante tan cordiales, se volvieron
hostiles: se doblaban hacia abajo sugiriendo escepticismo
o desprecio. Las aletas de su nariz se veian tensas, abiertas.

—No tengo, no te has dado cuenta de que llevo dos dias
sin fumar? Ademas, ya me diras qué ibas a hacer ta con un
mechero. Ni que fueras Indiana Jones.

—Los animales temen el fuego... —-me senti estipido ex-
plicando de nuevo lo obvio: las palabras de Gema no
encerraban una pregunta sino un sarcasmo. Le devolvi una
verdadera pregunta que parecia una constatacion triste:

—iAlguna vez me admiraste, Gema?

No me contestd. Parecia decir: te he querido, he sopor-
tado tus miserias, ;qué mas quieres? Sonridé. Me empujo y
caimos juntos en la cama revuelta otra vez. Me arano la es-
palda como nunca lo habia hecho, como si una herida de
amor fuera la respuesta merecida, la que resumia todo lo
que hubiera querido decir.

Poco después, el olor de mi sangre se mezclaba en el aire
caliente del bungal6 con el del café recién hecho. Oimos a
César silbar al otro lado de la pared.

sesesetefesteteleskt ek otk

Nos estibamos quedando sin carne. Habian pasado va-
rios dias, tal vez demasiados, desde que César desaparecio
por el agujero en la pared.

Durante ese tiempo, Gema habia decidido servir el em-
butido de César adornando los platos como si comiéramos
un menu exquisito. Habia encontrado un poco de perejil
rallado en un bote, y también piment6n dulce, y con esos in-
gredientes elaboraba la presentacion para que se pareciera
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lo mas posible a un almuerzo civilizado. Pero eso fue al prin-
cipio. Luego el cansancio o el aburrimiento o el desaliento
sordo de los dias iguales habian hecho que tomaramos pe-
dazos de carne sin ningln protocolo. Nos los llevibamos a
la boca en cualquier rincon del pequefio bungald, incluso
en el cuarto de bano, y sacidbamos el hambre.

—Por qué crees que no se llama César? — la voz de Gema
era muy débil, diferente, grave y lenta, como si se hubie-
ra depurado durante la espera. Estaba echada en la cama,
mirando el techo. Y yo a su lado. Sonrei con amargura sa-
biendo que no me miraba.

—Aqui todo es falso, Gema.

La miré. Entorné los ojos. O era indiferencia o era fatiga.
No sé. Decidi explicar lo obvio:—Estas son unas vacaciones
falsas, sno te parece?, toda esta urbanizacion es una enor-
me mentira, la piscina, el hombre de la inmobiliaria, ;qué
hace un agente inmobiliario, o lo que sea, vestido como
un domador? Hasta el sol parece falso... — tuve la tentacion
de anadir: y nuestro matrimonio, Gema. Seguramente la
mayor mentira.

Por un instante tuve la impresion de que me leia el pen-
samiento. Respiraba fuerte y parecia a punto de echarse a
llorar. Tenia los ojos himedos, la esclerdtica del color del
yodo. Entonces se dio la vuelta y me dio la espalda. Tal vez
no fuera ni fatiga ni indiferencia, sino algo mas intenso. Vi
sus hombros sacudidos finalmente por el llanto, escuché los
sollozos sofocados por la almohada.

Tuve dudas: alargué mi mano y la dejé suspendida en el
aire, muy cerca de su cabeza, pero no la toqué. Finalmente
me levanté de la cama y me asomé a la calle a través de la
franja de la persiana. Habia una luz de domingo, una espe-
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cie de tiempo en suspension en el que parecia flotar una
nube de polen. Muy despacio, corri la hoja lo suficiente para
que pudiera entrar un poco de aire. Reconoci el aroma de
la hierba segada del jardin, como si alguien siguiera cuidan-
dolo cada dia, manteniendo la instalacion contra viento y
marea. La fragancia de la grama evocaba vacaciones aburri-
das pero pensar en el descanso de las bestias sobre un pasto
cuidado alimentaba conjeturas. jEra aquello un zoo? Y, en
ese caso, seramos nosotros la comida? Hasta esa explicacion
era mejor que nada.

Vi que mi mujer habia dejado de llorar.

—Crees que le quedara carne?

Todos esos dias habiamos estado registrando la presencia
en el aire cerrado del bungal6 de olores diferentes, de co-
mida preparada pero también de algo intenso y corrosivo.
Gema no respondid.

— Tt te has creido lo de su mujer?

Se dio la vuelta hacia mi pero estaba claro que no escu-
chaba mis preguntas. No parecia preocupada por lo mismo
que yo. Diria incluso que de pronto estaba satisfecha o feliz
de una forma desdenosa. Ese péndulo en el que a veces
se columpian los sentimientos, aunque tuve la tentacion de
atribuir su reaccion a la resignacion. Habitualmente Gema
era la resuelta, la que tomaba decisiones y censuraba a
quien no lo hacia, pero ahora daba la impresion de haberse
conformado o de esperar poco. Al menos de mi.

Ademas, tal vez como una consecuencia de ese estado de
fruicion algo irdnica, la encontré muy guapa, igual que una
de esas campesinas que reducen sus aspiraciones a esperar
el final de la jornada, una suerte de estoicismo que propor-
ciona a su semblante una belleza muy simple, primordial.
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—Voy a mirar.

—Como dices?

—Voy a asomarme. Quiero saber qué hace ese tio. Se cuela
en nuestra casa, nos trae comida, nos prepara café y luego
desaparece durante no sé cuantos dias. Voy a mirar.

Me levanté de la cama y me dirigi a la pared medianera
con su bungald. Como aquel dia en que apareci6 en nues-
tras vidas, puse el oido en el muro, pero esta vez no escuché
nada. Acerqué la maleta y me subi con cuidado. Bailaba
bajo mis pies, como una balsa mal construida.

Iba prevenido: temia encontrarme otra vez su cara aso-
mada por el agujero, enfrentarme con esa sonrisa imperfecta
que usaba para protegerse quién sabe de qué.

Sin embargo, lo Gnico que encontré fue una indescifrable
oscuridad, un nicleo de negrura que me hacia dano en los
ojos. Intentaba reconocer algo en medio de esas tinieblas
que tenian que ser el cuarto de bano de César y lo Gnico
que conseguia era ver manchas que bailaban en mi cerebro.
Me estaba mareando, tal vez por la dieta inadecuada, por el
encierro, por todos los temores que se habian ido solapando
durante ese verano de las bestias que seguia corriendo hacia
un fin de momento inconcebible.

Al bajar de la maleta, pisé uno de los cristales del cenicero
que Gema habia roto un instante antes. La desidia que lleva-
ba exhibiendo desde hacia dias coopero para tirarlo al suelo
desde la mesita de noche. Hizo un movimiento desganado
y lo empujoé sin querer. Se rompi6é en mil pedazos y uno
de ellos se me clavo en la planta del pie. Otra vez me heria
Gema sin poder evitarlo, acaso sin lamentarlo.

e sjesie sfeste sfesie sk sfesiesfesiesfesiekesjeiesiok
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—-Gema...

Ahi estaba de nuevo. Vimos su rostro enmarcado en el
orificio como la cara de una moneda abollada. Llamaba a mi
mujer por su nombre. Habia decidido que ella era preferible,
y no se lo podia reprochar. Su comida nos habia permiti-
do sobrevivir y yo habia elegido el sarcasmo para tratarlo,
mientras que Gema le habia acariciado los hombros en un
gesto de consuelo que los seres humanos compartimos con
ciertos monos evolucionados.

—Querrian acompanarme?

Gema se cubrio pudorosamente con una sabana, como
si acabara de fingir que hacia el amor ante una cimara de
cine y ocultara su cuerpo a espectadores que no tenian que
estar ahi. ;COomo sabian los actores de una pelicula que los
estaban viendo al otro lado? Ahora el otro lado era de pron-
to una posibilidad largamente acariciada. El otro lado era
el bungald de un dandy imposible y anticuado que habia
venido a la costa a evocar vacaciones felices con una mujer
desaparecida. Claro que querriamos acompanarlo.

Nos vestimos un poco, apenas un pantalon de media
pierna y una camisa abierta en el pecho en mi caso; Gema,
un vestido de flores. Una ropa que le sentaba muy bien en
el mundo real y que ahora le quedaba un poco ancha. Sus
pechos no rellenaban bien el espacio destinado a conte-
nerlos y las caderas parecian haber perdido la encarnadura
que convenia a ese tipo de vestidos. Mi pie vendado con
un pedazo de sibana colaboraba un poco a la imagen de
menesterosidad que tal vez éramos para César. Naufragos
rescatados de una almadia al pairo.

Ayudé a Gema a pasar por el agujero y luego lo hice yo.
A tiempo de ver a César recibir a mi mujer como un anfitrién
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sofisticado: le besaba la mano y Gema sonreia con agrado.
No habria sabido decir si fingian, pero la escena era una
parodia que sucedia en un cuarto de bano.

A continuaciéon nos condujo al pequeno salon del bunga-
16, idéntico al nuestro, salvo que contemplado en un espejo.
Ademids, la decoracion era profusa, calida, como si vivie-
ra alli desde siempre. Contrastaba con la provisionalidad
evidente del nuestro, con la ropa tirada por los rincones,
la cama siempre deshecha, los muebles y adornos imper-
sonales, mal combinados. Lo normal en un apartamento
alquilado para unos dias a través de una agencia. La parado-
ja inquietante es que habiamos empezado a verlo como un
hogar. O lo que es lo mismo, un refugio. Ese sitio en el que
te sientes relativamente a salvo de la intemperie y de la vida.

—Pasen por aqui, si son tan amables. ..

Nos senalaba una mesa iluminada con una lampara Co-
leman que enseguida supe que no era de fuel, sino que
se alimentaba de pilas. Habia vino, fruta, mas carne, pero
diferente, de color blanco, en tiras, humeante... Y musica:
piano, siempre Satie, solo.

—César, ¢no crees que podriamos tutearnos de una vez?

—Lo siento, don Hugo, es mi educacion.

Nos sentamos a la mesa. Tenia cubiertos de plastico. El
estaba vestido con un traje de tres piezas de color verde y
una pajarita burdeos, y se habia peinado demasiado. Re-
cordaba un espantapdjaros en el que el granjero se hubiera
esmerado, un orangutin mejorado y vestido de domingo.

—Ademas, don Hugo, me recuerda usted a mi padre.

Un golpe bajo, una forma cldsica de subrayar el deterioro
y la caducidad. Me habria gustado responderle con una iro-
nia equivalente, pero esta vez me contuve.
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—A qué te dedicas, César? — yo estaba hambriento, pero
esperaba alguna senal para empezar. Me di cuenta de que
me estaba dejando contagiar por las maneras ridiculamen-
te formales del hombre. De un desconocido. Porque eso
es lo que era. Yo habia hecho mis conjeturas durante esos
dias, pero nuestro vecino accidental era un precipitado de
interrogantes. Alz6 hasta su boca un pedazo de manzana
atravesado por el tenedor y alli lo dejo en un suspenso evo-
cador. Recordaba.

—Soy médico.

Gema sacudio6 la cabeza mientras se llevaba su tenedor a
la boca, como si dijera «ya lo sabia» o <No esperaba menos».
Ella habia elegido la carne y masticaba una primera presa.
Vi como la olfateaba con disimulo antes de metérsela en la
boca.

—Qué interesante — la imité.

sDonde habria calentado esa comida? ;Qué pilas calenta-
ban un guiso?

—Nosotros somos profesores. A mi me gusta decir que so-
mos los perros del sistema.

—Siempre he creido que esa es la profesion mas dificil del
mundo.

—Yo también lo digo, pero no lo pienso realmente. Es un
trabajo como los demas.

—No le hagas caso, César, le gusta quitarse importancia.
Es un trabajo precioso. Si lo piensas bien, se parece un poco
al tuyo...

—Brindemos — no estaba de humor para escuchar ese tipo
de valoraciones indemostrables, el elogio de lo que somos,
lo imprescindibles que resultamos para los demas. Gema se
callo y alzo su copa con desgana. César la imito.
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—Por el trabajo tan importante que hacemos — no pude
eludir el sarcasmo: si éramos tan valiosos, jpor qué nadie
nos echaba en falta? ;Por qué nadie nos buscaba?

Me concentré en el vino. Estaba delicioso. Supongo que
era bueno. Alguien hablaria de sabores sorprendentes, fru-
tas del bosque, vainilla, especias, toque mineral de fondo.
El hombre domesticando la naturaleza. De pronto la pres-
tigiosa profesion de César ennoblecia todo lo demas. Los
médicos disfrutan de la vida, pensaba. No en vano transitan
a menudo esa vulnerable frontera entre la existencia y la
muerte. Nos acabamos enseguida una botella y abrimos otra.
Tal vez eso explicaba que yo también recurriera mentalmen-
te a lugares comunes: médicos licidos porque frecuentaban
o se asomaban a ese umbral metaférico de la extincion de la
vida. Levanté de nuevo la copa mirando a César de frente,
a Gema de reojo. Era un hombre desagradable, vulgar, que
ocultaba su insignificancia tras formalidades ridiculas que
resultaban comicas ejercidas con semejantes ropas.

—Por nosotros — brindé otra vez — Por esa brigada de GEOs
que nos va a sacar de aqui.

—Claro — choco su copa con la mia mirando a Gema con
el rabillo del ojo.

—No has bebido demasiado? — mi mujer apoy6 osten-
siblemente sus manos abiertas boca abajo sobre la mesa,
como para subrayar su descontento: eran una forma de in-
terpelacion colérica.

—Y por mi hermosa mujer, grunona pero al menos viva...

Gema agarrd su copa y la depositdé bruscamente en una
esquina de la mesa con un gesto de rabia, y una gota roja
mancho6 su vestido. Miraba a César y estaba a punto de
decir algo.
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—César, donde esta el servicio? — no pude contener una
explosion de risa y saliva que salpicod al hombre. Me acor-
dé del suenio en el que mis amigos venian a mi casa con
una bandeja llena de ratones muertos, de su risa cruel. Cé-
sar se limpio la cara con una servilleta.

—No me acompanes, s¢ ir solo.

Me levanté tambaleindome, doblado por las carcajadas que
a duras penas podia sofocar en mi garganta. Debian de oirme
mientras iba por el pasillo, dando tumbos de un lado a otro,
tropezando con las minimas imperfecciones del terrazo, con
obstaculos imaginarios que me salian al paso como anima-
les rastreros amparados en la oscuridad del pasillo. Casi no
podia andar, me temblaban las rodillas, la planta del pie me
ardia. Una Gymnopedia acompanaba mis tropiezos. Tuve que
apoyarme en una puerta cerrada, intentando calmarme, empe-
zando a inventar la explicacion que tendria que dar mas tarde.

Me estaba clavando en los rifiones el puno de la puerta,
asi que me separé un poco y, sin pensar, traté de abrirla. Es-
taba cerrada. Probé una vez mas, esforzindome por hacerlo
en silencio, mirando a hurtadillas hacia el fondo del corto
corredor que llevaba al comedor y a la cocina americana.
No cedié. De pronto senti un peso insoportable en el est6-
mago, una bola de fuego que crecia en mi interior, y luego
noté como se desplazaba por el esofago hacia arriba, hacia
mi boca. Tuve el tiempo justo de llegar al cuarto de bano y
arrojar la cena en el vater. Como si vaciara el deposito en el
que guardamos los rencores. Un especie de reservorio agrio
que de vez en cuando habia que limpiar cerrando los ojos.

Me quedé alli, mareado, sudando, con el sabor acido de
la comida sin digerir en la boca. Todavia de rodillas, alcé
la cabeza y vi el agujero, la perspectiva de César. Me senti
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ltcido de una manera dolorosa pero un repentino dolor de
cabeza habia sustituido a la ndusea. Me puse de pie y me
miré en el espejo. Tuve la impresion de que alguien me ob-
servaba desde el otro lado. Ese rostro no era mio. O mejor:
no tenia ningun rostro que pudiera llamar mio. Cualquier
modalidad de lo que hasta ahora habia considerado mi ima-
gen en un reflejo, como esa que ahora estaba ahi, era sélo
una cdscara prestada, el caparazon de un cangrejo ermitaino
que me dejaba su envoltorio para presentarme ante los de-
mas. Esos ojos extraviados, ese menton lamentable, huidizo,
sin afeitar, los primeros signos del ocaso en los pliegues del
cuello... Pensé que quiza mi mascara no fuera mejor que la
de César. ;COmo seria su padre?

El espejo eran las puertas de un pequeno armario. Me
acerqué para verme mejor. Vi manchas rojizas, las telaranas
vasculares que produce el esfuerzo agonico del vomito. Abri
una hoja de la vitrina: medicinas, tiritas, algodon, unas cu-
chillas de afeitar mohosas. En la otra habia un perfume, un
joyero. De muijer.

De vuelta a la reunion, pasé junto a la puerta cerrada. Me
detuve un instante. No demasiado. Un zumbido o un llanto.
¢sEstaria dentro de mi cabeza? En el comedor Gema y César
tomaban café en silencio. La musica de piano habia enmu-
decido en el reproductor.

—Lo siento, César. He sido un idiota. Te pido disculpas.

stestesiesksksfsllolokskskskskololokokok

—Cuando nos conocimos, usted me dijo que esto era una
pesadilla, o algo parecido. De sus palabras crei interpretar
que atribuia usted a este sitio la categoria de una excepcion. ..
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Me pareci6 que César olfateaba el aire mientras hablaba.
Tal vez habia reconocido el perfume de su mujer sobre mi
ropa.

—Déjenme que les cuente una cosa — volvio la cara hacia
Gema. Probablemente pensaba que ella iba a ser otra vez
mas indulgente.

—Mi esposa estaba muy enferma.

—De qué murio?

César juntd sus manos, como si fuera a rezar, como si me
compadeciera. Su barbilla se estremecia con un temblor sutil.

—No me ha entendido. Su mal no era fisico. Yo era su psi-
quiatra.

Dejo caer sus brazos y permanecioé un instante callado.
Vimos el cristal de sus gafas empanado de nuevo, la nuez
bajando y subiendo en su cuello. Empezo6 a hablar.

Comenz6 diciendo que su mujer era mas joven que él pero
que ya habia tenido una hija. Una hija que habia muerto.

—La mataron — dijo ese verbo, su transitividad dolorosa,
y fijo su mirada en mi. Al parecer yo era el responsable de
haber comparado pesadillas que no se podian comparar.
También habia cocodrilos fuera de aquella urbanizacion.
Gema y yo nos quedamos callados, horrorizados, curiosos,
sin atrevernos a interrumpirle. Esperando un relato que or-
denara el horror, aunque no lo explicara.

Enseguida comprobé que narraba con cierta frialdad pero
tenia el discurso coherente y eficaz de quien ha estudiado el
alma humana en los libros. La conoci6 en su consulta, dijo.
Anadié que acudi6 a él ocultando su verdadera tragedia.
Le contd que no podia dormir, le describié una situacion
confusa, de tristeza sin motivo, de depresion comun. Sélo
queria pastillas para dormir. Sin embargo, €l sospecho algo
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enseguida. Yo lo imaginaba haciendo anotaciones en una fi-
cha de diagnostico, tal vez en un cuaderno. Anotaciones de
motivos factibles, de hechos imaginados, incluso de rasgos
fisicos que quiza solo viera €l en la mujer, rasgos que para
un psiquiatra son como mensajes cifrados. Era como un es-
critor poseido por una historia. La escucho, le prescribio
grageas y la cit6 para la semana siguiente. Por alguna razén
imaginé grageas azules, ese color que solo tienen las sustan-
cias artificiales, dulces venenos encapsulados que tarde o
temprano hay que tomar para seguir viviendo un poco mis.

Entretanto, César continuaba hablando con una voz pro-
funda y seductora. Luego — anadié — hizo una cosa que no
habia hecho nunca: la siguio.

Durante los dias en que permitid6 que algo tan pertur-
bador lo dominara, decia, ella no se comporté de manera
extrana, no hizo nada que permitiera creer que el origen de
su pena era extraordinario. De hecho, lo Gnico que parecia
extravagante en todo aquello era su propio comportamien-
to. Varias veces estuvo a punto de dejarlo, de intentar olvidar
que habia dedicado su tiempo a espiar a una mujer, pero no
pudo hacerlo. Algo irresistible, mas poderoso que su volun-
tad, lo empujaba a esa conducta. Se enganaba, pensaba que
no tenia importancia, que sélo era una inofensiva necesidad
de intentar reconstruir una vida igual que hacen los escrito-
res con sus criaturas de ficcion. Salvo que esa mujer era real,
su pena era real, su intimidad violada secretamente por su
merodeo era real. Para aliviar su desasosiego, se dio unos
dias mas y se prometi6 a si mismo que luego lo dejaria.
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72



La casa de la mujer estaba en un edificio de cuatro plan-
tas. En su buzoén descubrid que vivia en el tltimo piso. Sola.
Paseaba por la manana, sin rumbo aparente, y por la tarde
no salia de casa. Naturalmente, César acabd por preguntar-
se por qué hacia aquello, por qué vigilaba a aquella mujer,
y naturalmente no tuvo mas remedio que confesarse que
se habia enamorado. Era tan sencillo como esto. Se sintid
vulgar y feliz. Lo cierto es que no sabria decir por qué se
habia sentido atraido por ella, ni siquiera era la mujer mas
hermosa que habia conocido, pero lo cierto es que no podia
dejar que se fuera, que saliera de su vida. Saber cosas de ella
era una forma de amor. Vigilarla era excitante y dulce. Quiza
no estaba bien lo que estaba haciendo, pero en ese momen-
to probablemente no era muy diferente a cualquier macho
de cualquier especie animal del planeta y eso lo justificaba
de una forma equivocamente racional: una simple emulsion
quimica de principios activos entre los que debia de estar
la testosterona. Adrenalina y noradrenalina, feniletilamina,
descargas eléctricas en las neuronas, presion arterial sisto-
lica elevada. César tenia entonces, nos dijo, treinta anos,
y algo en su interior se combinaba atrayéndolo hacia ella
como nunca antes le habia sucedido. Para entonces, la pro-
mesa de abandonar la vigilancia de la mujer que se habia
hecho a si mismo paso a ese almacén en el que se pudren
todas las buenas intenciones: no iba a dejar de seguirla hasta
que ocurriera algo, aunque no sabia qué.

Un dia sin embargo la mujer hizo algo diferente: visitd
un cementerio. La siguid entre las tumbas, un poco asustado,
inquieto, estuvo a punto de perderla en aquella ciudad de
los muertos. Recordd que en algin sitio habia leido que los
romanos decian «se fue con la mayoria» cuando alguien mo-
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ria. Esa era la opresiva impresion que tuvo caminando entre
nichos y losas en el suelo. Sin embargo, ver a la mujer dete-
nida ante un timulo sobre la tierra le devolvio la certeza de
que cada dolor era Ginico, enorme, incomunicable. La mujer
permanecio alli hasta que cay6 la luz y luego se fue. Habia
estado ante aquella losa en el suelo muchas horas, sin mover-
se, como si ella participara o quisiera participar de la realidad
muerta que estaba enterrada bajo la piedra. Apenas se veia ya
cuando se march6 y César se aproximo a una tumba en la que
ley6 el nombre de una nina que habia vivido s6lo doce anos.
Unas fechas secas y nada mas que un nombre, sin apellidos.

En la siguiente cita, César fingié con mucha dificultad la
indiferencia cordial de su oficio, aunque por dentro sintiera
una especie de llama que lo estaba devorando. Compuso
como pudo un semblante glacial pero tal vez el sudor lo de-
lataba. Ese fuego helado del amor del que hablan los poetas,
esa paradoja que no se entiende, que no se sabe de donde
sale. La vio entrar con su expresion de derrota, sus hombros
soportando un peso enorme, y supo que queria protegerla,
que queria abrazarla, decirle al oido que iba a cuidarla siem-
pre. Sin embargo, se limitd a sacar del cajon de su mesa la
ficha de paciente que habia empezado a rellenar una semana
antes y le preguntd como se encontraba. Se sintid mezqui-
no, cobarde, pero no podia hacer otra cosa. Ella levanto los
hombros y dijo: «al vez es pronto». César sabia que lo habia
dicho por el tratamiento, pero quiso interpretar sentidos di-
ferentes, profundos, quizd una invitacion a perseverar en su
obsesion por vigilarla, quiza el deseo de reunirse pronto con
aquella nifa. Por un momento le invadi6 el panico pensan-
do que a lo mejor ella sabia que €l la habia seguido, pero si
era asi no parecia molesta ni asustada.
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—Créanme, no exagero si digo que su atonia era tan pro-
funda que su mirada parecia un estanque congelado. No
miraba a ningln sitio. Miraba al pasado, o a lo que ella re-
cordaba del pasado...

Recuerdo que en este punto me gustd como César era
capaz de hacer algo parecido a la literatura. Aunque siem-
pre he considerado a los psiquiatras novelistas sin obra que
inventan mas que verifican, lo cierto es que sorprendia un
poco la coherencia narrativa de su discurso. Sin embargo,
se veia que sufria, porque se retorcia las manos velludas y
miraba al suelo. Sus unas largas y descuidadas asomaban
entre el serpentario de dedos que se enredaban mostrando
su ansiedad.

Continu6 contando que en algin lugar de su informe ha-
bia apuntado algo asi como Jdnvestigar las raices del dolor:
antes de analizar, saber. Y que leyo su informe para buscar
ese consejo que habia escrito para si mismo pero que en su
lugar encontré: «Es una mujer vulgar y tal vez ha llorado».
Recordaba ademas que antes de conocer su nombre habia
trazado en su cuaderno una M mayuscula y que después la
roded con un circulo, una M que tal vez quisiera decir s6lo
«anujer, aunque pensaba que podria haber escrito cualquier
otra letra, que cualquier signo o dibujo (una lagrima, un ojo,
una flecha, una interrogacion...) podrian haber servido de
momento para identificar a su paciente. Creia incluso que
esa letra la connotaba mejor, que los nombres son mascaras,
convenciones que no designan sino débilmente.

Yo no pude evitar pensar en el juego de nombres falsos al
que estibamos jugando dentro de aquel bungalo, en la forma
en que fingiamos llamarnos. Quiza tenia razén: no oculta-
bamos nuestra identidad, sencillamente desprecidbamos la
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manera en que nuestros verdaderos nombres intentaban
distinguirnos.

César siguio hablando. Dijo que habia mirado a la mujer y
por un instante muy fugaz crey6 estar mirando a una criatu-
ra de su imaginacion, aunque hubiera entrado en su cabeza
y en su corazon con la fuerza de un rayo.

Por lo tanto, eso fue lo que hizo en las siguientes sesio-
nes: buscar los fundamentos de su pena. Creer que eso era
lo que hacia. Su misién era protegerla y saber, penetrar en
su interior y en su pasado como si explorara una selva pro-
funda que no se dejaba conocer con facilidad. Y asi supo
inevitablemente de su hija.

Su hija. Habia una hija. No podia no haber una hija. Con-
fesaba que lo primero que tuvo fueron celos, y que luego se
sinti6é culpable por haberlos tenido. De pronto quiso creer
que la hija de la que le hablaba la mujer todavia vivia, que
quizd solo se tratara de ese desasosiego vulgar que expe-
rimenta una madre con respecto a las maneras peligrosas
de crecer y de aprender que tienen todos los hijos. Para
eso era necesario olvidarse de la nina del cementerio, hacer
como que no existia en ese cementerio una tumba con unas
fechas tan espantosas, pero no era posible: ahi estaban sin
duda aquellas raices del dolor, reptando bajo la tierra hime-
da de un cementerio, chupando la savia de la vida sensible
de aquella mujer. No habia mas hija que aquella, la hija que
ya no habia.

Siempre me he preguntado por qué una persona como
César se habia resistido tanto a aceptar que aquella nina
del cementerio era la hija de la mujer. La mujer de la que se
habia enamorado. Y siempre he pensado que no era una
vulgar esperanza. Era lo contrario: no esperar lo posible
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era la Gnica forma de que sucediera algo inesperado. O
¢sacaso el hecho de que ella hubiera aparecido en su con-
sulta, de que €l se hubiera enamorado sin motivos, de que
hubiera decidido seguirla y espiarla obedecia a alguna for-
ma de logica?

sesfestestestesieolokesksiolololokskskskeslok

Al principio la mujer sélo le confes6 que habia tenido una
hija, insinu6 una pena que se reflejo en sus ojos, en el tem-
blor de su barbilla, y unos dias después fue capaz finalmente
de contarle que la nina habia muerto. Se lo cont6 de pie,
con la misma estolidez con la que habia velado la losa del
cementerio. No lloro.

sQué podia hacer élI? Echd mano de ciertos lugares co-
munes de la psiquiatria, de frases hechas para el consuelo
que solo diferian de las que podia ofrecer la religion en que
apelaban a una racionalidad que no servia para nada. Pudo
decir: La muerte es un fendmeno, una companera ingrata.
Hay una fatalidad, aunque no nos guste. Se sintié un impos-
tor: esa jerga beata. Le cambio el tratamiento, el color de las
pastillas, y le dijo que habrian de aplazar la proxima cita. No
tendria que verla hasta dentro de tres meses, no era necesa-
rio, las pildoras bastarian. La vio salir de su despacho como si
ella también estuviera muerta y caminara entre los vivos sin
darse cuenta. Tal vez no volviera a verla nunca mas.

—El amor es también renuncia, ;no creen?

Sin embargo, confeso, no era capaz de olvidarla. Lo in-
tentd durante semanas, se tomd unas vacaciones, viajo al
extranjero, pero ella viajaba siempre con él como un equi-
paje pesado que le obligaba a arrastrar los pies, a arquear la
espalda igual que si cargara con ella sobre los hombros. Asi
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que volvié de nuevo a su consulta y poco después mero-
deaba de nuevo por la casa de la mujer. Sabia sus horarios,
las variantes de sus itinerarios, su costumbre de visitar una
vez a la semana el cementerio donde estaba enterrada
aquella nina...

Una manana en que ella volvia de dar su erratico paseo,
él se hizo el encontradizo junto a su portal. Casi chocaron,
pero la mujer no lo reconocio. Tuvo que ser €l quien se pre-
sentara y le preguntara como se encontraba. Ella alzé los
hombros, como siempre, y €l la invitd a tomar un café. Cé-
sar recordaba que la habia encontrado mas delgada, palida,
bellisima. Y recordaba la emocién que sintio, el valor que
de pronto se apoderd de €l y la certeza de que ya no iba a
dejarla escapar. Esa tarde hicieron el amor en casa de César.

—Se entrego sin esperar nada a cambio, sin reservas, ge-
nerosamente. ..

Le pidi6 que se mudara, que viviera con €l. Era una lo-
cura pero nada era normal desde que la mujer apareci6 en
su consulta. Nunca habia imaginado que podria hacer lo
que habia hecho. Era como si se hubiera convertido en otra
persona. Por eso no le sorprendié que ella aceptara: no se
mudaba con el César pusilanime pero racional que habia
dedicado los cruciales anos del aprendizaje sentimental a
sus libros de psiquiatria dando la espalda a la vida, sino con
un desconocido incluso para él mismo, alguien que hace
locuras y que se engana sin importarle.

—Ya nunca nos hemos separado.

No pude evitar pensar en la habitacion cerrada, en el
perfume, en el joyero que César guardaba en el cuarto de
bano... Noté la mirada de Gema sobre mi, adivinando lo
que pensaba. Me conocia bien. Tal vez por eso nos ha-
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biamos casado, como si no hubiéramos podido hacer otra
cosa. ;Qué podian hacer dos personas que se conocen
tanto? En ocasiones pensaba que si nos hubiésemos sepa-
rado habriamos sentido el dolor enajenado de lo que se
desprende del lugar al que pertenece, aunque nuestro ma-
trimonio hubiera acabado en el abandono, arrastrado por
la inercia. Ni siquiera cuando éramos joévenes, cuando solo
bastaba con hacerse ilusiones respecto al futuro, nuestra
relacion se parecid un poco a la que estaba describiendo
César. Nunca un merodeo insensato, jamas un enganarse
acerca de la realidad del ser amado. En cuanto a la historia
de César, tal vez era la muerte ulterior de la mujer la que la
volvia definitivamente conmovedora. Hacia falta morir para
que incluso el amor mas vulgar deviniera inolvidable. La
muerte cancelaba las servidumbres molestas de la convi-
vencia. ;COmo habria muerto aquella mujer?
—No querria abrumarles con detalles sordidos. ..

seseatefesapdes ek gk

—Y qué que tenga cosas de su mujer en el bungal®?

—Es que no te parece raro? Ese tio esconde algo...

Gema llevaba tres dias llorando. Coincidi6é con un tem-
poral anémalo que llegd de repente y dejo una luz de otono
que apenas iluminaba los rincones de nuestra casa. Desde
la cama escuchdbamos las gotas sobre el tejado como si ca-
yeran bolas de plomo o pajaros muertos. Habia empezado
a sollozar en el mismo apartamento de César. Vi como se
le llenaban los ojos de agua y también como se agarraba la
tripa igual que si quisiera proteger algo fragil y pesado al
mismo tiempo.
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—Tiene las joyas de su mujer, su perfume —anadi.

—Eso solo prueba que la queria mucho...

El exceso de carino de César por su misteriosa mujer era
un obvio reproche: yo nunca viajaria con su perfume.

—Y esta esa habitacion cerrada...

—Eres un paranoico.

No solo lloraba. También ayunaba. No quiso probar la
comida que el psiquiatra nos habia dado para soportar la
espera. Habl6 de una espera, de cierto plan que estaba ul-
timando, de alguna confusa posibilidad de escapar, pero
su casa parecia preparada para resistir un cerco previsto
de antemano. También nos dio unas botellas de ese vino
que tomamos en su casa. Mientras Gema lloraba en la cama
yo me paseaba por el cuarto bebiendo directamente de la
botella, evitando apoyar la dolorida planta del pie en toda
su extension. Lo cierto es que tampoco tenia hambre. Os-
curos, delirantes presentimientos me habian atascado el
estbmago. Probablemente so6lo era una habitacion cerrada
que la soledad de César no necesitaba abrir, pero yo in-
ventaba carnicerias y salas de despiece y secado como si
el canibalismo fuese una forma superior de amor, una co-
munion.

—Yo sé quién mato a la nifa.

Gema estaba de pie en la puerta que unia la cocina -
comedor con el corto pasillo que llevaba al dormitorio. A
nuestro dormitorio, porque, igual que César, disponiamos
de otra habitacion que habiamos usado para dejar las ma-
letas. De alli saqué la que habia servido para facilitar la
entrada a la casa del psiquiatra. Gema la habia retirado de
nuevo y la habia metido bajo la cama, como si cancelara esa
posibilidad molesta que nos trasladaba a mundos paralelos.
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—Fue el hombre que vivia con su mujer.

—Como lo sabes, Gema?

—El me lo dijo cuando te fuiste.

—Es horrible...

—Violaba a la nina, lo hizo durante afos, hasta que la mato.

Me fijé en el cuerpo semidesnudo de Gema. Habia
adelgazado mucho, se le notaban las costillas, pero la tripa
y los pechos parecian hinchados. Fingi consternacion. No
la fingi, la sentia realmente, so6lo era falsa la forma en que
la exhibi: bajé la mirada al suelo y movi la cabeza como
negando. Me senti una pésima persona por no haber sa-
bido que fuera de alli habia bestias equivalentes, por no
ser capaz de adivinar todo el dolor de aquella mujer ini-
maginable que velaba tumbas sin cansarse y hacia el amor
generosamente.

—Sabes lo que me dijo de ella?

Alcé la vista. Sus claviculas largas se mostraban descar-
nadas, como si flotaran. Al parecer, habian tenido muchas
cosas que decirse en mi ausencia.

—Me dijo que era su dolor lo que le atrajo. Su sufrimiento,
la forma en que la pena la habia despojado de cualquier otro
atributo. La mujer era solo dolor.

—No entiendo nada, Gema. Yo creo que estd loco y que
nos va a volver locos a los dos.

Gema sonri6 con picardia. Una mirada que no le conocia.

—Ven.

Me tendia la mano.

—Quiero que me hagas dano.

—No pienso hacer eso, ;qué te pasa?

Me acerqué a ella y la abracé. Tal vez tuviera fiebre.
Se separd de mi empujandome suavemente. Su cara: pare-
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cia que a pesar de todo yo la hubiera lastimado. Hizo una
mueca antes de hablar:

—Yo también tengo que decirte algo.

—Me estas asustando, Gema.

—Es que es posible tener mas miedo?

—No sé lo que te pasa pero voy a sacarte de aqui. Es este
puto lugar, esta pesadilla a la que nos hemos acostumbrado.
No va a venir nadie...

Se dio la vuelta y se dirigidé de nuevo al dormitorio. Alli
la encontré sentada, apoyada la espalda contra la pared, las
piernas recogidas entre sus brazos huesudos.

—Recuerdas cuando te dije que iba a un congreso a Bar-
celona?

=Si, lo recuerdo, el ano pasado.

—Fui a Barcelona, pero no a un congreso.

—Me enganaste — era ese momento con el que siempre
fantaseamos y que nos duele prematuramente, como si ya
supiéramos que nos tenia que pasar: habia otro hombre.

Afirmo con la cabeza.

—No fui sola, fui con Fatima.

Su mejor amiga. El melodrama de la infidelidad se com-
plicaba de una manera inesperada, oscura.

—Qué pinta Fatima en esto?

—Ella me acompand. Fui a una clinica.

Podia volver a abrazarla. Eso es lo que la gente hacia en
una situacion asi, pero sentia demasiada curiosidad. Solo
dije, estupidamente:

—Lo siento.

—Yo no queria tener ese hijo, y ahora me arrepiento. No
voy a decir que fui egoista, eso es una gilipollez. No voy a
pedir perdon por haber sido egoista. El egoismo es necesa-
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rio, legitimo. El nino era mio. Me arrepiento porque queria
tenerlo y no lo tuve por miedo, por cobardia. ..

Yo estaba en el suelo, de rodillas, con la cabeza ladeada y
apoyada sobre una almohada en la cama, a sus pies. Sentia
el peso de mi testuz como si alguien me hubiera dado caza
y la hubiera disecado llenandola de piedras.

—Porque también era tuyo...

Me incorporé un poco. Di un trago largo de la botella.
El vino pas6 por mi garganta haciendo un surco doloroso.
Me dolia el pecho, el cuello, los brazos, la herida palpitante
del pie.

—Qué derecho tenia a atarte a mi? — anadid. Me parecio6
que se le preguntaba a si misma.

Recordaba bien esos dias. Hablé con Gema varias veces.
La llamaba a su movil desde casa, desde el trabajo. Ya en-
tonces sospechaba que algo iba mal, pero me conformé con
la explicacion de una aventura. Nunca quise saber mas por-
que ella finalmente volvio. Yo también era un cobarde: ser
enganado por Gema era preferible a perderla. De pronto el
fracaso tenia grados entre los que era preciso elegir.

—Pero ahora eso va a ser diferente.

Sus ojos brillaron de una manera anhelante cuando se
acarici6 la tripa hinchada. Habia dejado de llover. El ruido
de las gotas contra los cuchillos de las palmeras habia dado
paso a un hervor exultante de péjaros e insectos.

etk R ko

Esa noche, Gema durmi6é profundamente. Yo no pude.
Di vueltas en la cama hasta la madrugada. Los mosquitos no
pararon de zumbar todo el tiempo, como si fueran una ma-
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quina obligada a hacer funcionar algo durante la noche. Sin
embargo, lo que me desvelaba no era el prurito dcido de sus
picaduras, sino mis propios pensamientos. Los imaginaba
como chasquidos neuronales que iluminaban la oscuridad
haciendo uso de los faros de mis ojos abiertos, mirando el
techo, el lugar donde estaba el agujero, mas negro que la
propia noche. Me sentia estipido, culpable. Siempre me
equivocaba, siempre salia ileso de mis errores. Esa idea
vagamente alentadora se mezclaba con la de mi estupidez
irrefutable. Tal vez podriamos salir de alli. Estaba seguro de
que César tenia electricidad y me disponia a comprobarlo. Y
esa habitacion cerrada.

Esperé a que la primera claridad del dia matizara un poco
las sombras profundas de la noche y me levanté. Procuré no
hacer ruido pero tal vez esa cautela era innecesaria: Gema
dormia con la inconsciencia de un animal. Tenia la boca
abierta y deformada, sintoma de la hondura de su sueno.
Para ella no existia el remordimiento, ni tal vez la duda.

Quedaba algo de vino en la botella y lo apuré sentado
todavia en el borde de la cama. Otra simpleza. Habia visto
tantas veces ese gesto en héroes de telefilms que van a en-
frentar un peligro que me vi como un actor esforzado, sin
publico. Ese tipo de individuos que confunden la realidad
con lo posible.

Saqué la maleta de debajo de la cama, donde la habia
colocado Gema, y la arrastré hasta la pared. En s6lo unos
segundos de arrojo y vértigo me hallé al otro lado. La adre-
nalina colaboraba con mi capacidad fisica: habria jurado
que no era capaz de escalar y traspasar el agujero. La puerta
del cuarto de bano de César estaba cerrada. Los siguientes
pasos: intentar escuchar a través de la puerta, abrirla sin ha-
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cer ruido, asomarme con precaucion. Jadeaba. Me di cuenta
de que tenia un miedo semejante al que hubiera tenido ex-
poniéndome a la intemperie de las bestias del jardin. Un
temor de otra textura pero equivalente.

El dormitorio de César estaba mas claro que el nuestro. Y
no era solo porque la luz del albor avanzara, sino también
porque la ventana del cuarto estaba abierta de par en par.
Una temeraria invitacion a los animales que acechaban en
la calle. Era como si el hombre se expusiera sin miedo al
allanamiento de las fieras. Sin embargo, €l no estaba alli:
la cama estaba perfectamente hecha y nada en el dormito-
rio sugeria que éste sirviera para pasar la noche. Eso no me
tranquiliz6. Me vi como un Teseo en bermudas, amenazado
por los monstruos en cada encrucijada de ese doméstico dé-
dalo de paredes delgadas que se abria ante mi.

Pegando la espalda a la pared avancé hacia la cocina.
El pie me habia empezado a doler de nuevo. A cada paso
sentia la planta adherida por la sangre seca a la venda su-
cia. Hacia un chasquido pegajoso cada vez que la levantaba
del suelo. Algo que podia servir como rastro, un aroma que
apreciarian los depredadores, que tal vez les habia hecho
alzar la cabeza y husmear desde algin rincon de la urbani-
zacion, donde estuvieran en ese instante. Podrian entrar por
la ventana abierta, quizd alguno ya estaba tras mis pasos, a
mi lado en la oscuridad del pasillo. Pasé junto a la habitacion
cerrada sintiendo un escalofrio pero fue un alivio llegar a la
cocina americana y al comedor. La luz aqui era ya bastante
franca y permitia distinguir volimenes que en la penumbra
habrian pasado por otras cosas. Mir¢ hacia el pasillo parape-
tado tras la mesa del comedor: todo tranquilo, de momento.

Mi objetivo era la nevera. No habia traido nada conmigo
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para probar los enchufes asi que el frigorifico podria servir
para demostrar que César tenia electricidad, que calentaba
cosas con la corriente eléctrica, que refrigeraba carne sos-
pechosa. Comprobar que no era asi no me sorprendid. Ni
tampoco lo contrario. El interior de la nevera era un mudo
alegato de lo inatil. Me preguntaba qué habia venido a bus-
car en realidad, cuando escuché un ruido. Venia del pasillo
y probablemente era la forma en que sonaba un peligro.
Qué otra cosa podia ser. Yo era un intruso, una presa. En un
cajon de la cocina encontré un cuchillo pequeno, de pelar
patatas, y no pude evitar volver a sentirme como un impos-
tor. jJAcaso iba a pelear con un tigre? ;Quién me figuraba ser?
sSandokan? Sin embargo, lo blandi con determinacién, con
terror. El ruido no se habia repetido pero tal vez eso solo sig-
nificara emboscada. Me coloqué junto a la puerta que daba
al pasillo y me asomé con mucha cautela, cuidando de no
exponer partes sensibles de mi anatomia. Me temblaban las
piernas, la herida del pie palpitaba igual que si ya hubiera
sido colonizada por la humedad de la gangrena. Volvi sobre
mis pasos como si eso me protegiera, como Si recorriera un
terreno ya explorado, sin riesgos. Pasé de nuevo junto a la
puerta cerrada y entonces escuché una vez mas el ruido. Era
algo parecido a un ronquido, a la respiracion. Algo vivo. Sin
duda César dormia alli pero qué me importaba eso a mi. Ya
no tenia nada que hacer alli. No voy a negar que dudé, pero
finalmente volvi sobre mis pasos.

Me apresuré al dormitorio vacio, al cuarto de bano. Arro-
jé el cuchillo por la ventana abierta como si me deshiciera
del arma de un crimen y luego la cerré. No me preocupaba
que César la encontrara asi por la manana, que supiera que
habia irrumpido en su casa. El habia hecho lo mismo con
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nuestro bungald, asi que hasta cierto punto me satisfizo que
lo descubriera. Desde el agujero vi a Gema en nuestra cama.
Seguia tan dormida como un cachorro. Las piernas hime-
das, los pechos hinchados, los labios abiertos. La persona a
la que yo llamaba mi mujer, Gema.

—Gema — susurré.

Asi es como supe o crei saber para lo que habia ido a ese
apartamento. Siempre lo habia sabido: Gema. El la habia
llamado asi, él conocia cosas de ella que no tenia que co-
nocer. Ella nunca dijo su nombre, al menos delante de mi,
asi que debia de habérselo dicho a solas, en una intimidad
clandestina. Me bajé del ventanuco abierto en la pared y me
quedé de pie en el cuarto de bano de César. No sabia qué
hacer. Estaba rabioso. Me sentia como uno de esos felinos
de ahi afuera interpelado por el instinto, por la superviven-
cia, por la hegemonia de un territorio. Agarré la cadena del
tapon del lavabo y la arranqué. La puerta del dormitorio
de César no estaba cerrada con pestillo y la abri sin tomar
ninguna precaucion. Debi de hacer bastante ruido pero él
no despertd. Dormia. En un lado de la cama, como si otra
persona durmiera junto a €l. Pertinaces huellas de la con-
vivencia perdida: alguien compartié una vez su lecho pero
ahora no existia.

Pensar en lo idiota que habia sido imaginando que podia
haber matado a su mujer y haberla descuartizado y que nos
la daba como comida no me hizo odiarlo menos. Me acerqué
hasta el borde de su cama. Asi que era esto por lo que habia
entrado en esta casa. Agarré la cadena por sus extremos y la
pasé por detrds de su cuello. Solo tenia que apretar un minu-
to y algo habria terminado. Me daba cuenta de que ese algo
no era todo. Mas atn: que ese algo daba comienzo a otras
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cosas, pero no me importd. Nada de lo que pudiera hacer
en ese instante se dejaba someter por lo razonable. Debi6 de
sentir la primera presion alrededor de su cuello. Abrid los
ojos y me vio. Sin las gafas, su mirada era todavia mas vulgar,
una funcion prescindible de los ojos, como si no hiciera falta.
Sonrid. Parecia que se alegrara de verme. Eso me enfurecio,
de modo que apreté con mas sana. Vi como cambiaba de
color sin dejar de sonreir. Tendria que haberme sorprendido
su falta total de resistencia: no hacia nada para evitar que lo
asfixiara, no se movia, no agarraba mis manos...

—El nino es tuyo.

Yo habia cerrado los ojos asi que no pude saber de donde
venia la voz. Tal vez la habia imaginado. La voz de Gema
a mi espalda me hizo abrir los ojos. Aflojé. Vi de nuevo la
cara de César, todavia sonriendo, recuperando el color de la
sangre que volvia a su piel, esputando una saliva espumosa,
cuajada de flemas, tosiendo...

Me dejé caer junto a €l en la cama mientras veia a Gema
sacudida por el llanto, sujetindose la barriga gravida con
las manos.

—Como has podido pensar...? jEres un miserable!

No sé si me engané todo ese tiempo creyendo que po-
driamos contar con la ayuda de César para salir de alli. Ni
siquiera estoy seguro de que el autoengano no consistiera
mas bien en aplazar indefinidamente la huida, en fingir que
habia que esperar ayuda exterior, cuando so6lo habiamos
sido una vez mas victimas de mi cobardia, de nuestra indo-
lencia. Tal vez esa especie de vida doméstica que habiamos
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intentado recrear alli dentro no era tan diferente de la que
nos esperaba afuera. Lo cierto es que ahora, tras el eclipse
de César, estaba decidido a salir de aquel bungalo, de esa ur-
banizacion delirante de una vez para siempre, 0 COmo poco
determinado a intentarlo.

Habiamos dejado pasar unos dias sumidos en una atonia
en la que la culpa y la vergtienza nos habian dominado, o
al menos a mi, porque Gema, entretanto , parecia haber re-
suelto cualquier posible aspecto del conflicto por el sencillo
recurso de permanecer en silencio. Un silencio acusador, es-
peso, colmado de pequenos gestos de indiferencia. Daba la
impresion de haberse refugiado en la esperanza de su vien-
tre prefiado, como si alli se gestara una alternativa, algo que
iba a justificar el error de haber compartido la vida conmigo.

Por mi parte yo habia decidido que la Gnica solucion fac-
tible era pedir ayuda por teléfono, asi que empecé a buscar
el cable del cargador del movil en las maletas. Tal vez podria
cargarlo con la bateria del coche. Lo haria mientras Gema
dormia. No queria despertarla. No queria realmente tener
que enfrentarme a sus objeciones, a los suspiros y miradas
que siempre alimentaban mis dudas. Ahora no queria dudar.

En las maletas no estaba, ni en el bolso de mano de Gema.
Segui buscando, aunque ya habia aceptado la posibilidad
de que se hubiera quedado dentro del coche, igual que el
teléfono.

—Eres un idiota, pero si quieres ir no voy a impedirtelo —
Gema apareci6 de pronto, recortada contra los hilos de luz
que caian oblicuos y polvorientos en el suelo. Estaba des-
nuda y llevaba el cable del cargador en el cuello como si
fuera una encantadora de serpientes exhibiendo la engano-
sa mansedumbre de una piton. Se acercd a mi, agarrd los
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cabos del cable y rode6 mi cuello con ellos. Pegd su cuerpo
al mio y me beso.

—Mi héroe — y luego se separd riendo en esa forma sar-
castica en que lo hacia cuando su irritacién no era colérica.

Vi que se echaba algo a la boca. Me costo6 trabajo distin-
guir las pelotas de comida deshidratada de nuestro perro.

—Donde esta Gordon? — de repente habia caido en la
cuenta de que no habia visto al chihuahua desde hacia mu-
chos dias.

Gema alzo6 los hombros y sonrid.

—No estan mal. No son como la carne de César pero no
estan mal.

Mi mirada debia de ser una mezcla de reproche y con-
fusion.

—Tal vez ahora sea feliz — anadié —. ;Acaso no es también
un animal? — se referfa al perro, supongo.

Tenia un gesto extrano, retador y tierno al mismo tiem-
po. Me acerqué a ella. Queria agarrarla por los hombros,
sacudirla para que despertara del letargo en el que parecia
sumida, como si estuviera bajo el influjo de los humos aluci-
nogenos de la marmita de una bruja. Le quité la comida del
perro de las manos y la tiré al suelo. Bajoé la mirada como si
se hubiera apoderado de ella una timidez infantil.

—Ven — le dije —, tienes que ayudarme.

Tomé su brazo y la arrastré hasta la ventana.

—Quiero que vigiles y me digas si hay... — dudé — alguien.

Levanté cautelosamente la persiana que daba al aparca-
miento. Intenté, aunque no lo consegui del todo, subirla
sin hacer ruido, poco a poco, hasta una altura que permi-
tiera a mi mujer observar el tiro del parking. Primero lo hice
con las hojas de cristal cerradas. Luego, cuando creimos que
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todo estaba tranquilo, abri una de las dos hojas lo suficiente
para que ella pudiera asomarse. Podiamos ver claramente
el coche. Distaria unos cien metros. No habia animales ni,
naturalmente, personas. Sin embargo, en el seto de boj que
corria a lo largo de todo el aparcamiento se percibia la agi-
tacion de algo voluminoso e inquieto. Las hojas del arbusto
se movian pese a que no corria nada de viento. Tal vez mi
imaginacion quiso ver ademas un pico o una garra.

—Voy a ir entre los coches. Si ves algo, gritas — en cuanto
formulé ese plan percibi su debilidad, su condicion de idea
desesperada. Gema, sin embargo, asinti6. Los ojos le brilla-
ban ahora de una manera extraia, como si tuviera fiebre.
Le di un beso y me fui hacia la salida. No pude evitar echar
una ojeada al agujero de la pared. Desde aquello, César
no habia dado senales de vida. En ocasiones fantaseé con
la idea de que los animales salvajes hubieran invadido su
bungal6 aprovechando la ventana que ¢l dejaba abierta en
la noche. Ya lo habrian devorado. Tal vez eso era lo que él
queria.

—Algunas veces creo que €l sabia lo que pasaba en esta
urbanizacién y que vino por eso.

Esta fue una de las pocas cosas que me dijo Gema duran-
te los dias siguientes. Quiza no le faltara razon. No podia
olvidar la resignacion y hasta el gozo con que me contem-
plé mientras intentaba matarlo. A lo mejor s6lo necesitaba
una excusa para morir y de todas formas prefiriera hacerlo
por la mano de un ser humano. Eso confirmaria su dolorosa
tesis sobre la bestialidad de los hombres. ;Acaso no habia
sido un hombre el que viol6 y mato a la hija de la mujer que
amaba? Bien, fuera como fuera, César ya no era sino otra
razon para intentar salir de alli.
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Si me ponia a pensar en que el primer peligro seguramen-
te acecharia tras la puerta, sabia que no me atreveria a nada,
asique la abri de golpe, con el corazoén latiendo enloquecido
en mi pecho, y sali. De repente estaba fuera. Esa circuns-
tancia tan banal de estar fuera, en la calle, a la intemperie,
se llenaba de pronto de significado. Sorprendentemente, el
recinto parecia desierto, una de esas urbanizaciones melan-
colicas de la costa, deshabitadas en invierno, aguardando
la horda de veraneantes con sus sombrillas y sus hamacas.

El aterrizaje repentino de un ave sobre el césped me so-
bresaltd, pero era un vulgar mirlo recolectando datiles que
habian caido de una palmera cercana. Saltaba sobre el pasto
con una inconsciencia feliz.

De pronto, una serpiente que se habia arrastrado inad-
vertida hasta tenerlo a su alcance se lanzo sobre el pajaro,
que dio un chillido ahogado y palmote6 intatilmente entre
los cuchillos quebradizos de la grama. Era una cobra que
habia atrapado al mirlo por el cuello y apretaba las mandi-
bulas para inocularle el veneno. Habia una sorprendente
indiferencia en sus ojos amarillos mientras ultimaba al pa-
jarraco.

Yo me pegué entonces a la pared del edificio sin retirar la
vista del reptil y su presa y doblé la esquina hasta la fachada
en la que daban directamente los rayos del sol, que pronto
serian fulminantes. La misma pared desde donde Gema de-
beria de estar vigilando y esperando que yo corriera hasta el
coche. El sol me daba de frente y me cegaba. Yo guinaba los
0jos para protegerme y me sentia mareado. No habia comi-
do en muchas horas, y el terror debia de haber cristalizado la
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adrenalina en mi torrente sanguineo. Me dolian las piernas.
Y las sienes.

Distingui mi coche entre los demas, inexplicablemente
aparcados alli. Eran un callado alegato del fracaso de la tec-
nologia frente a una naturaleza que, Dios sabe por qué, se
habia manifestado en una irrelevante urbanizacion de la cos-
ta mediterrdnea como una epifania poderosa e ingobernable.
Me pregunté donde estarian sus duenos, si habrian sucum-
bido al embate de las fieras, si habrian caido como nosotros
en esa tela de arana y sus huesos eran ahora el mantillo de
la hierba, esmeralda, esplendorosa bajo el sol de la manana.

Entonces eché a correr entre los coches, zigzagueando
sin saber por qué, creyendo tal vez que asi los confundiria,
cuando quizas no haria sino excitar su curiosidad. Saqué las
llaves del coche del bolsillo y me volvi hacia la ventana en
la que estaria Gema para advertirme de cualquier riesgo. Al
principio crei que me habia equivocado de ventana. Luego
acepté que ella no estaba alli para avisarme de nada y mi
terror se confundié con el cansancio y la tristeza.

Pero ya no podia retroceder. Me movia entre los coches
casi reptando, a ratos a cuatro patas, vigilando todos los
flancos sensibles de mi derrotero. Me parecio oir un bufido,
el aranazo de patas aceradas en el suelo. Una sombra paso
por encima de mi cabeza como una nube negra. A lo lejos
divisé el arco por donde habiamos entrado hacia muchos
dias, ahora cerrado con una verja alta. Si digo que sospe-
chaba que la puerta estaria cerrada no mentiria. Vi gruesas
cadenas engarzadas en las rejas, pero me parecié que las
cadenas se movian, que tenfan vida y reptaban en los ba-
rrotes. Debia de estar ya a no mis de dos o tres coches de
distancia del mio. Avanzaba mirando de reojo el seto de
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boj, espiando el ruido de follaje, reconociendo los olores
de almizcle y de orin.

Cuando lo tuve muy cerca, blandi la llave del vehiculo y
alargué el brazo. Fue entonces cuando vi la sangre. Caia de-
lante de mi, unas gotas gruesas y oscuras que me mancharon
las zapatillas de deporte. Y luego el dolor. Supe que la sangre
era mia cuando vi al otro lobo frente a mi, cerrindome el paso,
mientras que el primero, el que me habia dado una dentella-
da en un brazo, se volvia para atacar de nuevo. Reconoci el
aullido que me habia despertado alguna madrugada. Acepté
que ya no iba a poder abrir la puerta. Entonces me falld6 una
rodilla y tal vez eso me salvo por ahora. Quedé agachado en
el suelo, a cuatro patas, mientras veia la boca torcida de los
animales muy cerca, aproximandose. En algin momento per-
di las llaves. Me dejé caer hacia un lado y rodé bajo el coche.
Me encogi de costado y me quedé quieto un instante.

Tumbado alli abajo, veia las patas de las bestias resba-
lando en el pavimento, yendo de un lado a otro buscando
la manera de meter la cabeza bajo el coche. Esas agudas y
poderosas testuces de lobo gris que habia visto desentranar
a un ciervo en la television. Cuando uno de ellos se atrevia
a introducir la boca abierta en esa ratonera en la que in-
tentaba guarecerme, yo pataleaba y gritaba con todas mis
fuerzas para fingir una ferocidad que no tenia. Uno de ellos
consigui6 hincarme sus colmillos en una pierna e intentd
arrastrarme fuera, pero di una fuerte patada y retrocedio
aullando. El dolor era insoportable y sabia que la sangre
derramada los excitaria todavia mas. No sé el tiempo que
durd aquella lucha desigual, tan condenada al fracaso, en-
tre un hombre inerme y debilitado y dos lobos enardecidos
por la posibilidad de una presa. Y quizas fueran ahora mas
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de dos, porque el erratico merodeo era ya una orgia de
pezunas y grunidos.

Sentia que las pocas fuerzas que habia reunido me aban-
donaban, empezaba a aceptar mi destino con una suerte
de serenidad terminal, cuando oi mi nombre en una lejania
reverberante. Un alarido barbaro, algo asi como un himno
salvaje, disonante y dilatado, primitivo. Reconoci la voz de
Gema, las adherencias serosas de su garganta, como si hu-
biera dormido mucho tiempo o hubiera llorado. Tal vez los
animales reconocieron el vestigio de algo atavico, la voz de
una especie antigua y despotica, porque vi cOmo se retira-
ban, escuché el galope ansioso de sus pezunas, el miedo
sencillo y sin remordimientos que sélo es capaz de mostrar
un animal que intuye el peligro.

O1 luego los pasos rapidos de mi mujer llegando hasta el
coche, reconoci su mano tendida.

—Date prisa, van a volver.

Me arrastré como pude, me incorporé apoyandome en
una rodilla, vi la sangre brotando de heridas que no sabia
que tenia, sangre seca en mis zapatos, en mis bermudas.
Me sentia muy débil, muy viejo. Gema, en cambio, parecia
radiante, se habia vestido con ropa limpia, se habia asea-
do. Daba la impresion de que se hubiera preparado para
una ceremonia. Una boda, quizd. En algin sitio habia lei-
do que los asesinados retienen el tltimo rostro que ven, el
semblante postrero, y que se lo llevan consigo para toda
la eternidad. La cara de Gema era muy agradable, serena,
como si estuviera satisfecha por fin de la vida que habia lle-
vado, como si hubiese valido la pena. Recordé entonces la
expresion de César cuando apretaba su cuello para asfixiar-
lo. Tal vez queria obligarse a retener para siempre la cara de
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un ser racional que de pronto se convierte en un asesino,
eso que se ha llamado la banalidad del mal. Quiza mi cara
desencajada intentando asesinarlo era el testimonio de esa
certeza: los hombres somos bestias, aunque vistamos ropa
de domingo o filtremos vinos caros.

Gema tir6 de mi para sacarme del refugio bajo el coche.
Me puse penosamente en pie y ella me recibi6é con un abra-
70 perentorio, vigilante, y sonreia. Una sonrisa que empezo
a deformarse cuando sintié una dentellada en la espalda, la
embestida del lobo dominante que se adelantaba a la ma-
nada. Quise golpearlo pero fallé y cai de nuevo al suelo.
Quedé boca arriba, definitivamente entregado: estaba ex-
hausto. Puse entonces mis manos sobre el pecho y cerré los
ojos. Pensé¢ otra vez en Gema como la madre de mis hijos
posibles, los imaginé jugando en la playa, o en una piscina
de una tediosa urbanizacion en el Mediterrineo. Yo los mi-
raria mientras se banaran y los esperaria con una toalla en
el borde del agua.

El dolor se habia calmado, pero sabia que pronto seria el
turno para mi de la herida definitiva. Volvi el cuello para ex-
hibir una vena vulnerable y esa calma que al parecer anuncia
una catastrofe se ensenore6 de mis nervios. Y entonces es-
cuché la galopada. Algo estaba pasando, algo les hacia huir.
Abri los ojos y vi sus lomos erizados atravesando la pradera
de hierba, y vi a Gema de rodillas, con una mano enrojecida
en la cara, unos hilos de sangre en su hombro, mirando en
direccion al arco de entrada. Ambos reconocimos simulta-
neamente a la figura que se aproximaba con un latigo en la
mano. Vestia su absurda camiseta de rayas. El responsable
de la inmobiliaria, el falso domador sentado tras la mesa de
una oficina. La providencia. No necesitaba agitar su fusta
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para poner en fuga a la jauria. Sélo la blandia por delante de
su cuerpo. Se aproximaba con una expresion de gozo. Daba
grandes pasos que lo llevaron hasta donde estibamos noso-
tros, junto al coche, todavia postrados. Gema de rodillas, yo
en posicion fetal. Quisimos levantarnos con nuestras pro-
pias fuerzas, recibirlo erguidos, con el orgullo de nuestros
cuerpos lacerados pero vivos. Nos lo impidi6 el restallar de
su latigo. Fue suficiente un solo chasquido en al aire, sobre
nuestras cabezas.
Nos parecio ver a Gordon persiguiendo gorriones.
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Caracaos

Larry Mejia

FINALISTA NOVELA CORTA



LARRY MEJIA (Bogotd, Colombia. 1983)

Naci en Bogota, Colombia. Estudié actuacion e historia
del arte en la Alianza Colombo Francesa, desarrollé una ca-
rrera como actor obteniendo los premios India Catalina del
Festival de cine y television de Cartagena y en dos ocasio-
nes el premio de la revista 7.V. y Novelas. Alternando mi
profesion como actor fundé el movimiento Negacionista de
poesia. He publicado la novela El demoledor de Babel, con
el Fondo Editorial el Perro y la Rana de Venezuela, al igual
que la antologia Una llama al viento, del escritor Porfirio
Barba Jacob. Participé en festivales de poesia en mi pais asi
como en Argentina, México y Venezuela. Gané en 2010 el
premio La poesia es la libertad, de la Casa de Poesia Silva y
el Premio Platero del Club del Libro de las Naciones Unidas,
en Suiza en 2011. Actualmente trabajo en la escritura de la
novela Donde las calles no tienen nombre, Y Hay melodias
que deberian estar probibidas.

Me gustaria contarles que la energia vital de esa novela
la saqué de los poemas de un maestro que, sin saber bien
como, con el paso del tiempo se convertiria en amigo.
Me refiero a Juan Calzadilla, el poeta y pintor, quien ahora
dirige la Galeria de Arte Nacional de Venezuela.



Para Suander, ella sabe el por qué.

Para ], porque si.

Para Caracas por su pasion y nuestro caos.

Para José Zambrano por su irrepetible corazon.
Para Alejandro Madero y Nereida por romdnticos.
Para De Sousa Teixeira Jordao Salvador.

Para Juana Maria por guapa.

Para Juan Calzadilla por maestro y amigo.

Para Jorge Gaitan Duran, por toda la luz.

Sin ustedes esto seguramente si hubiera sido posible,
pero no tendria ningiin sentido.

Por Tomds Forsberg.






Yo también cambié de patria en mi juventud.
Jorge Gaitan Duran

Nadie me espera. Era de esperarse. Ni una recepcion de
Naciones Unidas salvadoras de mundos, ni una O.N.G. fran-
cesa de humanismo irreprochable, ni Derechos Humanos
o las Abuelas de Plaza Mayo, no es la O.E.A., ni A.CN.UR.
No es la Cruz Roja, tampoco la Cruz Verde o la Cruz Negra
Anarquista, o los Cascos Azules, ni la E.T.A., ni las FA.R.C.,
no son las A.U.C., o Amnistia Internacional, ni la Sociedad
Protectora de Animales; nadie, ninguno de los anteriores,
ninguno de los verdaderos ni de los defraudadores, no son
los comunistas, porque no soy comunista, ni los simbolistas
porque no soy simbolista, 0 S.O.S. Esclavos, ni los liberales,
pues no soy liberal, ni los conservadores, porque tampo-
co soy pendejo, ni la C.I.A., o la D.E.A. Ni La K.G.B., o el
L.R.A. Human Rights Watch, la OTAN, o la UNESCO. No hay
nada, nadie, alguien, ni comitivas, ni banderas, ni recepcio-
nes, ni politicos, ni artistas, ni intelectuales porque no soy
intelectual, ni cadenas de noticias, pues no soy periodista,
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ni modelo, ni cantante, ni presidente. No hay reporteros, ni
militares fratricidas, no hay reinas de belleza desfilando sus
tetas y su ignorancia, ni ministros exhibiendo su desidia, no
hay delegacién nacional o internacional, no esta Unasur, no
hay médicos, ni enfermeras, no hay antesala ni protocolo,
no suena el himno de ninguna patria, ni se levanta vaporosa
la bandera del General Francisco de Miranda, nadie se pone
la mano en el pecho, no hay sacerdotes rezando el credo o
el padrenuestro, no hay curiosos ni limosneros, nadie apare-
ce para recibirme, ni los rojos, ni los azules, ni los amarillos,
ni los blancos, ni los pobres, ni los ricos, ni los estafetas, ni
los negros, ni los verdes, ni mis hermanos, ni mis paisanos;
debe ser porque yo no soy ni blanco ni negro, ni mulato ni
zambo, ni amarillo, ni criollo ni San Bernardo, ni asesino, ni
muerto, ni politico o guerrillero, ni amnistiado o jubilado, ni
enfermo, ni Lazaro resucitado y como ademas yo nunca he
robado, despojado, matado, traficado, vendido, torturado,
secuestrado, mentido, atentado, esnifado, procesado, culti-
vado, inoculado en nombre de ninguno de los anteriores,
ni en el mio propio, desde luego a mi no pueden esperar-
me o recibirme los supuestos benefactores de la paz y el
pueblo. Por el alto delito de ser un nadie, uno mais, no me
he hecho merecedor de las incursiones que tanto reparten
estas democracias a los sembradores de votos y cocaina, de
promesas y muerte.

A mi, apenas, a duras penas, a las penas mias, de entre
el polvo que se levanta a mi paso, reverberando un sol in-
clemente, me saluda un aviso socarron, el cual erigiéndose
sobre el amarillento hervor de la tierra, deja leer la siguiente
frase: Puente Internacional Simon Bolivar. Bienvenidos a
Venezuela.
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Con todo el horizonte de encontrar mejores horizontes y
abandonar una patria que traigo anos cargindome, en un
bus blanco de dos pisos de la empresa Expreso Flamingos
entro a la Venezuela lonja de artistas, sobre la que tanto
tiempo me hablé mi papa, con ademas un par de zapatos
Converse viejos y algunos libros inéditos que vengo a pu-
blicar en este pais pues en el mio no pude, alld nadie puede
nada, nada que no sea armar un guerrilla o poner una bom-
ba, o exportar cocaina, o prevaricar, o falsificar, o mentir, o
violar, o matar o descuartizar.

Esta vez mi norte si es el norte, no como cuando viajé
a Ecuador, donde vivi por dos hermosos anos y donde en
vano intenté olvidar a Colombia, haciéndome sin querer
mas colombiano cada dia, porque como digo siempre, y re-
pito aqui: la verdadera Colombia es la que esta por fuera de
Colombia, haciendo patria con pedazos de pasado y con
pedazos a veces de su propio cuerpo. Pero de mi pais ni
hablar, no hay caso. Ha quedado atras de este puente mu-
griento y polvoroso, el cual ya pronto a mi paso va a caerse,
sobre el cual a falta de honestidad, paz y democracia, han
hecho dltimamente vulgares y multitudinarios conciertos,
con lo mas brillante de nuestra musica estruendosa. Dando-
le al pueblo circo, pues aqui, alla del otro lado, hace tiempo
que no hay pan.

Voy entrando de manana, voy pensando sin dormir
en horas, en dias, en los dos dias que llevo viajando por
tierra, atravesando Colombia y ahora Venezuela, voy ru-
miando el futuro como vaca de ojos grandes que avanza
mirando al suelo, voy devorando el tiempo que sigue, el
que desconozco, el que me espera, dejando atras esas
montanas que son fronteras a los ojos de mis suenos, voy
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en este funeral de ser colombiano, sin estar muerto, voy
deshaciendo los tiempos, en tanto invento uno nuevo, el
mio, el de la libertad, el de un nuevo éxodo. De entre el
silencio que como laberinto vivi, voy saliendo cual sombra
que resignada mira al sol de soslayo. Entro a Venezuela,
nuestro pais hermano, otro de tantos que todavia no cie-
rra sus puertas a la migracion de mi pafis, la cual inunda al
mundo sin descanso con su trafico inacabable de fantas-
mas y desastres.

Los libros que escribi y casi trescientos ajenos, en cajas
viejas de Chocolate Sol, escritos por mis mejores amigos,
(gente que desde luego no conozco), 25 anos entre este
pantalon, el futuro por delante y la muerte en todas partes;
son mi equipaje y de paso mis ases bajo la manga, mi inven-
tario, el recetario con que espero tragarme el mundo desde
Venezuela, la rica, la mil veces rica, la riquisima, lonja de
artistas mecenas estrellado. ..

Es poco lo que conozco de este pais, fuera de su litera-
tura, a pesar de que es la segunda vez que entro en €l la
primera fue hace algo mas de un ano, cuando me invitaron
al Festival de Poesia de la Universidad de Carabobo, en Va-
lencia. En esa ocasion pasé nada mas que 10 dias aqui, el
tiempo suficiente para decidir venirme a vivir en estas tierras
el tiempo que me quede de vida, el tiempo suficiente para
decidir dejar atras esas otras tierras que ya nada me dicen y
que en nada me alimentan. Hace muchos afnos que de au-
sencia en ausencia, Colombia se transformé en un lugar de
paso, como un puerto de fantasmas, no solo para turistas,
sino para propios quienes regresamos de cuando en vez,
con la sensacion de ya no pertenecer. Dia por dia el pais
se ha venido abajo y lo que uno conserva a la postre son
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pequenas imagenes de un pasado, a lo mejor alegre, pero
ahora brumoso, y ademads irrecuperable.

Ese es el tiempo al cual intento dar término en este nuevo
viaje. El tiempo que vivi y el que no regresara, el que bien
puede consumirme si me decido a permanecer.

Ahora pienso, ;qué parte de nosotros es la que en reali-
dad hace el viaje?, ses el cuerpo nada mas?, jes la intencion?,
sel deseo? Y por sobre todo, ;qué es en tanto lo que perma-
nece inmovil jalandonos hacia el pasado?, qué importa, con
lo anterior al fuego y a la basura.

Adi6s Colombia y adids pasado, jaque mate al juego ma-
cabro de permanecer con vida en el lugar mas absurdo de
la tierra. Adiés de paso a la familia y a los pocos amigos
que todavia no han logrado irse a lavar platos o a aparcar
coches en Espana o Estados Unidos. Adios, adids, ahi les
dejo ese polvero que levanté sobre el Puente Internacional
Simoén Bolivar, ahi les dejo el recuerdo para que sigan vi-
viendo de lo mismo, de pedazos de nostalgia o carne, pues
dia por dia ni la anoranza nos salva lo que vamos dejando
atras. Atras a lo lejos. Adios senores del D.A.S. que de mala
gana sellaron mi pasaporte y con sorna indagaron en las
intenciones de mi viaje, quédense y matense entre ustedes
con mi mas sincero permiso.

Adios Colombia entre montanas, madrigueras de asesinos
y cultivadoras de cocaina, adiés Colombia patria enferma,
dadora de lluvias infatigables y caudales de sangre, por los
cuales me he resbalado para no morir. Voy a pedirte un
favor: no me llames, no me busques, no me mandes tus si-
carios, ni tus paramilitares, no me digas que me quieres, no
me escribas, trigate de una vez lo que se queda, gracias por
nada, nos vemos en la otra vida.
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CARACAOS 1

...sobre su rostro, una revista ilustrada abierta, con un titular:
«Caracas, ciudad de hombres solos». Ciudad, ademds, donde
la soledad resulta intolerable; laberinto de contrastes, de pasos
subterrdaneos, puentes, autopistas incandescentes y de lomas en
ascuas y suburbios polvorientos, donde en ciertos instantes uno
daria todo por escuchar una palabra fraternal o apasionada.

Jorge Gaitan Duran

Hace tres dias llegué a vivir a Caracas, la capital de Ve-
nezuela, apenas abro los ojos y me repongo a las rutinas
de tierra caliente que me son siempre tan ajenas, pues yo
vengo del frio, de entre montanas. Ahora debo ganar el pan
con el sudor de mi frente, como ha sido y sera siempre, pero
esta vez ademas vendiendo pan y en el centro de Caracas,
Pequena Venecia.

Acabo de llegar, soy colombiano, normal, jqué novedad!
Un colombiano mas por fuera de Colombia la bella, y como
tal, como otros tantos, decenas, cientos, miles, millones, es-
toy aqui para escapar de Colombia, ademas de conseguir
me publiquen dos libros, 0 mas, o por lo menos uno, pues
me enteré que aqui el gremio editorial abre sus puertas y
que a diferencia de mi pais tan culto, por lo menos recibe
Manuscritos.

No puedo respirar bien, me falta el aire, hace mucho ca-
lor, mucho mas del que puedo soportar, mucho mas del que
estoy acostumbrado a soportar, el aire es salino, por la in-
minencia con el mar, es un aire acido que va calcinando de
las narices hacia adentro todo lo que se va encontrando a su
paso. Es decir: desde los mocos hasta las ideas. El sol flirtea
por doquier, incesante y juguetdn, reverberando sobre las
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alas transparentes de las moscas verdes, que sobrevuelan las
basuras multicolores de esta ciudad tan ajena. Pienso en Fito
Paez y su cancion del disco Tercer Mundo, que hablaba de
Charly Garcia entrando muchachos al Alba Caracas, pues ya
no se llama Caracas Hilton, como decia ese disco que bas-
tante escuché en mi nifiez y que sin saberlo entonces, tanto
alimentaba los deseos de escapar. Los mios y los de todos
mis companeros de colegio quienes ahora aparcan coches
en Espana o lavan banos en Estados Unidos como dije antes,
reitero ahora y repetiré mas adelante, al gusto y acomodo de
mi nostalgia, odio y recuerdo.

De regreso a casa, a mi nueva casa, la que estoy estre-
nando, cien metros arriba del Palacio de Miraflores, sigo
pensando o despertando, el ultimo cigarro que me queda
gira en el ojo de un long play, de Shelly Manne & His Friends
que compré por dos bolivares debajo del puente de la calle
Urdaneta, donde abundan los discos de larga duracion y los
libros antiguos; aqui los libros y los discos son baratos. Debe
ser que nadie lee, ni escucha musica; debe ser que todos
leen y escuchan musica. El cigarro Belmont cuesta los mis-
mos dos bolivares que los discos, serd mas barato fumarme
la musica o los libros, que también son muy baratos, a dife-
rencia de Colombia, donde somos tan cultos y generosos.

Pienso en el escritor Vallejo, en ambos, pero mas que
todo en Fernando. Quiero decirle que al parecer el dinero
que dono de su premio Romulo Gallegos de novela esta bien
invertido, pues los perros de estas calles se ven obesos y tran-
quilos, cargando ese envejecimiento prematuro del tropico,
y a pesar del clima son vivarachos y golosos, con sus ho-
cicos negros, demasiado negros, escarban sobre las basuras
profundamente multicolores que decoran la ciudad, basura
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y banderas rojas del PSUV, ondean a la par por cada rincon
donde en espera de refresco intento poner mis 0jos, a ver si
puedo al menos, por un instante pensar con cabeza fria.

Pienso en Carlos, mi compafero en la panaderia La
Croisantina, donde comencé a trabajar hace dos dias para
unos portugueses. En el centro de Caracas, casi todos son
portugueses, o espanoles, gentes escapadas de las guerras
europeas que llegaron buscando paz a la que es hoy por
hoy una de las ciudades mas peligrosas del mundo. Ayer en
la manana, hablando con Carlos, mientras colocabamos los
panes en el mostrador, que por cierto me ampollaron los
dedos gracias al calor con que salen del horno, me dijo que
ahorraria seis mil bolivares para irse a vivir a China.

—En China? —le cuestioné sobresaltado.

—En China — me confirmé6 decidido.

—Pero ;por qué en China?—prosegui curioso.

—Porque alla tienen mucho rial.

Asenti mientras intento explicarme, qué puede buscar un
joven de 18 anos en China y ademds entre otras cosas qué
significa «rial.

Le pregunté si hablaba mandarin, me aclar6 que lo que
hablan alla es «oriental», le confirmé con la cabeza y callé, en
tanto Carlos argumentaba que poco le importa que hablen,
pues estd seguro que alld —en China— hay bastantes venezo-
lanos. Lo miré directamente a sus grandes y hermosos 0jos
indios, movi de arriba abajo mi cabeza y enmudeci, conclui-
mos el tema, continuamos ubicando rudamente los panes
sobre los anaqueles de madera dispuestos para ello.

De todas formas ahora sigo pensando: jseis mil bolivares
para irse a Chinal, es un viaje muy largo para encontrar pai-
sanos, viendo que aqui no mas y sin ir tan lejos hay muchos.
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De cualquier forma Carlos ya tomo la decision, asi que el
asunto esta cerrado. Buen viaje companero.

A Carlos le dicen en la panaderia «el guajirito». Carlos es de
Santa Barbara, yo no conozco Santa Barbara, es muy poco lo
que puedo ver de Venezuela detrds de un mostrador, todo
me llega a través de percepciones puesto que tengo los cin-
co sentidos abiertos al paso del tiempo, de todo cuanto se
me cruza, de la polifonia que a diario me satura los oidos,
pues aqui la gente habla gritando y sus gritos de tan altos,
terminan pareciendo un canto.

Con la camisa pegada al cuerpo pienso, pienso que en
Bogota llueve sin descanso y siempre debo caminar mojado,
esperando que la ropa se me seque en la piel, aqui también
llueve mucho, aqui ocurre lo mismo, el sudor que me em-
papa se me seca en la tez, pero aqui lo que llueve es sol, es
decir, si por alla llueve por aqui no escampa.

Mi hogar en el barrio la Pastora es una antigua casa de
estrechos corredores, por donde el sol entra timidamente,
casi no cabe el sol en nuestra casa, la cual es de paredes que
otrora debieron ser blancas y hoy son amarillas, amarillentas,
de puertas verdes, verdosas, y mas o menos 70 alcobas, 2 ba-
nos y un lavadero que nadie utiliza porque el agua llega dos
veces a la semana, cuando llega. Es este lugar lo mas pareci-
do a una circel que conozco, teniendo en cuanta que jamas
he estado en prision, a lo mejor la imaginacion se me queda
corta 0 me sobrepasa. Aqui conviven conmigo ademas de
los inquilinos, mas de 80, un sinfin de cucarachas, de una
variedad bastante amplia, como nunca antes las habia visto y
en la habitacion 46, 23 alcobas mas alla de la mia, un vecino
adquiri6 el dengue hemorragico, lo mantienen aislado, le de-
jan un galdn con agua en la puerta de su alcoba y se retiran
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rapidamente, pienso que solo las cucarachas entrometidas,
curiosas y mutantes, le estaran haciendo compania.

El sol golpea insistente sobre este tejado de lata de mi al-
coba, que cruje y se retuerce, que se broncea y de paso me
calcina la testa, haciendo de mi habitacion un horno igual al
de la panaderia donde trabajo, seguramente de este cuarto
saldré convertido en pan.

De fondo al calor, en mi pequefa habitacion, suena re-
verberando un piano vertical, de nuevo es Shelly Manne &
His Friends. Como yo recién llegd a Venezuela «bis friends»
son mis Unicos friends, es decir la musica, a pesar de que
ahora, a esta hora, no sea precisamente la lluvia la que le
acompana al piano, como lo es en el verso de de Greiff.
Como anhelaria yo.

El lunes en la manana, de camino a la panaderia, vi en
la vitrina de una tienda de flores un aviso muy curioso que
rezaba asi: Se solicita senorita para hacer recuerditos».
Entonces pensé: sobvio no?, siempre que se solicita una
sefiorita, es entre otras tantas cosas para hacer recuerditos.

Pienso que no me siento capaz de ponerle el pie a nin-
guna de estas cucarachas, ni por grande o pequena que
sea. Las hay de todos los tamanos, pero su color es siempre
el mismo; color marrdon, aqui en Caracas, el marron es lo
que yo conozco como café, que alla en Colombia la gente
mal conoce como tinto, y que a su vez en Argentina y Chile
conocen como vino; creo que vivimos mal comunicados
en estas tierras, o que el espanol en sus multiples colores
nos permite nombrar y renombrar las mismas cosas a nues-
tro gusto y acomodo.

Sigo pensando en tanto veo los edificios de colores fa-
tigados, casi cayendo sobre si mismos, los cuales, en una
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burlona imagen de la vida me recuerda a mi mismo, cayen-
do sobre mi mismo.

Subo tres esquinas y llego a la avenida Baralt. En esta
ciudad, para cruzar cualquier calle y llegar a cualquier
lugar sano y salvo, debo poner vital atencion a los cuatro-
cientos puntos cardinales, pues aqui, desde donde menos
se lo espera uno, aparecen las duenas de la noche, de la
vida y de la muerte, del mas all4, de las calles y las veredas,
de los puentes y las rampas, de las esquinas y las escale-
ras, de la tierra y hasta del mar: las motocicletas. Quienes
por lo general avanzan en contra via y por sobre el andén,
indignandome el animo y la calma con su desafinado cla-
xon, pero por otro lado me hacen reir las vulgaridades
que el conductor profiere en mi nombre cuando me cruza
por el lado, es gracioso, pues €l debe creer que me dio
una leccion o algo parecido, asi que después de refun-
funar, hace tres muecas, me ensena su dedo corazon, y
al ver que yo no respondo, pisa el pedal de los cambios,
pone primera, me grita algo que no entiendo, que defino
como un improperio, y sigue hacia su abismo, mientras yo
rio tranquilo y sigo mi camino sin entender qué significa
«mama huevo».

Ya en la avenida Baralt, me hacen lances los fantasmas
del pasado, los que siguen haciendo eco en la conciencia
de Venezuela, y en la mia que no olvido, los fantasmas que
disparan recuerdos y balas, por todos los puntos de la geo-
grafia que limita con el Puente Llaguno, donde chavistas y
escudlidos se despacharon a tiros, con el visto bueno de los
francotiradores gringos, quienes desde los edificios jugaban
con la vida de los venezolanos para fundirle al petroleo in-
contables mares de sangre.
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Llueve sol, sudo recuerdos. Irse a China a buscar paisanos?
Qué tipo raro es este Carlos, yo me vine para aca huyendo de
ellos, de mis paisanos.

Ahora pienso en Fernando, de nuevo en ambos, los es-
critores antioquenos, mis paisanos, pero mas que todo en
Gonzilez, el brujo, el filosofo, el viajero, pues €l necesitd en
1935 seis mil pesos para venir aqui a hacer su Viaje a piey
de paso a cambiarse la nacionalidad, pues en aquel entonces
ya veia €l en Venezuela una tierra libre. Ese viaje con el que
sono6 don Fernando es el que hago yo todos los dias sin seis
mil pesos y sin un bolivar, asi son las cosas, 74 afios después
hago el viaje a pie que hubiera querido hacer el fil6sofo antio-
queno, desde la panaderia La Croisantina en pleno corazén
de Caracas, frente a la incandescente y bulliciosa Plaza La
Candelaria, hasta mi casa en la esquina Paraiso, del barrio La
Pastora, a una cuadra del blanco edificio de gobierno. Siem-
pre viajamos bacia el paraiso, escribio en 1957 Jorge Gaitan
Duran, hoy a fuerza de golpes sé sin duda que tenia razon.

Estoy creyendo que me colgué en el pasado, que soy la
maquina del tiempo, de paso me siento intemporal, ana-
cronico, divagante, extenuado, y ademas estoy cansado de
desayunar, almorzar y cenar panes con Ricomalt. El Rico-
malt es un espesa y horrible bebida con sabor a espeso y
horrible chocolate, las canillas son unos insipidos y largui-
rruchos panes mal hechos que vendemos en La Croisantina.

Suda el sol rayos que sondean mi alma, llueve un tempo-
ral de recuerdos. Ahora las moscas juguetean con el viento,
en el viento. Sin el viento las moscas y los poetas vivirian
aburridos. Seis mil bolivares para largarse a China. ;,Qué di-
ria Bolivar?, sse prestaria para tan atrevido proposito nuestro
insigne Libertador?
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Dicen que Don Simén no bien llegaba a Ctacuta cuando la
conspiracion se armaba en Caracas, asi que sin medir distan-
cias, se prestaba el Libertador a desmedirlas, a desandarlas.
Pero al llegar aqui, sin desmontar siquiera, casi con el barrén
trasero deshecho, con el faldon hecho papel de arroz, con
la estribera pendiendo de la nada, la pléyade opositora en
Bogoti, secundada por don Francisco de Paula Santander
(primo en quinto grado de José Asuncion Silva), elucubrara
en su contra, entonces y sin desacomodar el freno, el ape-
ro y la cincha, debia cruzar o descruzar la Gran Colombia.

—jArre caballo que las bestias humanas volvieron a des-
creer! —pienso yo que le decia el Libertador a su animal.

Dicen que no bien llegaba Bolivar a Bogota cuando en
las faldas del Pichincha, los chuyitas quitenos urdian en su
contra la mar de conspiraciones, entonces y apenas apa-
ciguando el incendio de las lenguas ulceradas bogotanas,
cruzaba Simoén, su bestia y sus ejércitos, el sur de mi pais
para bajar en Quito por la montana empinada con su arre-
metida victoriosa. Dicen y dicen y dicen, y decimos. Ellos
dicen que Bolivar era un gran hombre, yo digo que si, si era
un gran hombre, y digo que ademas su caballo era un dios.

Pienso en los 4 panes y el medio litro de Ricomalt a que
tengo derecho al salir del trabajo, pienso que repartir pan es
una de las cosas mis bellas que me ha ocurrido en la vida,
ademas de la poesia, que fue lo que me trajo aqui, dizque a
publicar mis libros.

Pienso, repienso, despienso, abusando de la palabra pen-
samiento, disculpari el lector la muletilla. ;Seis mil bolivares
para irse a China? ;Bolivar estaria de acuerdo con Carlos?,
¢dispondria sus tropas para esta nueva jornada? Si, claro,
desde luego, por supuesto. Carlos es un muchacho muy ho-
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nesto y sonador, no fue bueno dudar de sus intenciones, irse
hasta China a buscar paisanos es lo mas instintivo y sincero
que a alguien se le puede ocurrir y mucho mas en estos
tiempos de olvido, ademas y en ultimas siempre viajamos
hacia nosotros mismos, como quien dice, o como digo yo:
nosotros somos el paraiso.

Resumo, capitulo, pero al mismo tiempo empiezo mi jor-
nada en Venezuela; en tanto concluyo que por mis manos,
por mis pies, por mi culpa, no morird ninguna cucaracha,
Carlos se ird a la China a encontrar venezolanos, Bolivar es
el Libertador, y el caballo es otro dios. Llueve sol y sudo
recuerdos, vine desde tan lejos sin caballo, ni dinero, por
lo Gnico que se puede vivir en la vida y en Colombia y en
cualquier mundo de los mundos que existen, vine buscan-
dome, asi que yo mismo me doy la bienvenida, la que no
me ha dado nadie. En tanto y consecuente con lo anterior,
resumiendo, reanudando, ya no pienso perseguirme.

CARACAOS IT

Aqui escribo tu nombre pueblo mio

Descubridor de todos los buenos sentimientos

Creador y magnificador

Verdadero y presente

Qué modo de recordarte el mio

Hoy que me asaltan las dudas y recurro a ti para que las
abatas

Hoy que he saludado a cuanta gente hallé

Hoy que cambié por mi trompo una vieja estatua de yeso
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Gustavo Pereira

—... Ya consegui trabajo, estoy trabajando en una panade-
ria para unos portugueses en el centro de Caracas, aqui hay
muchisimos portugueses y espanoles, son duefios de casi
media ciudad, son gente muy alegre, y trabajadora, pero ex-
plotadores como ellos solos, luego le explico, casi no salgo
a conocer ningun lugar de la ciudad porque cuando el dia
de trabajo termina quedo muy cansado, y usted sabe que
aqui hace mucho calor, y que uno no esta acostumbrado a
eso, tengo las manos quemadas porque me estan ensefan-
do a hornear pan y todavia no aprendo bien, pero bien, lo
que me alegra es que ya consegui trabajo, porque aqui la
comida es costosa y todo el dinero que traia se me acabd
hace rato, no s¢ qué mas contar, bueno que todo el mun-
do habla como gritando, pero a pesar de eso, el tono de la
voz de todos es muy musical, y ademas hay muchas, mu-
chas cucarachas, usted se moriria si las viera, son gigantes,
hay de muchos tamanos, pero la mayoria son grandisimas,
como tortugas. .., la vuelvo a llamar cuando tenga algo mas
de dinero, esta llamada se me esta saliendo del presupuesto,
cuénteme algo, quiero saber una cosa mas, ;como estan las
cosas por alla?

—Mal.

Colgué y sali a respirar, a caminar, a intentar recuperar el
olfato perdido para que la ciudad me revele por otro sentido
Su cuerpo, su curso, sus secretos. Algunas veces me agrada
no tener olfato, lo perdi completamente desde que empe-
cé a fumar en Ecuador hace ya unos 4 o 5 anos, cuando
el programa El Museo del Rock iluminaba mis frias noches
quitenas, de la mano, mejor dicho de la voz de Edison Soto
en la emisora La Metro, en la cual sonaba y tronaba la mas
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noble musica del mundo, ese ruido hermoso que le debe-
mos a los negros.

No lo recordaba, recién caigo en cuenta. Hoy cumplo un
mes y medio sin probar la botella, tii no sabes lo dificil que
es zafarse de ella... me recuerda Fito Paez.

Sigo trabajando en la panaderia, mientras sale algo me-
jor, ahora lo hago a doble turno, es decir entro a las 6 de
la mafana y salgo a las 10 de la noche. Tomo los 30 cafés
respectivos, como lo hacia Voltaire segin he leido, y a veces
como alimentos normales, ya pasé por consumir cosas de la
calle que venden en improvisados restaurantes de dudosa
limpieza y que de paso me tuvieron un par de dias vomi-
tando en el bano de la casa donde vivo, vomitando cara
a cara y sin agua con mis amigas las cucarachas, que aqui
se llaman chiripas. Si alguien lee estas paginas creerd que
tengo la cabeza llena de cucarachas, y yo lo creia también,
hasta ayer cuando llamé por teléfono a mi amiga Carolina
Negret, quien vive exiliada en Europa hace anos, ella me
hizo comprender que no, no es la cabeza, son los ojos, v si,
los tengo llenos porque como lo dije antes y lo repito aho-
ra, aqui lo que hay son cucarachas, o chiripas, ademas una
arquitectura asombrosa que juega con el viento y con el sol
a proyectarse en el cielo eternamente, en constante compe-
tencia con los también hermosos arboles que aparecen de la
nada y van consumiéndolo todo en un afan por repoblar de
verde lo recientemente construido por el hombre.

Veo con desconcierto que son las galerias y las calles de
Caracas, tan parecidas a la vida; se interna uno en un subte-
rraneo, baja escaleras, desciende rampas, toma por pasillos
inclinados y cuando sale, lo esta esperando la ctspide de la
ciudad, como si al bajar subiera en una caprichosa contra-
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dicciéon que todavia no entiendo, y en cambio a veces, se
sube por las escalinatas, se trepa las laderas, y termina uno
debajo de la ciudad, como si de tanto escalar fuera en des-
bandada hacia el abismo, la vida es como Caracas: llena de
basura y vertiginosa, en caida o en subida, nunca se sabe.

Siento una insondable fatiga al caminar por la ciudad, el
viento me arrastra de calle en calle, y como a un borracho
de muro en muro, de poste en poste, como si el destino
ayudado por un fuerte viento nocturno trazara mi camino
de regreso a casa, debo parecer un cartel que nadie leyo,
ese pedazo de papel que abriga las paredes y rechifla en el
silencio de la noche, anunciando una campana politica, un
concierto, un circo, o un siempre renovado muerto que en
poco, como todo, sera olvido.

Qué fatiga llenar de letras repetitivas mis despobladas
soledades, qué discurso agdnico este, y qué monodlogo abu-
rrido mi silencio, deberia mejor empezar una revolucion,
como es la moda.

Al llegar a casa, a falta de amigos, con una inmensa sole-
dad ruidosa, y el tocadiscos girando incansablemente, me
dispongo a jugar con mis amigas las cucarachas mientras
llega el sueno. Perdon, perdon, no son cucarachas son chiri-
pas. Con el dedo las persigo y huyen a sus huecos, se meten
en la caja de Chocolate Sol que uso de guardarropa, saltan y
se internan en mis zapatos, buscan refugio entre los libros,
rapidamente corren a las esquinas de los porticos, a la oscu-
ridad va a dar su cuerpo grasoso y sus antenas paradas que
se comunican chismes, arrancan en desbandada hacia la os-
curidad y se me parecen tanto a mis paisanos, son sucias,
grasosas, verlas huyendo me hace pensar en mi, perseguido
por mi mismo, huyendo a la oscuridad en graciosa retirada.
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Ademas de vender pan ahora sé cortar embutidos, pre-
parar jugos, alinar la harina, robarme el queso de la nevera
para mezclarlo con pan y Ricomalt, y por si fuera poco, yo
que dizque vengo de la tierra del mejor café del mundo,
aqui vine a aprender a hacer café, de distintos cafés, del mis-
mo pero con distinto nombre, aqui el café, como ya dije,
se llama marrén, pero se prepara de otra forma, lo sé ha-
cer claro, oscuro, guayoyo, lo sé hacer con y sin espuma,
ya casi aprendo a dibujarle con la leche un corazoncito de
espuma, y asi paso todo el dia preparando café y sandu-
ches para portugueses y venezolanos, espafnoles y uno que
otro colombiano que camufla entre costeno y venezolano su
marcado acento, es decir y como dije antes, se esconden mis
paisanos como las cucarachas.

Nunca en mi vida habia escrito con tanta fluidez y copio-
sidad, ni siquiera en mis destierros ecuatorianos, donde la
soledad y el frio van dibujando en el imaginario una ruta, en
la cual la mente parece internarse para siempre en el silencio,
o en la conversacion intima con uno mismo. Aqui en Caracas
me fluyen las letras, como si tuviera una hemorragia en los
dedos, se me caen de las manos y sin una computadora a
mano, las apunto en servilletas de la panaderia donde trabajo.

Siento que me destila a la par la escritura, el sudor y el sue-
no, siempre tengo ganas de dormir, debe ser que mas bien
estoy dormido y son los suefios quienes sudan y escriben.

Camino por la calle, doy medio paso, y prendo un ciga-
rro, pienso en si necesito alguna cosa, aspiro el tabaco, si,
necesito dejar de fumar. ;Necesitaré algo mas?, si un paquete
de Lucky Strike, porque el que tenia se acabbd.

Prosigo mi viaje a pie, viendo a las miss universo sin
corona, desfilar entre basuras, como bellezas a quienes la
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suciedad y la falta de agua no les toca, pues la beldad hace
que enfermedades, suciedad y demds peligros les resbalen
por las curvas y las voluptuosidades, en las cuales los de-
rivados del petréleo se hacen evidentes. Hoy recuerdo a
Juliette Binoche, espero que ella piense en mi como lo hago
yo en ella, pienso en mis amigos idos, ahora que se acer-
can sobre mi este 29 de mayo, los Gltimos 25 afnos, aspiro
la nicotina, sigo subiendo por calles que me dejaran abajo,
entro en un tanel y aparezco no s€ como en el piso 21 de la
editorial El Perro y la Rana, del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura, hablo con José Javier Sinchez, encargado
de la oficina de atencion al escritor, prometo llevarle pronto
mi obra maestra de la literatura colombiana, respiro hondo,
pues hay en esta oficina cierto aire, cierta corriente, cierto
silencio y eso me alivia.

No sé bien por qué, pero caigo en cuenta que debo com-
prar una ducha eléctrica, no me cabe en la cabeza seguir
levantandome a las 4 de la mafana, con el cuerpo cansado
para banarlo con agua fria, cuando hay agua, jqué infamia
el agua fria!

Bajo de la editorial, Centro Simén Bolivar, torre norte, piso
21. No quiero pensar en libros, miro de soslayo y en el piso una
rafaga solar tapiza las calles, libertad que encadena, coches
costosos, hermosas mujeres, ruidosos motociclistas, botellas
de agua Minalba, la cual esta mas encarecida que la gasolina,
camisas rojas que son armaduras de la ideologia, pues aqui
como en Colombia el pensamiento se lleva en la ropa.

Prendo un nuevo cigarro. El sol furioso entra y sale de
las casas y de los albanales, no se mancha, es un sol ruido-
SO, pasa y cruza ventanas, casas, barrios, basureros, calles,
puentes y hasta tineles, humaredas, arboles, estos bellos ar-
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boles que sobresalen de entre las basuras y saludan al cielo
en competencia con los pajaros. Arboles que estdn vivos,
arboles poblados de lagartos, y ardillas juguetonas junto a
la estatua del Libertador, en la Plaza de Bolivar, arboles de
un verdor que alucinaria a Federico el poeta, arboles bajo
cuya sombra escribié un extenso poema el también escritor
bogotano José Asuncion Silva, Mi paisano.

Asi que ahora me cobijo en el pasado, en busca de lo que
fue, del refresco que las memorias me proveen, esquivando
el calor que a todas horas me encuentro, en busca de la sidra
de otros tiempos en Bogota. Definitivamente y como en la
cancion, una vez mas en mi vida hay muchas voces aqui
dentro de mi, todos gritan y todos callan. ..

A veces creo que podria quedarme a vivir en Caracas toda
la vida, a veces ni siquiera s€ como hago para llegar al fin
del dia, el calor es insoportable, sumado a la falta de agua.
iMierda, casi piso un paisano!, ahora se esconde en el inte-
rior de una lata de jugo Yukery que importan en Venezuela
desde México, ahi va mi paisano al trote, grasoso, brillante,
rastrero, cucaracho, colombiano.

De verdad me gusta pensar, hace dias no leo, pienso en la
soledad de mi amiga Carolina Negret quien vive exiliada en
Londres o Escocia, ya no recuerdo, pero su soledad, donde
quiera que esté debe ser mayor a la mia, pues es mas facil
soportar la soledad en espanol, hijueputa.

La muerte spor qué serd que pienso tanto en ella?, spor
qué serd que pienso sin descanso?, esta velocidad del
pensamiento me produce vértigo, debe ser por las calles
empinadas, debe ser que se me estan rodando las ideas y la
cordura, y a lo mejor se me corre la teja, debe ser que tengo
la cabeza llena de cucarachas, la cabeza NO, los ojos, cuca-
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rachas NO, chiripas. Pienso en esta ciudad adonde llegué
con unos libros inéditos y un par de zapatos viejos, cada dia
mds viejos y los Ginicos que tengo, rejuvenecidos de vez en
cuando si el agua decide aparecer por el lavadero, pienso
que aqui todo es poético, pienso que debo comprar una
computadora, tomar una cerveza, y dejar el alcohol, pienso
en mis amigos que se quedaron en Colombia: Camilo, Pa-
blo, J., Toto, Raul, Carlos, Ivan, Alonso, pienso en ese tango
amigo mio, que habla como cantando, que es elegante, ca-
llado, y que siempre esta tranquilo: Jairo. Y lo anterior por
no pensar en los que se fueron del pais, con ellos llenaria
facil un directorio de afectos en el exilio.

iQué soledad, qué compania!

Con una inagotable fuente de sudor emanando por mi
frente y mas bien poca inspiracion intento atrapar en estas
lineas el tiempo que no espera, el eterno presente en que
me encuentro, trayendo a colacion constantemente lo que a
lo mejor ya solo yo recuerdo.

Los dias pasan en Caracas, con una extrana velocidad, a
veces son rapidos como las ardillas que brincan de rama en
rama por los arboles de la Plaza de Bolivar frente a sus ojos
impavidos, frente a sus ojos de estatua, y otros en cambio
son lentos como las nubes cuando no hay viento sobre la
Plaza de Bolivar, y yo me debato entre intempestivos cam-
bios de ritmo y armonia, redactando, apurando largos tragos
de agua, cuando hay agua, y cuando no, duros tragos de
polvo, que hacen con el cigarro, la delicia de mi garganta y
pulmones.

Como quisiera atrapar de manera fidedigna, alguna ima-
gen de Caracas, atraparla digo con la locura de Armando
Reveron frente al mar, atraparla con la nostalgia de Arturo
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Michelena, atrapar los dias, que no se fueran como se van,
repetitivos y discordes, pero no puedo. A lo mejor no co-
nozco la palabra para detener el tiempo, mi tiempo, a lo
mejor esta nocion que de las palabras tengo es errada, a lo
mejor sigo colgado en el pasado, dejando escurrir la vida,
por unas paginas vacias.

Pienso que estas letras son mi dignidad, la que me queda
después de haber abandonado todo salvo la musica, el pais,
la familia, los amigos, la novia, el trabajo, todo lo abandong,
menos la musica. Canta en el toca discos, como cincelando
el tiempo, un espanolete que repite pastosa y aguardento-
samente sentados en corro merenddabamos besos y porros, y
las horas pasaban de prisa entre el humo y la risa. ..

De nuevo salgo de casa, saludo a mis vecinos, en la es-
quina la guardia venezolana rie y descuida el palacio, rie y
fuma, rie y canta, no entiendo qué cantan, es algo asi como:
Mama yo quiero saber de donde son los cantantes... En-
ciendo un Lucky, sin fumar fumando, sin querer queriendo,
sin caminar caminando, sin subir subiendo, a causa de la bi-
drografia, sin dormir sonando, sin morir muriendo, de salto
en salto, de tinel en tlnel, con mis payasos y sin mi circo,
con mi sombrero y sin mi cabeza, con mi vino y sin mi copa,
con mi cielo y sin mi alfombra, con mi metro sesenta y mi
grandeza, con mi pasado y sin mis amigos, con mis amores
y sin sus corazones, con mis libros inéditos y estos zapatos
viejos y por no llegar el agua sucios, de bronca en bronca,
de lampo en lampo, de estacion en estacion, de calle en
calle, de ruido en ruido, de basurero en basurero y como
el sol, de letrina en letrina. Entro a una cabina teleféonica de
Cantv para llamar a Colombia, otra vez a Colombia, maldi-
ta sea Colombia, reviso el dinero, tengo quince bolivares,
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vuelvo a pensar que con tantos bolivares, en vez de llamar
deberia hacer una revolucion, pero me da pereza, respiro
hondo, en espera de la muerte, sin miedo haciéndole frente,
marco 0057..., hablo, dejo de pensar, hablo, hablo, habla-
mos, pasan los minutos y con sus segundos. ..

—....una cosa mas, ;cOmo estan las cosas por alla?

—Mal.

sAsi que las cosas estan mal en Colombia?, normal, ;cuan-
do alla han estado bien?

Vuelvo a pensar, enciendo un cigarrillo mas, la mujer con
quien acabo de hablar era mi mama.

CARACAOS III

Pienso cuando estoy fumando
que todos vamos al trote

que la vida es un chicote

Que se nos estd acabando

Si en el momento nefando,
Dios me viene a preguntar:
—/Quiere usted resucitar?~

Le diré, botandole el humo:
—Mil gracias, Serior, no fumo
Porque acabo de botar...

Eduardo Ortega

/Qué sigan las misiones!, reza una valla gigante que so-
bresale al oeste de Caracas, por sobre los edificios donde se
apilan familias y familias por apartamento, quienes a su vez
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van alimentando con pasta y mantequilla los deseos para
que el proceso socialista no se detenga, en tanto, mirando
las vallas y las viviendas pienso que mi misiéon por ahora
una vez mas, es esperarla, hace horas estoy en lo mismo, ya
completo 27 en ello.

Estoy sudoroso, fatigado, no paro de fumar, siento que la
perpetuidad del rojo o el azul es angustiante en cualquier lu-
gar donde nos agarre la vida o donde nos espere la muerte.

Intentando pasar a otra cosa busco en mi libro According
to The Rolling Stones la fecha del cumpleanos de Charlie
Watts, que si no me falla es hoy.

Ahora son 40 horas esperandola, no asoma, no da ni se-
nales de querer venir, enciendo un cigarro Virginia Slim,
made in Polonia. jMierda!, ya es 5 de junio, el cumpleanos
de Charlie fue hace dos dias, no lo recordé, y yo hubiera
querido hacerle alguna celebracion, asi fuera a la distancia.
Algo asi como tomarme una botella de Jack Daniel’s, o en
Gltimas y dadas las circunstancias, medio vasito de agua.

Yo quiero mucho a Charlie, es de esos amores puros, sé
que jamas lo conoceré¢, asi como sé que cuando muera, algo
de mi morira con €l, con el punch de su tambor, con la auste-
ridad de su bateria Gretsch. Yo creci de la mano de los Rolling
Stones, de la mano de Keith Richards, como afinandole a la
distancia su Gibson Les Paul, o su Fender Telecaster, yo creci
como una piedra rodante, entre un blues mal entendido y
un monton de rock ajeno que a fuerza de soledad hice mio,
como una piedra rodante que jamas crio lama.

No llega, nunca antes habia esperado tanto y en esta es-
pera si que fumo y si que pienso. Organizo mis papeles,
desordeno mi mente, tiendo la cama, enciendo un nuevo
cigarrillo, miro a través de la reja que limita con mi ventana,
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como si me riera de lo porvenir, de lo por ver. Las ratas ha-
cen sus delicias en el potrero frente a mi edificio, gigantes
chulos o zamuros, como les dicen aqui, viste de negro al
cielo, de negro negro, de luto por quienes estamos abajo,
buscando ellos, desde el aire, un cuerpo descompuesto para
saciar su hambre y limpiar las calles, se me parecen tanto a
los pajaros metalicos que desde la tierra extraen el petroleo
de Venezuela.

Salgo de casa, de esta, donde ahora vivo, pues ya no
soy vecino del Presidente, me cambié a un edificio mar-
chito, a un apartamento que comparto con 3 familias, una
compuesta por la duena de la casa, Yesenia, a la que mi
padre llamaria: «wwna quinceanera de 40», y sus dos hijos
de un padre asesinado, mds su actual noviecito, un joven
caleno adicto al basuco o bazuco o piedra como le dicen
aqui, 10 anos menor que ella, moreno de grandes ojos ver-
des y locos. Por otro lado, en el otro cuarto la otra familia,
esta compuesta por madre, hija y novio de la hija, los tres
comparten la misma alcoba y por si fuera poco la misma
cama, lo que no sé es si madre e hija se turnan al mismo
novio. La madre se llama Norma, tiene paralizado medio
cuerpo, odia a Chavez, porque solo le regald una cama, la
que comparte con su hija y con el muchacho, y en cambio
a Yesenia le regal6 el apartamento donde vivimos, en el
que pasa todo el dia esperando a Alex su marido, en tanto
amenaza con «darle conazos» a sus hijos Luisfer y Luiyin-
ber, ya quisiera yo verla dindoles cono a dos ninos que
todavia no tienen 10 anos, aqui en Caracas hablan muy
raro. Norma me conto que Yesenia mando unos malandros
a quemar su rancho en el barrio La Silsa cuando se enter6
de una visita de Chavez, y para cuando llego el Presidente,
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ella hizo que Luisfer fuera llorando a pedirle una casa. Por
supuesto el comandante escucho6 al pequeno, y les regald
este apartamento del barrio 23 de Enero donde ahora vivo.
Donde todas las madrugadas de sibado a ritmo de salsa
bailan las punaladas de la mano de Yesenia cuando Alex
llega borracho al amanecer. En todo caso jGracias Presi-
dente! Y ta Yesenia, jdeja el fastidio vale!

El sol me saluda, el sol me da un abrazo de oso, el sol
siempre tan amable y euforico, empiezo a sudar, a derretir-
me, a fumar y a descender las escaleras de camino al trabajo,
serd un dia de mierda pues no quiso llegar, no apareci6. Y la
verdad no estoy muy contento con el nuevo hogar, a pesar
que este apartamento lo comparto con solo tres familias, a
diferencia de mi antigua pension donde aparecian a diario
distintos rostros como fantasmas que se perdian por los co-
rredores de esa casa sucia, extrano un poco a mis vecinos
fantasmas. Con sus detestables musicas tropicales, las cua-
les hacian las delicias de mis noches en los largos fines de
semana.

Ahora cruzo calles, taneles, callejas, galerias, callejones,
ductos y conductos, llego al trabajo, al nuevo trabajo, me
cambié de panaderia, ademas de cambiarme de casa, pero
sigo al servicio de un portugués, aqui cumplo con oficios
varios, desde manejar el dinero de la caja, hasta barrer las chi-
ripas que toman el sol sobre las bandejas del pan, las chiripas
que hacen sus labores debajo de los hornos del pan, barro
chiripas en las cajas donde viene la levadura del pan, barro
chiripas de las bolsas de uvas pasas, donde se confunden con
el sabroso alifio del pan y asi pienso mientras barro el piso 'y
borro el tiempo, de fondo Reinaldo Armas canta desde hace
dos horas en un disco que mi jefe hace sonar hasta mediodia,
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cuando lo cambia por uno de baladas, que repiquetea hasta
las 10 de la noche, hora en que cerramos la panaderia. Mi
nuevo jefe se llama De Sousa Teixeira Jordao Salvador, es un
hombre bueno, alegre, trabajador al punto de haber quedado
solo, su mujer lo dejo hace anos, sus hijas le ponen men-
sajes a diario para que les recargue de minutos el teléfono
celular, nunca le llaman para saludar, nunca lo visitan. Entre
tanto Reinaldo Armas canta la cancion de Luis Ariel Rey, Car-
mentea, y yo me voy a Colombia en la voz de Reinaldo, me
regreso, por lo menos en pensamientos a Paz de Ariporo en
el Casanare y sigo barriendo, con el incesante sudor que le
sirve de rocio a los insectos y de condimento al pan.

En Caracas todo el tiempo puede uno conseguir trabajo.
Veo a diario cientos de carteles ofreciendo vacantes, para
panaderos, luncheros, cocineros y demds mano de obra,
que no se fatigue a los dos minutos de ocupar el puesto.

Me asombran estos edificios, como esqueletos fatigados,
me sorprende esta arquitectura que aun sigue en pie siendo
comida por el 6xido de tanta basura. La Pequena Venecia y
sus canales de mugre y de sangre, se comunican entre si con
sus puentes de muertos, por los que paso y cruzo, por los
que vivo y muero, por los que sin saber como sigo recordan-
do el futuro y amaneciendo vivo.

La nueva panaderia donde trabajo se llama Vanluc, el
«Van» es por Vanesa la hija de Lucas, el antiguo propietario
de aqui, otro portugués.

Estar en Caracas me hace sentir como haber entrado a
una autopista donde los coches invisibles giran veloces so-
bre mi, deben ser estas ruidosas duenas de la calle, estas
multicolores alucinaciones que son las motocicletas ca-
raquenas, quienes suenan con quitarme la vida pasando
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constantemente junto a mi piel, rozando la poca dignidad y
el poco sentido comun que conservo.

Salgo del trabajo, lleno de harina y con cucarachas en to-
dos mis bolsillos, por no decir orificios, subo unas calles,
llego a la calle Urdaneta, cruzo por el palacio Miraflores, las
paredes en las calles gritan jAlexis vive!, otro muerto mas,
pienso.

Las gentes se tuestan bajo el sol y el agua, y yo como
el café; negro y amargo, luciendo mi verdor, que se eri-
ge desde el fango, subo escaleras, puentes, ferias, plazas,
qué locura, de tanto pensar, de tanta enajenacion vivida y
escrita voy a terminar cuerdo y eso me asusta, cualquier
cosa que esté bien para los otros a mi se me hace insana.

Debo entregar en la editorial mi libro antes de que ter-
mine este mes. —Tu libro poeta...— me dijo José Javier el
encargado de la oficina de atencion al escritor —Si, claro el
libro— contesté, y ahora que lo pienso me pregunto: jcudl
libro?, ;,de qué mierda le hablé?, ;serd otra de mis locuras? Si,
la verdad si, de locura en locura voy a terminar cuerdo. Pero
en realidad si tengo un libro, varios, en hojas sueltas que
debo digitar, ordenar, quemar, reescribir.

Estas gentes venezolanas siguen pegadas a sus teléfonos
celulares, recibiendo la vida por microondas. Mientras ellos
toman sus mensajes yo soporto al sol sobre mi rostro, voy a
terminar como Sabina: con la frente marchita, asi, de recibir
este sabor a relampagos que tienen los recuerdos cuando
son demarcados en la retina por el astro rey.

Espero que ella no llegara mientras yo sali de casa y aho-
ra que regreso no esté de nuevo, como hace siempre, no
puede hacerme eso, bueno si puede, puede hacer lo que le
plazca.
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Prendo un cigarro y sigo rumiando, entre mis hojas y los
libros, a través de la pequena ventana que da al extenso
potrero donde ratas y basuras hierven y hieden que da gus-
to, un lampo de sol me golpea el rostro, regresindome a la
realidad, que es su ausencia.

Cuando miro al socialismo cansado, fatigado, extenuado
de calle en calle alzando su voz roja, su alegato, su discurso
por sobre la razon mia, pienso que hay tantas cosas que no
entiendo y tantas otras que es mejor no entender.

En una calle a mas o menos 200 metros de donde llegué
a vivir, muri6 el doctor y santo, José Gregorio Hernindez,
segln cuentan atropellado por el Gnico carro que habia en
la ciudad cuando él vivia, lo que me deja constatar que la
locura vehicular, la locura general, la masacre constante, ha
sido desde siempre. A lo mejor por su muerte en este barrio
todo lleva o trae su nombre, en velas, en estampas, en ca-
misetas o franelas, que es como las llaman aqui, en verdes
caldos embotellados de forma muy artesanal. Unas cuadras
arriba de mi casa, hay unas calles bonitas, similares a Car-
tagena, parecidas a Popayan, ;Por qué serd que uno solo
busca lo que considera perdido?, spor qué serd que yo sigo
buscando a Colombia?

Entre motos que aturden mi paz, voy acercindome al
regreso, a dormir un poco, a ordenar lo que no tiene reme-
dio, a girar un Jong play de Rush, pienso en Rush mientras
observo un Volkswagen blanco que aqui cuesta 6 mil boli-
vares, es decir 2 millones de pesos, es decir, poco mas de
1.500 ddlares, seguro que un dia de estos compro uno de
esos, y me voy a la playa a toda velocidad, rugiendo con
furia, mandando al infierno motos y mas motos, malandros
y mas malandros que me mandan de un salto a la realidad,
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seguro que con mi coche me voy a estrellar al mar. jCarajo!
qué bonita imagen, un blanco escarabajo contra un océano
azul, pero la verdad a mi no me gusta el mar, debe ser por
haber nacido en Bogoti, donde el Ginico mar que tengo es
el de lluvia y mierda.

Miro mis pies después de 16 horas de trabajar de pie, ;A
doénde mas me llevara la poesia?, pienso en si son o no las
cucarachas un recurso literario, qué importa, debo dejar de
pensar en eso, debo sacarme las cucarachas de la cabeza,
pues aqui también abundan los ratones.

Llego a casa subiendo unas escaleras similares a las que
hay de camino a Monserrate en Bogota, esa ciudad que de
la nada sali6 para no abandonarme ni el alma ni el corazéon
ni la cabeza. Fatigado esta vez es la luna quien me acom-
pana. Los edificios se consumen en la bruma producida
por el agotamiento de un pueblo que entre suefios avanza,
pienso en ella, espero que si llegd me esté esperando, en-
ciendo un cigarrillo y suspiro, debo dejar de fumar, debo
dormir bien, comprar una ducha de agua caliente, ahorrar
para comprar el escarabajo, pues ya tengo a donde ir: Al
mar.

Espero que de verdad llegue pronto, subo la escalera y
canto Dime, dime si tu no me quieres / para morirme de
pena / yo me voy por mi vereda /y si me voy a suicidar.

¢Serd posible medir a través de la fisica el peso de la mu-
sica o la verglienza?

A lo lejos, en las terrazas de los edificios del barrio 23
de Enero, se levanta por sobre las casas y las calles y los
muertos y los suefios, una valla publicitaria que reza jQué
sigan las misiones!, mi misiéon por ahora es llegar comple-
to a casa, llegar con vida, hace un par de noches en este
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mismo pasillo le dieron 18 disparos a un muchacho. jQué
generosidad!

Aqui el crimen organizado funciona bien, y también el
desorganizado, pasa igual con la delincuencia comun y la
individual que no toma vacaciones, estos vecinos mios sin
ser musicos, tienen armado todo un concierto para delinquir
como dirian en Colombia.

Al caos de Caracas debo sumarle ahora el de un siempre
renovado, y cada vez mis doloroso recuerdo. Se impone
como una constante en mi vida el tiempo reposado, como
aguafuerte que si no me funde la vista, si me emborracha.

Creo que me ha sido dado vivir otro tiempo, y por eso
todas las cosas las veo trastocadas, conservo apenas una
somera nocion de un idioma que tampoco me pertene-
ce. A veces siento estas letras como la capitulacion de una
época, y afortunadamente cada letra me acerca irrefrena-
blemente al olvido, se van estas palabras de mis manos,
cuando apenas nacen.

Llegué a casa, y la siento llegar también, me desvisto
rapidamente, me estorba la ropa, no soporto este cuerpo
que quiero entregarle, asi cansado y sudoroso, asi medio
sucio y con la fatiga del sol a cuestas. Mas de dos dias sin
agua si que son una mision para este poeta y soldado boli-
variano que de calle en calle arrastra un libro no terminado
y un tedio jubiloso.

Aprovechando que ya esta aquiy que por fin me espero,
me acerco al punto final de la narracién, con espesas y mu-
grientas gotas de sudor resbalando por mi cuerpo, y por
fin después de 56 horas con sus segundos salto a la ducha
a banarme. jMision cumplida Comandante!

133



CARACAOS IV

JijBuenas noches

ladies and gentleman

bonne soire

sean bienvenidos a la primera funcion
del Circo Beat

el circo mds sexy

mds alto

mds tonto del mundo.

Desde ahora y para siempre

cualquier semejanza con hechos reales
correrd por vuestra propia imaginacion

Fito Paez

—Mird pibe, te tengo un laburo, es un fierro loco, si que-
rés saber la historia del rock en espanol, todo el quilombo,
tenés que conseguir un libro que se shama Corazones en
Shamas. Lo acaba de publicar El Clarin, fueron un par de
minas quienes lo escribieron viste, por eso mataria que lo
pudieras conseguir, las pibas hablan de las mismas cosas
que hablas vos, seguro que te sale barato, no gastds mucha
guita, nada mas que un par de mangos, ahi esta todo lo que
me preguntas, y bueno, qué sé sho...

Era Roberto como fantasma en mi memoria, otro de los
amigos teatreros de mi papa, €l era un argentino que hacia
sus espectaculos, con titeres y marionetas por los parques
de la ciudad, y que caminaba por Suramérica como yo ca-
mino por la calle 19 en Bogota, era un buen tipo, gordo,
peludo, payaso, de ojos grandes y dientes amarillos, era el
ano 1994, era la calle Séptima o Avenida de la Republica
que es su verdadero nombre, frente al Parque Santander, era
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Colombia, era Bogota, era mi juventud, era la musica que
todavia escucho, eran otros tiempos, esos que no s¢ coOmo
me traje a Caracas, esos que no sé como me persiguen, los
mismos que me llevaré a donde sea.

Auln no encuentro el Hotel Saint Amand donde se hos-
pedd José Asuncion Silva cuando vivid aqui en Caracas,
cuando ocup6 un cargo en la diplomacia de mi pais, como
poeta colombiano que se respete, (ver: Juan Gustavo Cobo
Borda, Eduardo Carranza, Eduardo Cote Lamus, Jorge Zala-
mea, Leon de Greiff, Rafael Pombo etc.), el hotel que estoy
buscando desde que llegué.

Todavia no tengo tiempo de muchas cosas, a pesar que
muchas otras van cambiando con el paso de los dias, no sé
si han cambiado o si fue que me acostumbré al calor y a las
chiripas, al sol rabioso y a las motos abusadoras, a las calles
empinadas por donde se baja, a las calles encumbradas por
donde se desciende, a las calles en bajada por donde se sube,
a las montanas de basura por donde debo resbalar a diario mi
humanidad para llegar a la panaderia Vanluc a lavar platos,
pienso que estoy lavando todos los platos que jamas antes
habia lavado. Es muy bien sabido entre mis conocidos que
soy un buen cocinero, que tengo grandes ideas para servir a
mis comensales, pero también lo es que nunca lavo un plato,
es infame, es como banarse con agua fria, costumbre que muy
contra mi voluntad sigo manteniendo. Lo cierto es que aqui no
cocino, y si lavo platos y mas platos, pero entre uno y otro que
lavo y seco alguno me corresponde lleno, y mientras no me ha-
gan pagar los rotos, mi relacion con los ellos ird tomando una
mejor cara, como diria Joaquin Sabina, cara de culo de vaso. ..

Hace unos dias me enteré, me enteraron mis amigos por
correo, que Fito Pdez tocara gratis de nuevo en Bogota.
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iGratis y en Bogota!, como la primera vez que lo vi, es decir
ira de nuevo a mi, pero esta vez lo hace cuando yo ya no
estoy aht, alla.

¢Veré o no veré a Fito?, no sé, apenas lavo platos para
comer, compro libros para comer, subo al metro, bajo del
metro, llego a casa y duermo escuchando el disco El mundo
cabe en una cancion, mientras medito, y si, si cabe, cabe en
menos, cabe en una habitacion del barrio 23 de Enero don-
de vine a parar cansado del Paraiso, con mi metro sesenta y
mi grandeza, con mis mas libros que ropa, cabe si se quiere
en una caja de 12 centimetros por 12 centimetros que son
las medidas de este disco compacto, que sostengo esta larga
noche entre mis manos.

Y por otro lado esta ella, Bogotd la comemierda, la puta
Ciudad de pobres corazones, como le dice Pablo Estrada mi
gran amigo a quien no le gusta Fito, a pesar de que le guste
mucho y no lo acepte, a pesar de que seguramente diga que
ira al concierto donde tocara Fito, pero por ver a Eli Guerra
mas no por su musica, sino porque le recuerda a Wendy Gue-
rra la escritora cubana que le flecho el corazon hace unos
meses cuando visitd Bogota, a pesar de los pesares como dice
la ranchera que en Colombia plagiaron a vallenato, sé que
Pablo por unas o por otras entre las Guerras escuchara a Fito,
alld en esa Bogota que él ama y los dos odiamos. La misma
Bogota que me estd coqueteando con un pequeno regreso
para escuchar al gran flaco frente al gran piano.

Todas la figuras que se vuelven hacia mi son las sombras
de un bechizo que pasé / todos los momentos en los que te bice
Jfeliz son los restos de nuestro amor... canta Pdez a mi oido.

Hoy por hoy estoy viviendo como Evtuchenko, Entre la
ciudad st y la ciudad no. ;Escucharé a Fito o no escucharé a

136



Fito? Si, siempre lo escucho, desde el colegio, cuando en ese
entonces sabia mas de su vida que de la mia propia, cuando
gracias a sus canciones entendi que debia abandonar mi pais,
cuando cada frase suya era mia, y de mis labios paso a los
de mis amigos quienes hicieron conmigo una sola garganta
para cantar el éxodo, el mismo que anos después cada cual
viviria en los distintos paises donde la suerte caprichosa y el
pasado cazador habria de darnos respiro.Por eso fue que le
hablé tanto a Roberto aquella vez, hasta el punto de deses-
perarlo y sacar de entre el rincon menos milonguero de su
mente el titulo de ese libro al que durante largos anos inten-
té dar caceria. Primero en la libreria de Albert Buchholz, mi
amigo, donde no estaba, donde de €l no sabian nada, pero
como a mi Albert me cae muy bien, segui visitando su local,
hasta el dia en que muri6 atropellado por un carro en Bogo-
ta, Colombia, Suramérica. Asi, caminando por toda la ciudad,
preguntando aqui y alla, dejé de creer que el tal Corazones
en llamas existia, pero se lo pregunté a cuanto amigo librero
tengo. Bueno la pregunta ahora es: 4iré o no a Bogota?

Pienso en mi papa quien accidentalmente se encontrd a
Piez Avalos Rodolfo, saliendo de un ascensor hace unos me-
ses en la ciudad, un viernes mientras acompanaba a su amigo
Gustavo el profesor a tomar una cerveza en el hotel donde
estaba hospedado, y justo de regreso a la mesa mi papa se es-
trelld con el pibe triste y encantado, pero claro como mi papa
es mi papa, no le dio importancia a Paezy después de saludar-
lo le contd que él conocia muy bien Argentina, de cabo a rabo,
desde el Chaco hasta Neuquén, a lo que Fito le respondio:

—Che! es un gran pais.

Pienso que si hombre, que estd en lo cierto, que si ese
pais pare flacos de un metro setenta y siete centimetros que
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en la Revista Shock para mediados de junio de 1995, aceptan
que un hombre con un metro y setenta y siete centimetros
no puede cambiar el mundo en tanto toca musica de Chopin
en piano, entonces si es un pais grande, y ademas flaco.

A mi papa le ocurren cosas tan grandes y €l pasa sin darse
cuenta, con su orgullo, que deberia escribir con «Y» para que
fuero mas suyo.

Si yo viera a Pdez tendria claro que no sabria qué decirle,
es decir si nos viéramos en una entrevista personal, cara a
cara, como la que le dio a Leonardo Padrén en el programa
Los Imposibles hace un buen tiempo aqui en Caracas. Se-
guramente que yo podria preguntarle algunas cosas, ahora
mismo no sé qué, pues sigo pensando si voy o no voy a Bo-
gota, 4ir o no ir? That's the question mi querido Shakespeare.

Pienso en mis amigos idos, en mi primo que vio también
por casualidad a Fito hace un mes en un concierto en una
capilla en Londres, donde se exilia de Colombia.

Primo Germin: ;Eso fue antes o después de que los co-
lombianos que llevaste a vivir a tu casa te desmantelaran la
infraestructura y se cargaran tus pesos y tus pounds?

Tranquilo primo no te apresures en contestar, yo también
Jjugué muy sucio y en eso estoy de acuerdo / cuando hablé
sobre el sentido y la razon / pero es que existe una ley /
nadie es perfecto / vos también tendrds lo tuyo corazon...

Pienso en quienes me recordarin a mi en el Parque Si-
mon Bolivar de Bogota, mientras cantan las canciones de
Fito, TODOS, TODOS, TODOS, a ver si no hijueputas des-
memoriados. Y mientras tanto yo estoy aqui en esta ciudad
donde nacié Simoén Bolivar. Me parece que perezco bajo
infortunados cambios de estado, o de ubicacion, ojald asi
mismo no me encuentre la muerte cuando me venga a bus-
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car, o por el contrario, la encuentre de prisa en una de estas
esquinas donde como en la cancion del italiano Yordano
(Giordano?) la compasion ya no aparece.

Si por puro accidente, explotara una bomba en el parque, la
noche del concierto, yo me quedaria sin pasado, estoy seguro.

Entre tanta cancion, voy haciendo en el pasado un mun-
do que ya no es mundo sino una voz que ya no es voz, €s
decir un disco que no canta nadie, un solo largo silencio,
que ya no es silencio sino palabra escrita, un caos que para
serlo tiene que concluir en nada.

Bueno amiguitos idos, amiguitos mios, no vuelvan a
Colombia aunque Fito vuelva, €l estd con nosotros como
nosotros con €l desde siempre, cuando lo escuchamos por
primera vez en el colegio Enrique Olaya Herrera, cuando
llegamos a saber mas de su vida que €l mismo, cuando crei-
mos ser, en las tardes de hambre, el guitarrista lider de su
banda, tocando El jardin donde vuelan los mares, desde el
Gran Rex con una Gibson Les Paul Custom, incrustada en
el pecho. A Colombia no vuelvan amigos. Yo por mi parte
si de verdad quiero ir debo comprar un pasaje en avion
sumando bolivares por cada plato que lavo, es decir que
mis platos son millas que se acumulan en el lavadero de la
panaderia, y ademds debo marchar hasta Maiquetia, pre-
parar maletas, bla, bla bla, pagar unos dolares para poder
salir del pais, y una lista en la que ahora mismo prefiero no
pensar.

Teniendo un repentino instante de alumbramiento, una
epifania, acabo de entenderlo todo: si Fito da un concierto
en Bogota y yo no estoy ahi, no toco, facil, ya descargué el
bulto. El existe gracias a mi, a que yo lo canto, lo recuerdo y
lo traigo en mi mente y en mis labios a diario.
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Sigo caminando como un fantasma por Caracas, de cuan-
do envezy de vez en cuando comprando libros, Gerbasi del
trazoy la palabra por Enrique Hernddez D’ Jests, a quien
tuve la suerte de conocer hace un ano y que ahora es mi
amigo gracias a la forma como se anudan las soledades.
Los Poemas de Arismendi de Adhely Rivero, con quien lei
poemas en el festival de Valencia hace ya su tiempo. Algu-
nas veces, cuando sobra el dinero compro discos, cualquier
cosa se caza en las calles de Caracas, pues aqui hubo en
el pasado una gran empresa que prensaba discos de larga
duracion, por ejemplo hace unos dias adquiri en el Parque
Carabobo uno que se llama como el guitarrista de una ban-
da famosa: David Gilmur, es un bello disco importado, de
abrir, con fotos de David en la nieve. Ese disco me recuerda
un poéster en casa de mi amigo Camilo en Bogota, donde
aparece el susodicho musico sosteniendo una Fender Tele-
caster que nunca voy a olvidar.

Esta nostalgia por los discos de larga duracion me pro-
duce risa, en tanto la musica puertorriquena que ha hecho
caldo de cultivo en estas tierras, amenaza con reventar los
parlantes de los celulares que suenan y truenan en el metro.

Sigo pensando y salgo a fumar porque hace ya un par de
horas que entre lavar platos y barrer pisos y cantar discos
nada ocurre novedoso salvo los siempre renovados recuer-
dos, las canciones que no se borran y las fieles intenciones
de regresar a Colombia para cantar por un par de horas,
junto al pianista rosarino.

A diario recibo mensajes desde Bogota, son los chicos,
concretando nuestra cita, diciéndome que nos veremos en
el Parque Simoén Bolivar, para escuchar a Fito Pdez, no sé
qué decirles ni qué responder. Mi amor por ellos, mi amor
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por €l, no paga los boletos, ni la renta, y mucho menos la
comida.

Ayer almorcé con el poeta Enrique Hernandez D’ Jesus.
Quise pedirle un trabajo, pues me estoy aburriendo de los
platos. Luego le tomé una foto a las manos del poeta Enri-
que quien dedicaba su libro consagrado a Gerbasi, para mi,
con una inscripcion que rezaba puntualmente asi: Para el
alumno de Juan Manuel y, maestro de Jotamario, también
admirador de William Ospina y sus novelas historicas. ..
rei, fue muy gracioso, de verdad muy gracioso, mas tenien-
do en cuenta mi comentario descalificador sobre William
Ospina y su recién otorgado premio Romulo Gallegos de
novela, del cual el poeta Enrique es jurado. Lo descalifi-
qué porque no me gusta, no me parece nada nuevo, no
me interesa la canela, ni los poemas mal hechos con regla
y metronomo, cosa que desde luego al poeta Enrique le
importd un pito, asi que luego de mi critica contra el céle-
bre autor colombiano le conté esa historia sobre como los
Black Sabbath a finales de los afios sesenta corrian en una
camioneta detrds de todos los conciertos que cada fin de
semana tenian lugar en Londres, en espera de que alguna
banda no se presentara y pudieran ellos saltar a la tarima
como los salvadores de la noche. Se 1o conté con pelos y se-
nales, recordindole que Tony Iommy gasté mucho dinero
en gasolina, hasta que por fin Jethro Tull no llegd a una cita
y asi fue como la Banda de Ozzy, Tony, Terence y Bill pis6
un escenario en reemplazo de la banda de Ian Anderson; lo
anterior se lo conté porque Enrique pertenece a la organi-
zacion del Festival Mundial de Poesia de Caracas, que esta
proximo a realizarse, y siendo €l quien es, y habiendo yo
gastado tanta gasolina desde Bogota hasta aqui, pensé que
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una cosa podia llevar a la otra y bueno nunca se sabe, qué
sé sho, como dijo Roberto.

El festival de Caracas coincide con el concierto de Fito en
Bogota. En el almuerzo con Enrique nos acompanaba un jo-
ven bogotano, Santiago Parra y una amable chica caraquena
cuyo nombre no recuerdo, era la hija de la escritora Stefania
Mosca, quien murié hace pocos dias. Yo comi cebiche, (;0
ceviche?) Museo Sacro, era el nombre del lugar donde me
invitaron, luego del almuerzo el poeta Enrique me comento
que hizo en la Embajada de Venezuela en Bogotd una ex-
posicion de fotografias suyas que se llama Morada al Sur,
donde dialogan entre si —segin él- poetas venezolanos y
colombianos entre los que por supuesto me encuentro yo...
iplop!, qué buena sorpresa, un didlogo mio del cual no te-
nia idea. {Jua! ;Qué tengo yo que dialogar con fotos, y con
poetas muertos?, ;qué van a decirme?, ;qué les voy a decir?

Enrique amigo, las fotos no hablan entre si.

El poeta Enrique recibi6 los poemas que le quedé de-
biendo desde el ano pasado, el poeta Enrique me preguntd
por J. todo el tiempo, el poeta Enrique se burlé de mi todo
el tiempo, el poeta Enrique parece muy serio, el poeta En-
rique parece tan serio como critico, el poeta Enrique es un
critico burlon, el poeta Enrique pagd la cuenta, afortuna-
damente, el poeta Enrique no me reconocia sin el cabello
largo y los gigantes lentes de sol que usaba cuando nos co-
nocimos, el poeta Enrique me dio la mano en la esquina La
Francia, yo le di mi nimero de teléfono, el poeta Enrique
y sus acompanantes me vieron salir corriendo con destino
a la panaderia Vanluc que es desde donde ahora escribo
estas lineas, pensando si iré o no a ver a Fito, en mi tiempo
libre el cual es tiempo que le robo a los platos por lavar
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y las cucarachas por barrer, con perdon de los clientes a
quienes debo atender aclaro. Pero por el bien de ellos ba-
rro y barro y borro cucarachas, no sea que les salgan en las
empandas o en la sopa.

Segun el pastelero de Vanluc, las cucarachas saben bien,
son buen alifo, eso repite todo el tiempo cuando se le cruza
alguna por las manos, y sin ningtin escrapulo la saca con
sus dedos y ella sale empapada de crema dulce, de crema
blanca. Yo nunca lo he visto comerse una, y espero no verlo.

Todo el tiempo estd preguntandome por las mujeres co-
lombianas.

—Son bien arrechas esas cono e’ madre— me dice en tanto
sonrie y deja caer sobre la harina, espesas gotas de sudor
que salan y alinan el pan nuestro de cada dia.

El destino cumple con puntualidad, con la misma que por
fin me trajo un libro de Cortazar a las manos, ese tipo al que
siempre evito leer, pues yo lei primero a Pablo Palacio. Y
por eso ahora su Rayuela, me sirve apenas para pisar servi-
lletas, donde voy apuntando estas letras.

Con la misma exactitud de entre un montéon de libros des-
cuidados y roidos por el caos de esta ciudad, me incendio
las pupilas en la calle menos pensada, la aparicion de ese
fantasma que era Corazones en Llamas, libro que comienza
con la voz de Bella Zulema Ramirez tia de Rodolfo Pdez Ava-
los diciéndole a su sobrino /Fito mataron a Lennon!/, con
esa misma puntualidad creo que la noche cuando Fito toque
en el Simoén Bolivar, yo estaré leyendo poemas en la ciudad
de Simo6n Bolivar, poemas de alguien que me guste aclaro.

Pienso, camino, canto y hasta creo que bailo, (eso dice
mi sombra), no escapo. La ciudad se agita en las tardes con
presurosa necesidad de desembocar en la noche. Enciendo
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un cigarrillo, salgo a caminar al salir del trabajo, subo o bajo,
ya no sé, nunca lo supe, tengo las manos ampolladas por las
escobas y los platos lavados, sudo recuerdos, un aire fresco
viene de los Andes y va a perderse en La Guaira, es un aire
que busca el mar, que busca desembocar, un aire que cruza
por mi frente acariciando el sudor que me inunda, acarician-
do los recuerdos que me ahogan.

Estar en una exposicion en Bogotd junto a Juan Calzadilla,
Vicente Gerbasi, Juan Sinchez Peldez, Ramon Palomares,
Reynaldo Pérez SO, Eugenio Montejo, Jotamario Arbeliez,
Juan Manuel Roca, Fernando Rendoén, Eduardo Escobar,
Adhely Rivero, Alejandro Oliveros, William Osuna, Nicolds
Suescan, Tarek Willam Saab, R.H. Moreno Duran, Ana En-
riqueta Teran, Carlos Contramaestre, Caupolicin Ovalles,
Gustavo Pereira, Alvaro Mutis, Maria Mercedes Carranza, y
nada raro que hasta el poeta William Ospina, es muy extra-
flo, muy extrano para mi; es tan bello como vender pan, no
tanto como lavar platos, pero jamas lo hubiera imaginado,
pues la poesia y sus poetas, son estrellas que siempre miro
apagarse desde la tierra.

Solo se me ocurre reir mientras camino tranquilo, con un
sosiego que sigo sin saber coOmo se suscita entre tanto desor-
den, y en silencio canto, con la ausencia que me acompana,
los himnos del rock en espafiol que no me dejan solo, los
que cargo desde el colegio, los que me invitaron a salir de
Colombia y me incendiaron el corazon.

Asi es como Venezuela se redibuja, constante y cadtica-
mente ante mis 0jos.

Entre calle y calle, entre avalancha de imagenes, motos
abusadoras, luces en popurri, una tizana de olores, una cu-
caracha negra, con sus antenas adornadas de blanco, voy
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cantando para no olvidar, para no olvidarme de mi, para no
fluir hacia ese primer recuerdo que es el olvido, Ahora soy
un mendigo que camina por las calles perdido, no me sien-
to bien, no no no me siento bien, hoy perdi la fe la suerte
Juega con cartas sin marcar, no se puede cambiar, no no
no no me siento bien. ..

CARACAOS V

Estoy solo en el sol de la ciudad,
en el resplandor de los altos muros y las ventanas
entre la multitud que avanza en la miisica

como hacia un crepisculo

Vicente Gerbasi

Es peligroso estar vivo y pensar, suspenderse en el pen-
samiento, en el pasado. Es peligroso quedarse mirando por
demasiado tiempo las mismas manos, estas manos mias, las
Unicas que tengo, las Gnicas que necesito, mis manos son
ojos con los que miro otros cuerpos.

Salgo a caminar en mi tiempo libre, por mi barrio de esta
la Pequena Venecia y soy yo el caos de Caracas, ademas
soy la maquina del tiempo en este mundo, en este tiempo
sin memoria, en este que ya olvidoé. Soy yo quien leera
Sabiduria el 29 de este mes, por alguna calle perdida de
Caracas, recordando a Porfirio Barba Jacob, quien antes de
morir escribié en carta a Juan Bautista Jaramillo Mesa: Daré
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algunos recitales y en seguida saldré para Venezuela, con
el objeto de ver si alla puedo encontrar la tranquilidad
economica que necesito para publicar mis Poemas Intem-
porales.

Asi le escribia agonico desde México Porfirio Barba Jacob
en carta a su amigo a 5 anos de su muerte. Casi advirtiendo
su destino, en tanto vislumbraba la posibilidad de viajar a
Caracas a publicar por fin su libro, su libro que tuvo como él
tantos nombres, su libro que nunca quiso publicar en vida, su
libro testimonio de sus andanzas y sus locuras, su libro que
cuando vio la luz no fue precisamente gracias al poeta, sino
a los amigos del mismo, que tal vez en el afan de salvarle al
recuerdo algo del desorden y la genialidad de Barba, se aven-
turaban en hacerle ediciones, ediciones que Porfirio siempre
desdend. Y que ahora yo sin son ni ton, vengo a recordar.

Pienso que se detiene la vida y atn asi sigue viva, como
esos pajaros venezolanos que se suspenden del cielo, como
si maravillosos hilos les estuvieran sosteniendo la acrobacia.

Algo de mi busca ser esta musica, busca fluir entre esta
gente, algo de mi busca acostumbrarse a estos contrastes, a
este pais, algo de mi les ruega a los gigantes edificios para
que me dejen ver un pedacito de cielo.

Me duele el corazon, debe ser por fumar. De esto sufre
toda mi familia y si es que no me pego antes 1, 2, 3, o 10
disparos, o me los pega alguien mas, yo moriré de esto: del
corazon, del corazon murié mi abuelo y de €l heredé yo 3
bibliotecas y media.

Cuatro hijos tuvo don Rafael a quien no conoci, y de cada
libro compr6 siempre 4 ejemplares, hasta la muerte de su hijo
Carlos, mi tio, quien se suicid6. Luego de su fallecimiento mi
abuelo dejo de comprar 4 ejemplares y empez6 a comprar 3
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para armar un biblioteca a cada uno de sus retonos. Mi papa
hered6 la mayoria, 4 Quijotes y 4 Sanchos, todo un jardin
salvaje por Las flores del mal, un manicomio completo en
lugar de 7 locos, mis de 3 siglos de soledad, y de paso 3
Marias de don Jorge Isaacs. Libro que leia, libro que vendia
para comer, pues era la época del narcotrafico y mi papa es
un cobarde, asi que siempre fue mas facil para €l vivir a la
sombra del fuego, asi fuera canjeando por papas los ladrillos
con que mi abuelo intentd cimentar nuestra familia. Abuelito
Rafael, mejor te hubieras gastado esa plata en cerveza y asi
no nos hubieras heredado la peste de los libros.

De repente ningln tiempo me cuadra, no sé si necesito
que todo termine de una vez, o que de veras comience. El
arma del tiempo me apunta con su infrarrojo en la frente.

Hace dos meses que no me miro en el espejo, ya mismo
me extrano, ahora mismo me extrano, cuando me mire en
¢l, espero que no me extrane el reflejo.

Veo mi mano dando jirones sobre papeles y me alegra sa-
ber que por lo menos mis manos saben bailar, estas manos
mias que son pies bailando por sobre otros cuerpos. Abueli-
to te prometo que al cielo llevaré 4 ejemplares de los libros
que algtn dia publicaré.

Los edificios hablan. Sobre cucarachas muertas, caminan
otras cuantas vivas, y yo entre ellas. ;,Qué pensaran unas
de otras, y a la vez qué pensaran todas de mi?, ellas son al-
fombras sin vida, con vida, por sobre las cuales también yo
me desplazo arrastrando media existencia y media muerte.

Una vez mas Colombia refulge en mi mente, mientras es-
tos edificios rugen en las canaletas, por las cuales desciende
la basura, desde el piso 15, en estas tuberias por las que rara
vez sube y baja el agua, hasta el piso 15, el Gltimo, o hasta
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el piso 2, el mio, en tanto Norma sigue fumando Belmont
y maldiciendo a Chavez, yo prefiero guardar silencio, toda
defensa del comandante seria una ofensa en su contra, y a
lo mejor una represalia en la mia.

Pienso ¢Qué serd lo que hace el cuerpo cuando dormi-
mos?, ;dormir es una forma de muerte?, ;0 es acaso la vida
verdadera en ausencia del dolor?

En las tardes de regreso a casa, o de camino al trabajo, por
la gracia del sol juego con mi sombra y parece ser ella quien
tiene vida, se agavilla, se agiganta, se acuclilla, se levanta,
mientras yo solo doy tumbos en espera del viento, jugando
con las formas de mi cuerpo que sobre las calles y los basu-
reros el sol va dibujando caprichosamente.

¢Qué sera lo que dice el rio Guaire, cuando dia y noche
arrastra basuras por las entrafas de Caracas?, sgrita acaso,
vomita su herida?, ;,qué grita el rio cuando con furia y su
entrana al tope de porqueria baja arrastrando en remolinos
de suciedad mi corazéon?, qué charco sucio este corazéon
mio. Baja el rio revolcando en olores mi pasado, ataca con
su furia impertinente mi calma, la poca calma, la calma que
precede a la locura. Me duele el rio en su rumor y en lo
que dice, en lo que trato de entender y no atino. Yo des-
conozco la voz del rio y me duele, apenas me llega como
otra punalada su grito furioso. Reverbera en mi corazon
este caudaloso rio Guaire que atraviesa Caracas arbitraria-
mente.

¢Qué iran a ganar los pescadores en este rio revuelto?,
sera muertos.

El otro rio, el que me fluye en las venas va trayendo del
pasado mis memorias. ;CoOmo se puede tener 25 afos y estar
tan viejo?
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Vienen las cucarachas, mis paisanas a darme el beso de
las buenas noches, haciéndome cosquillas con sus antenas
transmisoras Angel de mi guarda, mi dulce compania, no
me desampares ni de noche ni de dia, hasta que me pongas
en paz y alegria con todos los santos Jesus, José y Maria....

Son las 2 de la mafnana y no puedo dormir, Caracas es un
caos de fiesta, rugen los equipos rasgandose el folklore y
también los edificios bailan, en el interior de mi armario, jus-
to parado sobre mis zapatos, un pequeno raton parece catar
el aire, da un salto largo a las correas de mi morral que pende
del travesano, y se pierde en una caja de tomas eléctricas.
Ahora debe estar rondando por los otros cuartos de esta casa,
espiando a Norma fumar en la oscuridad y a su hija fornicar
en la oscuridad, espiando a Yesenia quien a su vez examina
el teléfono de su marido para encontrar los mensajes de sus
amantes, en tanto afila el cuchillo con el cual ya un par de
veces ha apunalado la puerta de mi cuarto, Yesenia es a to-
das luces una ferviente activista del proceso anti imperialista.

Vivir en Venezuela es todo un mambo, y cuando uno no
sabe bailar se le pueden romper las caderas o el alma, es
increible tener ya meses aqui y no haberle dedicado siquiera
un dia de contemplacion al Avila, esta bella montana que
pareciera las espaldas de un ejército sonando de cara al mar.
Verde, viva, de formas que jamis antes habia visto en una
montana, en una cadena montafiosa, me recuerda la Sierra
de la Macarena, en los llanos orientales de Colombia, vista
desde una bicicleta de camino a Fuente de Oro en el puente
caido del Rio Ariri.

El Avila estd poblada de pdjaros, que a mis 0jos son re-
lampagos del recuerdo. Tal vez el verdor de esa montana,
se debe a la fermentacion de las basuras de Caracas. El Avila
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contiene las basuras de la ciudad, y no las deja desembocar
en La Guaira, en el mar.

Ya son las 3 de la manana, y decidi que no voy a dormir, y
no porque no esté cansado, lo que pasa es que como siem-
pre preferiria no despertar.

Sobre mi mano una lluvia va cayendo, la que no cesa, la
del tiempo.

Sin poder dormir salgo desbandado a la tempestad de la
calle y entre las voces de las balas y las voces de la luna, esta
ciudad prosigue su fiesta. Entro en la noche sin pedirle per-
miso a la muerte. Entro a la noche agitado con la musica de
Caracas sonando frente a mi que sueno frente a ella.

De la noche salgo al dia, a trabajar en la panaderia, a to-
mar el metro, son abismos de desasosiego. Y la noche no
termina cuando el alba la ilumina y la noche no se acaba
con el sol de la manana.

Creo, por pensar en algo, que los cuervos no vuelan so-
los, traen en su pico la cancion de las almas que de la muerte
vienen y a la muerte van. Yo mido la noche con el espejo
del sueno, del que no puedo sonar, yo soy la medida de la
noche, me anudo, desaparezco en el dia, ahora creo haber
reconstruido el tiempo con el fin de mirarlo, ;de borrarlo
acaso? Sobre el mundo seguird sonando la musica cuando el
mundo acabe. Pienso que estar vivo es arrastrar un cadaver,
es como dice Ledo Ivo: Uma parte visivel / A outra parte
escondida / Assim me divido / no jogo da vida....

Es un viaje muy largo venir desde la nada para terminar
en la vida en espera de la muerte.

Me siento esta tarde como el blanco y el negro, como si
fuera perro sin dejar de ser gato, como dos polos opuestos
del mismo puto hielo.
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Pienso que si no voy al mar es porque el mar no llena la
sed de los ojos, necesito la pasion, la pasion del viento que
no se cansa de ver una y otra vez los mismos mundos. Pero
una vez mas todo me aburre, todo me parece igual todo es
igual, los mismos hombres, comer vy tirar, bajo el visto bueno
de la moral, atizada con algo de licor y mucho de olvido.
No soy yo, es todo, es que todo es lo mismo. Incluso yo.

El dia de nuevo termina 0 empieza?, pienso tanto que de
pensar me muero y de pensar cansado camino de nuevo a
casa, 40 a la panaderia? ya no lo sé, por eso en el rumor de
mi sombra me cobijo. ;Es de dia? Saliendo del metro leo en
sus rieles Pk» y me voy tomando un sol de recuerdos. «Pk»
es el sobrenombre que le habia puesto a la mujer mas entera
que he conocido en mi vida: Liliana Tavera, quien aparecio
de vacaciones una noche en una playa al norte del Ecuador,
cuando yo vivia alla vendiendo artesania.

Liliana, sestaras pensado en mi como lo hago yo? No me
esperes Liliana que me duele. Rie sin mi, pues reirte de este
mundo de mierda es lo que mejor sabes hacer, y tu risa es-
panta a la muerte. Hoy sé que si algiin dia mueres sera de risa.

A estas alturas, que como lo dije antes son relativas, pues
nunca sé cuando estoy arriba, cuando el cielo no es mar, o
cudando el ascenso es caida, solo me queda la escritura, y
sin saber como, uso y abuso de las palabras, y es que por
ejemplo yo no sé lo que es la ternura, tengo 25 anos de
guerra, de sangre, de muerte, de vidas ajenas que me toco
vivir, lo cual no es novedad en mi generacion, una década
vivimos el fragor de las bombas, armado el futuro entre los
escombros. Asi es facil completar 25 afios sin saber qué
es la ternura. ;Como se puede vivir de esta manera?, no se
puede. No estoy vivo, la nociéon que de las palabras con-
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servo, es la cosa mas insustancial y de alguna forma lo que
de ellas me separa, escribir es ademas ser un rival de las
letras, de lo que se escribe, de uno mismo. Escribe uno a
ver si si es cierto que estd por perder la cordura, o muy por
el contrario para entender que es uno el inico cuerdo, es-
cribe uno para descifrar sus propios lenguajes, escribe uno
siempre historia, sean poemas, cronicas, grafitis, relatos,
novelas, lo que quiera que se escriba, es con la intencion
de darse explicacion en el tiempo, y a la vez de darle expli-
cacion al mismo. Se escribe para mirarse en las letras que
son los verdaderos espejos del alma, si es que hay espejos,
si es que hay alma.

Se escribe contra uno mismo, a favor de uno mismo, en
contra de los otros, a favor de los otros, desde debajo de
un puente, desde un penthouse en El Poblado en Medellin,
en una taberna con luces que asfixian los ojos, se escribe
debajo de las cobijas, en servilletas, en papel reciclado, en
cuadernos Norma de 100 hojas, rayados o cuadriculados,
en computadoras portatiles, en maquinas de escribir Olivetti
Studio 44, en computadoras prestadas de las amistades pres-
tadas, en paredes de cementerios, en paredes de iglesias, en
las paredes de la propia casa. Yo mismo escribo ahora desde
esta ciudad ajena, sin mds compania que estas hojas, que no
cambian nada. Escribir es liberarse creo, es suicidarse de a
poquito. Veo en la distancia a mis amigos escribir desde la
trinchera mas infame que es Colombia, donde para ser buen
escritor hay que estar inédito, los veo escribir incluso cuan-
do no escriben, cuando callan, cuando son sus ojos los que
redactan paginas de historia, en procura de que Bogota no
se venga abajo, en procura de prevalecer las vanas sombras
que nos mantienen en pie. Los veo, pues con ellos vivo y asi
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es como sobrevivo mientras sigo sin saber qué es la ternura
y huyo de Colombia refugiado en Venezuela.

Escribimos en bibliotecas, cuidados por libros y libros
que no dicen palabra, entre facsimiles de errores y poemas,
escribimos cuando vamos en el transporte de regreso a casa
con el codo de una mujer gorda en nuestro hombro, y un
bebé de 8 meses que babea y cabecea sobre nuestra calma.
Escribimos para no dejar de estar vivos, escribimos desde la
demencia, y somos alguien frente al lapiz, y el universo es
nuestro, y solo nos pertenece el Gnico tiempo que vale la
pena ser vivido: el pasado.

Escribimos sobre la criada de la casa donde entramos por
casualidad, escribimos sobre la chica que pasa asomada en
un taxi, porque es mas facil enamorarse de lo fugaz, escri-
bimos en contra del gobierno, escribimos porque escribir
es la Gnica manera de escribir, escribimos sobre el octubre
de mierda que no deja levantar la cabeza, sobre el agosto
que se eleva de esperanzas y cometas, escribimos sobre las
marchas al abismo y las marchas por la calle Séptima, sobre
el amor y el odio, sobre el morbo, sobre lo emocionante
que es saber que una chica quiere con nosotros, escribi-
mos sobre Gardel a quien no conocimos, escribimos sobre
Nueva York a donde jamids hemos ido, sobre los restauran-
tes que no existen, sobre animales que ya se extinguieron,
escribimos sobre los angeles, sobre Dios, escribimos sobre
otros escritores; la literatura es un muro de palabras que de
cuando en cuando se viene abajo, se cae sobre quien las
lee, pero siempre se viene abajo sobre quien las escribe.
Escribimos sobre el golpe en Honduras, sobre la intromision
norteamericana en la casa del vecino, del que vive al lado
del vecino, en la casa de enfrente, en la casa de la esquina.
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Escribimos sobre Antonio Cervantes «Kid Pambelé», y sobre
Miguel de Cervantes, escribimos sobre Miguel Herniandez,
y sobre Enrique Herndndez, escribimos sobre Fray Luis de
Leon, y sobre Leon de Greiff, escribimos sobre esos otros
animales que somos nosotros mismos, desbandados entre
las palabras, sin idioma, sin patria, sin bandera, y a veces,
como en mi caso, sin ambages ni ortografia.

Escribimos sobre Carlos Pedro Baudelaire, y sobre la
Morada al Sur, escribimos sobre Caracas, de donde Silva
regreso, y aclaro que yo no quiero regresar de Caracas a lo
que José volvio, escribimos sobre Mito, escribimos sobre el
origen de la cerveza, escribimos a secas, escribimos con sol,
o con lluvia, escribimos sobre el sol, sobre la luna, sobre
las hojas, sobre las olas, sobre las notas del piano que no
sabemos tocar, escribimos sobre una boca mordiendo un
chocolate, escribimos sobre la fatiga, escribimos sobre los
pdjaros sin preguntarles qué piensan ellos de nosotros o
de nuestros escritos; escribimos sobre los puentes, edifica-
mos letras sobre letras, y es la escritura una torre de papeles
que se edifican, en busca del cielo, como la torre de Babel.

Escribimos recetas, inventarios como Mario, romances
como Federico, infiernos como Dante, suenos como Jorge,
sonatas como el Leon, caballitos como Alegria, parasubidas
como Vicente, flores como Baudelaire, alcoholes como Apo-
llinaire, carreteras como Kerouac, anos de soledad como el
Nobel, y de indulgencia como Vallejo, heraldos como César,
rosales como Alfonsina, vampiros sobre Lima como Blanca,
escribimos sobre puertas como Jorge Eduardo, escribimos
sobre nuestra propia carne, sobre puntapiés como Palacios,
sobre inmortalidad como Borges, sobre Cerveza como Aldo
Luis, o locos como Arlt, o lobos como Hesse, o rocas como
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Kazantzakis, o retratos y abanicos como Oscar, 0 pozos como
Soderberg, o cisnes como Chéjov, escribimos entre la ciudad
sty la ciudad no como Evtuchenko, como yo.

Escribimos, escribimos, escribimos y por hacerlo dejamos
de vivir, qué bueno que hubiéramos aprendido a tocar el
saxofon, asi podriamos ganar algunos reales en un restau-
rante de la ciudad, pero nadie paga por la verdad, escribir
es el acto mas humano. La Gnica ternura que conozco es
escribir. Asi que sin mas remedio con las letras al hombro,
cantando en silencio, bailando inmoévil, deslizando mi exis-
tencia por las sombras de Caracas en espera de publicar por
fin lo que escribo, me tiro a la calle, a caminar esta triste-
za, quiero perderla entre la gente atravesando soledades. ..

CARACAOS VI

A mis hermanos los btibos
como una santa palabra,
como un confuso diserio
esta palabra macabra.
Envio.

Ledon de Greiff
Hay fuego en el 23

Arsenio Rodriguez

Siete machos, es el nombre que le pusieron los habi-
tantes de mi barrio al bloque donde vivo del barrio 23 de
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Enero, que recibe su nombre dizque por la conmemoracion
de la democracia. Asi me lo han hecho saber los taxistas
que me dejan en casa cuando llego muy tarde del trabajo,
algunos de ellos son chavistas, algotros son escuilidos,
es muy complicado saber cudl es cudl entre la griteria que
forman cuando hablan de politica y el incesante vallenato
que suena en sus carros y a su vez en los callejones, por
donde cruzo de camino a casa. Lo Gnico claro que parecen
tener todos en Caracas es levantar la voz, y la levantan al
tiempo con la cerveza Solera y con sus tonos asonantes,
marchantes, rimbombantes, disonantes, en tanto a mi la
cabeza se me pierde, se me vuela por alld a lo lejos sobre
las terrazas del barrio 23 de Enero, bastion de la guerrilla
que apoya a Chavez, ;o a la oposicidon?, yo no sé, yo creo
que ellos mismos no saben. Pero muestran siempre con
orgullo el piso ultimo del edificio donde la bestialidad esta
cincelada en las paredes con cartuchos de ametralladora
punto cincuenta.

Hay tantos edificios entre estas colinas que ya quisiera yo
que un dia, por lo menos por un rato, se vinieran abajo y me
dejaran ver un poquito el cielo que todavia recuerdo azul.

Estas Gltimas noches, sorpresivo y un tanto magico, ha ve-
nido salido de la tibia oscuridad, como un anénimo amigo,
un gigante buho café a cazar en el potrero que estd justo
frente a mi ventana. Me mira, lo miro, nos miramos, el duelo
no es conmigo, me hace entender con sus 0jazos, negros tan
negros que en la oscuridad de la noche alumbran, sacude su
cabeza, prendo un cigarro, aguza sus orejas, aspiro el cigarro
y contengo el aliento, indaga en las tinieblas y después en el
potrero, boto el humo azul que se pierde en la negrura de la
noche, aguarda inmoévil como una estatua que esta por co-
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brar vida, dejo que el humo se pierda en el rumor del viento,
dando girones, dibujando formas, recreando un baile en el
aire. Los ratones caminan a prisa, pero muy quedo, haciendo
el mayor silencio posible, pegaditos al andén, concentrados,
van con la cabeza agachada, como pensando en algo, como
llevando entre las patas un secreto, de repente, fugaz, como
la vida y la muerte, cae desde el arbol mi amigo el btaho, y
en cuestion de segundos asfixia al raton, quien pasa colores,
de gris a verde, de chavista a escudlido, de verde a rojo y de
rojo nuevamente a gris palido, a gris muerte, gris raton en
las garras del buho café. ;Como voy a bautizar a ese buho?,
el raton de cada noche por ser siempre uno distinto, no le
pienso apodar, pero con el biho, atin no lo tengo claro. Este
barrio, y ese arbol le pertenecen a él mas que a mi, yo soy el
extranjero, y él es en cambio un biho Gran colombiano, En
mi se oye el biho», desde su llegada a mi vida las cosas mejo-
raron, cada dia hay menos ratones, ojala mi amigo el biho se
viniera a vivir aqui al 23 de Enero con toda su familia, tendria
como apartamento un frondoso arbol bajo cuya sombra el
alimento camina a diario en enormes desbandadas.

—Ey, pana biho, qué es lo que es, diablo, seres chavista?
habla claro— Mierda, me estoy dejando contagiar, y no exac-
tamente de la gripe AHIN1. Ahora por lo menos en la forma
de hablar, me siento un caraqueno mas, con esa interferen-
cia de lenguaje malandro que estoy usando para dirigirme a
mi visitante nocturno.

Leo el diario El Tiempo de mi pais, en Caracas hace sol
y en Colombia llueven muertos, ahora hasta los anuncian
con anticipacion, y no exactamente por gracia de Garcia
Marquez. Segun un titular del pasquin 17 jovenes, estarian
planeando suicidarse en el municipio de Guadalupe (Huila).
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¢Serd acaso por ese maldito calor que hace en el Huila?

El gobierno de mi pais que tan bueno es y tanto vela por
los intereses de sus jovenes, mando segin dice el pastiche,
7 psicologos especializados en adolescentes. Presidente no
seas metido, no seas sapo ni seas mas rata que te mando al
biho, y ese si te hace justicia.

Qué buena noticia de Colombia, que 17 joévenes tomen
conciencia y acaben de una vez con sus perras vidas, eso me
parece muy bien, muy justo y consecuente. Dice ademds el
diario que la avenida 26, de Bogoti se jodio, no hay nove-
dad, en Colombia no pasa nada bueno, y cuando esta por
pasar mandan psicologos.

Colombia sigue cuesta abajo sin mi, pues yo estoy aqui,
recorriendo Caracas, de un lado a otro, como raton que no
se percata del buho que se viene encima.

A veces pienso que seria mas barato para mi, tomar ga-
solina que agua. Mientras lo decido, debo salir a trabajar.

Luces, camara accion, Piso 2, apartamento 201, Bloque
B, barrio 23 de Enero, oeste de Caracas, estacion del me-
tro Agua Salud, escalera este, primer vagon adelante. Me
acomodo junto a las sillas azules, donde se sientan los ma-
yorcitos, en espera de la muerte, como lo hacemos el resto
de los pasajeros, algunos sin darnos cuenta, pues a fin de
cuentas vivir es esperar la muerte, a veces distraido a veces
consiente. Estacion Cano Amarillo, colegialas que entran
con sus pieles que me recuerdan la sabrosa natilla colom-
biana. Luego entramos al subterrineo y el tren se ensordece,
y el aire me oprime, mientras respiro hondo, hondo como
respira el tren entrando a la oscuridad del tanel, estacion
Capitolio, transferencia a la estacion Silencio, salgo, entran,
corren, sospecho de su prisa, camino a paso que mas bien
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parece baile, bailo sin saber bailar sobre la ciudad. Unas
confusas letras que descifro como «Pk», aparecen sobre los
rieles del tren, mientras yo me las aparno para olvidar....
como dice Sabina.

El sol me espera afuera de la estacion, con la manos ex-
tendidas sobre mi rostro que lo saluda con cara de pocos
amigos, es martes, son las 8 de la manana, voy llegando a la
oficina del piso 21 de las torres Simo6n Bolivar, en espera de
no perder contacto con José Javier, quien ain pasados los
dias desde mi primera visita sigue pidiéndome un libro inédi-
to que le prometi, uno de los que traje de Colombia. Quiero
decirle que todavia no lo termino, que no tengo dinero para
imprimirlo, ni computadora para transcribirlo, que mi jefe, el
portugués, me esta esperando en la panaderia para hornear
canillas y barrer cucarachas, que la maquina de boletos del
metro se comioé mi multi-abono y ahora debo caminar hasta
La Candelaria, que ya compré zapatos nuevos, pero igual no
me los pongo. Creo que me falta un amigo. No digo nada,
guardo silencio, respiro hondo, desde este piso 21 todo se
ve muy bien, podria caer, seria cosa de segundos y estaria
por fin del otro lado. No, que la muerte me persiga no sig-
nifica que me esté dando alcance, que se mueran los que se
quedaron alla en Colombia, ahora yo estoy en Venezuela,
la rica, la mil veces rica, la riquisima, inesperado centro
de musicalia sede de la mas audaz arquitectura, lonja de
artistas, mecenas estrellado, ahora estoy en el pais de Reve-
ron y mis locuras, de Miguel Otero Silva contradiciendo a su
libro y al verso de Dario, pues yo, cuando quiero llorar, si
lloro. Ahora estoy en el pais del joropo hermoso y el cocuy
jocundo, de las hallacas condimentadas y las miss univer-
so hechas en salas de cirugia con derivados del petroleo,
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de José Antonio Ramos Sucre cuya obra, atn hoy solo serd
entendida en 40 afnos, y Aquiles Nazoa, de Andrés Bello el
poeta y gramdtico y Romulo Gallegos el novelista y politico,
de Simoén Rodriguez el maestro, y de Gustavo Dudamel el
genio, de Cyrano Ferniandez el hombre que trae el agua, de
Simon Bolivar el mantuano y Juan Calzadilla el amigo.

Pienso, como quisiera yo que Juan Calzadilla me hiciera
un retrato, estando €l con los ojos cerrados y asi viendome
en €l, en el retrato, creyera yo como en su poema que por
[fin admito que comienzo a ser lo que soy.

Asi es como ando por aqui no muy feliz, y ya casi indo-
cumentado, los dias me presionan, se agotan segin reza mi
pasaporte. Si quiero permanecer legalmente en Venezuela,
debo regresar a Colombia, pero no tengo dinero, y el al-
quiler ya estd acercandose, pago 400 bolivares, son muchos
bolivares, todo un ejército de dinero, mas un depdsito de
1200. Segin me han dicho ese dinero siempre se pierde, no
me importa, debo dejar de pensar, debo ir a Bogotd, debo
regresar de Bogotd, debo estar bien documentado. Ya una
vez por andar sin pasaporte un policia me quitoé dinero y me
traté como lo que somos los colombianos: delincuentes. Re-
visd6 mi maleta, oli6 uno a uno mis cigarros, mir6 una a una
las fotos de mi caimara, a los libros que llevaba en la maleta
no les dio mucha importancia, yo creo que los policias les
temen a los libros, temen que algo se les pueda contagiar de
ellos, pues a la final, los libros son pestes y por eso serd que
uno se enferma con ellos. A ese policia azul, un dia le voy a
mandar mi btho café, mi buho chavista, mi buho vengador.
sComo le voy a poner al buho?

De nuevo estoy frente a la duda, sir o no ir a Colombia?,
seria mas facil conseguir una chica de estas plasticas y her-
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mosas caraquenas, tan prestas a los amorios, pagarle una
cirugia plastica, que por gracia de los derivados del petroleo
saldria muy econdmica en estos tiempos de paz fria, casar-
me por un fin de semana y asi remediar estos engorrosos
tramites de documentacion, ademas podria de paso tener
un momento erdtico, que me estd haciendo dia con dia mu-
cha falta para no perder la razén. Creo que el sol me esta
haciendo dano.

Entro en una luncheria, me detengo frente a la nevera,
donde opacos, deliciosos, humeantes, helados, aguardan
los refrescos, pero el dinero no me alcanza para comprar
uno, asi que decido cambiar el coctel.

—Senor, deme por favor medio litro de gasolina que esta
haciendo mucho calor.

—Gracias.

Hoy pienso que la vida y la muasica me han sido presta-
das, la segunda para soportar la primera, a fin de cuentas un
poema cadtico busca salir de mis labios, para ser olvidado
y no sale, no aparece, lo tengo en mi escrito, lo tengo en mi
sangre fluyendo, como un violin que solo para mi suena,
como un tiempo que solo en mi estd detenido.

He llegado a vivir en Caracas, en esta Pequena Venecia»
al decir de don Alonso de Ojeda, a compartir estas calles
con sus propietarias las cucarachas que hace millones de
anos transitan este valle, entre montanas, cucarachas para
las cuales yo y todos quienes estamos aqui, portugueses
escapados de las guerra, venezolanos descendientes del
cacique Guaicaipuro, espanoles sin madre y sin patria, co-
lombianos con una madre en la patria, trinitenses con un
apice de esperanza en la pupila, somos intrusos, a pesar
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de parecer ellas las forasteras, hoy he entendido que esta
tierra es suya, mds que mia, y de repente se me ocurre que
ese poema secuestrado que juro mio entre los labios, es a
lo mejor la voz del biho que todas las noches me visita. He
decidido prolongar mi silencio, en tanto apuro la ciudad a
largos pasos y fuertes tragos, los primeros de tiempo, los
segundos de fuego, los primeros avanzando, los segundos
calcinandome la vida, soy feliz en esta larga espera, por
sorbos soy feliz, por sorbos de jugo Yukery, por sorbos de
gasolina, por escasas gotas de agua, por estaciones en que
las manecillas me recuerdan la fugacidad de mi existencia.
Hoy, entre basuras que intentan comerse a la ciudad y pai-
sajes que dibujan sobre la geografia una soledad soportable,
he decidido que soy feliz, sentado a la hora del almuerzo
en esta iglesia de la Plaza Candelaria, donde portugueses y
espanoles apuestan a los caballos, donde venezolanos le-
vantan pesas, donde colombianos cazamos pesos, que son
bolivares, soy feliz, mirando ese Cristo que hace dos mil
anos se desangra sobre la moral de un pueblo, soy feliz en
esta tierra de Guatapori Guaicaipuro, apretando su rostro
en el billete de 10 bolivares, soy feliz viendo a Francisco
de Miranda lucir un hermoso zarcillo, pensando en sus me-
lodias en la flauta soy feliz, soy feliz imaginandolo feliz en
La Carraca, con la batalla a la muerte ganada; soy feliz sin
haber pronunciado esa palabra, soy feliz lejos de Colombia,
soy feliz regresando a diario, al menos en mis memorias.
Entre mis libros y mis sombras, entre recuerdos de amigos
que se van haciendo borrosos, entre esta musica que no sé
bailar, entre canillas y Rikomalt, soy feliz.

Por lo anterior he decidio presentar disculpas a Venezue-
la, si es que alguna linea anterior le ha ofendido.
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Repuesto del bochorno me voy de regreso a Hamelin,
perdon al 23 de Enero, ya sé como se va a llamar mi btho
vengador: Hermano Grimm.

CARACAOS VII

Inside of the constitution always
out of the constitution never....

Hugo Chavez

Cuando la ardiente luz de manana
tino de rojo el nebuloso cielo

Julian del Casal

Camino sobrio, es la ciudad quien bebio, Solera, Ice, anis,
ron, cana clara, cocuy, ajenjo, vino, aguardiente y agua pi-
cha que es la Gnica que hay. Ahora Caracas salta embriagada
en el multicolor de sus sonidos, de sus voces, Caracas, ha
decidido olvidarse para siempre del silencio en un grito de
libertad roja que inunda el Caribe. Guarenas, Guatire, chi-
notto frio, jtienes saldo?, era un escudlido, de pollo, marron
Sfuerte pequerio, habla mi pana, ,Maltin Polar, era chavista,
de carne, jverrrgal, no le pares chamo. ;Caracas, no te duele
la cabeza?, callate un poquito, regialame un disparo de los
que tanto te sobran y yo haré silencio por ambos.

Alucinante paraiso es esta Venezuela que se burla de su
verdad, medio real medio fantasma, infestada de politica y
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cegada de si misma en busqueda de una libertad que solo
se alcanza con la muerte, La Guaira, Lla Guaira, Catia [La
Mar, era escudlido, de pescado, un pastelito de queso....

Hoy es viernes, los ojos de la ciudad estin puestos en la
Solera verde y, ademas, en la azul. Como siempre en la cer-
veza, los 0jos y las bocas, que del pico de la botella pasan a
los labios rebosantes de petroleo, los de las intervenciones
quirargicas que las miss universo ambulantes van esbozan-
do por cada esquina. xxx

Los contrastes de este pais van forjando su historia, como
se forja el acero, a martillazos, a conazos de angustia, mi-
tad agua, mitad fuego y corazdn de roca, alimentando el
tiempo de contradicciones. Aqui por ejemplo vine a saber
por gracia de Manuel Rosales que Margarita es una isla
rodeada de agua. Manuel Rosales es, para quien todavia
no lo sepa, el mayor opositor de Hugo Chavez, un maldito
burro ignorante, seguramente el papa o el maestro de todas
las miss universo que responden con sus maximas ano tras
ano, en los inoficiosos certamenes de belleza. Este Manuel
ahora vive exiliado en el culo del mundo, en el ojo del in-
fierno, en el patio de atrds del mundo, porque en ningin
otro lado lo podian recibir, don Manuel vive en Bogota,
Colombia.

Pienso para darme animo, que en mi caso los limites o
las fronteras no son mas que un punto de partida, un nuevo
comienzo; a diario miro la ciudad como si fuera yo quien
estd lejos, como si tuviera que acercarme a ella y lo hago de
la mejor manera, intentando bailar el merengue, intentando
hacerle el quite al mambo, intentando jugar con el sol que
me encuentra en los frescos rincones de los tineles, don-
de vanamente intento esconderme y hasta alli llega con su
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efusivo saludo de bochorno y luz. A diario nazco entre esta
ciudad tan ajena, a diario muero en esta ciudad tan propia.

Y ahora que lo pienso jqué soledad, qué companial, la
primera persona de una narracion, como de cualquier cosa
es plural. Yo soy todos y por mis letras habla una multitud.
De verdad el sol me estd afectando el cerebro. Pensar con
sol y sin agua, no es bueno para los suenos.

En el teatro Teresa Carreno, a la salida del trabajo, mirando
péjaros que me hacen llegar su canto desde lejos, veo ade-
mas como junto a mi maleta dos moscas se caen a coniazos
sobre mi libro Entre la ciudad si y la ciudad no de Evtu-
chenko, en tanto me refresco abanicandome con el otro libro
que traigo en la maleta, Noticias de alud.

Todo es vida en esta ciudad, nadie duerme, quiza hasta
dormidos los venezolanos bailan, la luna pare sombras, que
se procrean entre si, ni hablar de la musica, los ojos, las men-
tes, y hasta la vida, tienen abiertas las puertas. El trOpico mi
querido amigo, con toda su bulla e insensatez, en su maximo
esplendor ha decidido instalarse para siempre en Venezuela.

Caracas se rasga los pulmones, atlla como Allen Ginsberg
su inefable melancolia por sobre las terrazas, hoy por hoy
hecha musica en mi alma. Bajo el sol, siempre bajo el sol y
¢l precipitado sobre mi testa me recuerda una vez mas que
no sé donde estoy parado, o donde estoy pasado.

Llevo mucho tiempo en una ciudad que me parece ajena,
cuando en realidad el ajeno soy yo, una vez mas debo deci-
dir, y entre la vida y la muerte escojo a ninguna.

Voy y vuelvo, o vengo, porque yo vengo de Colombia, la
tierra de los paramilitares y de su fundador, que es de paso
nuestro presidente; yo vengo de la muerte y vengo buscan-
do la vida, pero no la farsa que hasta hoy me ha tocado, y
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me encamino, como si fuera un rio que de gota en gota se
abre cauce, por entre los rios de gente agolpados en Ca-
racas, rios que buscan desembocar en la esperanza, en el
ensimismamiento de una botella llena de cerveza. La vida
tiene aqui unas velocidades increibles.

Deberia estar haciendo maletas. Por las buenas, o mejor
por las malas, debo regresar a Bogota, para no excederme en
los dias de permanencia que tiene mi visa, ir a Bogota es ir a
poner flores sobre las tumbas de los vivos, estar vivo en Co-
lombia es como estar muerto en cualquier parte del mundo,
por eso mismo aqui en Caracas, hay segtn dijo el ministro de
cultura hace pocos dias, 4 millones de nosotros. Estamos en
Maturin, en Petare, En Barinas, en San Cristobal, en Mérida,
en Maracaibo, en San Antonio, en Nueva Esparta, en Puerto
La Cruz, en Caracas, en Valencia, en Barquisimeto, en San Fe-
lipe y hasta en Margarita, asediando con nuestra plaga la vida
de los venezolanos, que dicho sea de paso, gracias a Chavez,
ya no nos tratan como las ruinas que somos, como en el pa-
sado, cuando ni bien llegabamos y ya nos estaban apilado
en fosas comunes. Por eso, decidi hacerle caso a la frase que
dijo el comandante en alguno de los 400 discursos diarios y
regresar a Bogota para permanecer inside of the costitution.

Pienso, con una velocidad que me marea, en tantas cosas
que a fin de cuentas terminan siendo la misma y a lo mejor
ninguna.

En las noches entre tiros, explosiones y risas, entre bailes
y golpes, entre botellas que se rompen, cuando se chocan,
con el piso o con el craneo de alguien mas aqui en el 23 de
Enero, pienso y canto haciéndole el quite al fuego que esta
como la basura, por doquier. Caracas Caracas, como me
gusta esa ciudad. ..
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Hace un par de dias estaba hablando con mi amiga
Claudia Barroeta Celis, la hija de ese bello poeta que fue
José Pepe» Barroeta, el cual nacid en un hermoso dia, 29
de mayo, el mismo dia que naci6 el que aqui les escribe
y de paso Alfonsina Storni y don Dante por si hace falta.

Hablabamos en un restaurante al cual me invitdé a cenar,
me dio por decirle asi no mas y asi como asi que el pro-
blema de violencia de esta ciudad yo se lo soluciono en un
dos por tres, y es cierto, estoy seguro de tener la formula
para bajar los altos indices de mortandad, para hacer que
los moto taxistas, no quieran quitarle la vida a todo el que
se les pasa por enfrente. Desde esa conversacion hasta hoy
han pasado ya 9 dias, y mi férmula sigue pareciéndome
exacta, justa, salomonica, pienso de momento que deberia
patentarla, pero no sé donde queda el edificio de derechos
de autor aqui en Venezuela. Hay tantos y tantos lugares que
no conozco, apenas edificios y mas edificios pasan ante
mis ojos como paisajes de cemento, como alucinaciones y
siento vértigo de verlos y ganas de saber quién los constru-
yO, quién los diseno, quién hizo su estudio de suelos, quién
dibujo los planos, quién fue el arquitecto residente de obra,
y quién el maestro, cuantos hombres dejaron sus vidas para
hacer mas grande la ciudad a través de una construccion.
Pasan raudos ante mi, panteones, iglesias, mezquitas, pago-
das, mausoleos, estaciones de metro, formas inconformes
que retan las leyes de la gravedad, pues entre tanto polvo y
tanto disparo, entre tanta basura y tanto pasado, debieron
hace tiempo unos con otros caerse sobre si mismos.

Toda Caracas es un desafio a los 0jos, en colores y formas,
se va metiendo por mis 0jos, y mis ojos se van deformando
por la velocidad del recorrido. El sol sale por Petare, y se
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mete por Propatria, mientras cruza el metro con su cancion
veloz, con su rugido que suena al salir de la estacion Ca-
pitolio, el metro es una lengua que se cruza por las calles
llevando y trayendo vidas, en un trajin que agota, y que de
trajinar se acaba, como todo en la vida.

Pienso mientras veo a lo lejos una clpula que semeja un
planetario; preguntando (que es como se llega a Roma), me
informan que esa edificacion se planed para ser el centro
comercial mds grande de América Latina, pero que como
todo en América Latina, se quedd a medias y ahora, me-
dio edificio sirve de oficinas a la policia, en tanto el otro
medio ha sido invadido por quienes no tienen casa, y han
improvisado sus tugurios en las galerias de la edificacion.
Tal vez por lo anterior mi viaje se detiene aqui, porque a
fin de cuentas todo viaje se hace a medias, por eso paré en
la pequena Venecia, mientras medito, maldito y miro a Ha-
melin, Hamelin es el 23 de Enero, segun lo rebauticé, pues
viven alli mis ratones que seres humanos. Deberia hacer un
censo, para estar seguro de las estadisticas, y con respecto
al cambio de nombre diré que si el 23 se penso llamar 2 de
Diciembre, cuando comenzo6 su construccion y no se llamo
asi, porque se quedo a medias, idem lo que ya habia dicho
antes, asi mismo yo le puedo poner el nombre que mas me
guste, el que me dé la gana.

Hamelin es un barrio en apariencia triste, sus edificios tie-
nen el rostro y el cuerpo fatigado, las estructuras comidas
por el 6xido del tiempo, por el paso de sus habitantes. En la
tarde el sol les da una caricia en la espalda y va a perderse en
La Guaira, los deja solos, a la intemperie de la violencia y el
ruido, los edificios del 23 de Enero, nunca descansan, siem-
pre estan acosados por el ir y venir de ritmos, balas, piernas,

168



botellas de Ice, pasos y suenos, la humedad de los deseos
que resbala por las escaleras de los bloques, donde las pare-
jas se dan cita y cumplen con el sempiterno rito de la copula.

Nunca en mi vida habia visto un carnaval como el que
vivo desde que me pasé al 23 de Enero, mas carifosamente
conocido por mi como Hamelin.

Los bloques de Hamelin son similares a los que hay en
Bogota en el Centro Narino, los construyd segin entiendo
el mismo tipo, un italiano lagubre, al fin y al cabo europeo,
de alma negra, sin sentido de luz, de vida. Pero esto no lo
siente nadie en mi parroquia, poco les importa a mis veci-
nos, el pueblo del 23 estd de fiesta, la vida es un baile y aqui
el que no sabe bailar —es decir yo— se jodi6. Bailan al com-
pas de las armas y las faldas consignas libertarias que solo
se le hubieran ocurrido a Marti o a Maiakovski, consignas
que son cantos que van a perderse como el sol en la costa,
y valga recordar que cuando el sol tuesta las espaldas de
los edificios, esparce sobre Caracas un rojo intenso, un rojo
inmenso, un rojo eterno, un rojo sangre, un rojo infierno, un
rojo tinto, un rojo nuestro, sobre la ciudad que empieza a
bailar, con la venia y el permiso del astro rey, quien en colo-
res brinda razones a un pueblo que bailando pasa sus dias.

Desde estas colinas diviso la vida, la mia, y me parece que
puedo salirme de mi cuerpo y verme asomado a la ventana
de mi cuarto en espera de mi Hermano Grimm, mientras
como unas papas Rufles con medio vasito de agua, medio
no mas porque de repente se va y me quedo sin como ba-
narme con el otro medio. Desde esta montana soy parte de
Venezuela y a nadie le inquieta mi acento y nadie me mira
con odio, como fuera otrora en Colombia, y como a lo mejor
serd ahora si es que debo regresar.
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Desde este apartamento compartido, pienso, cocino, lavo
celoso mis prendas, pues ya me robaron un pantaloén y una
toalla. Ordeno mi cuarto, fumo, escribo estas cosas, veo el
sol, me le escondo y a veces duermo, ya no les doy mucha
importancia a las cucarachas, ya me acostumbré, de lo que
intento desacostumbrarme en Venezuela es de la muerte co-
lombiana, lo cual no es tan facil, pues las guerras aqui a
pesar de no ser declaradas son constantes.

Hay un bello momento en la semana y es cuando rugen
las tuberias anunciando el movimiento del agua, su llegada,
y todos en casa levantamos los ojos y callamos mirando el
techo, mientras a lo lejos desde una cabina de sonido un
parlante se rasga el embobinado con la banda Za 33 de Co-
lombia y su salsa o Mambo de la Pantera Rosa, asi por arte
de salsa o de mambo, salto a Bogota, a mis amigos, a Teu-
saquillo, y algiin magico viento frio, que sabe Dios si viene
desde Mérida, me roza las mejillas y sonrio, idem quienes
viven conmigo en el 23.

Visto estd que aqui en Venezuela todo se comparte,
me lo dicen sus poetas, que compro por 2 bolos, o boli-
vares, bajo el puente de la calle Fuerzas Armadas, me lo
dicen las canillas que vendo por un bolo en la panaderia
del portugués, me lo dicen las sonrisas que de cuando en
cuando me tocan a mi, por las que nadie cobra, me lo dice
el precio que tiene la Solera verde en Hamelin: 2 bolos, me
lo dicen los mamones o mamoncillos que caen del arbol
frente a mi ventana, de los cuales dan hermosa cuenta los
ninos del barrio, me lo dice el viento que trae en rafagas de
lluvia mis mas queridos recuerdos de Bogotd; me lo dice la
vida que encuentro por doquier, en las mariposas, en las
cucarachas, en las lagartijas, en los buitres, en las ardillas
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de la Plaza de Bolivar, en las pupilas de todos y cada uno
de quienes viajan en el metro, me lo dice hasta mi propia
sangre.

Mientras el sol va a recostarse en el Caribe, yo sigo pen-
sando en la musica que quiza en un tiempo también podré
empezar a bailar, si es que puedo seguir en Venezuela feliz
y documentado, para lo que desde luego debo permanecer
inside of the constitution.

La soledad es un vacio que de uno mismo se rebosa,
inevitablemente, por eso serad tan sublime e insoportable,
tan necesaria, creativa y destructiva. Todo lo que agarra
lo transforma, haciendo invisible lo tangible, y patente lo
nunca antes visto.

Vivir solo en un lugar tan cadtico me obliga a ser el con-
tratiempo, del tiempo que vivo.

sQué sera lo que yo entiendo por socialismo? Y mas alla
de los libros, de los tratados y las buenas intenciones, de
las marchas en que el sol tuesta las testas y con ellas las
ideas, ;qué seri en realidad ser socialista? Es dificil saberlo
cuando este vacio solo con mi voz se completa, cuando
el pan que recibo a diario es casi mana que recojo de las
basuras de las calles, donde el pan abunda, porque sobra,
porque la gente lo tira a medias, porque es América Latina.
De cuando en vez encuentro también queso.

¢Qué va a quedarme de tanto silencio?, en este caos,
apenas le soy fiel a la musica como el perro de la R.C.A.

Yo siempre hablando, acercindome a mi desde la mas
concienzuda distancia, la de lo que soy: Colombia; la de lo
que olvido: Colombia. Y podria ser La Paz o ayer, o podra
ser Lisboa en unos anos, pero siempre voy a hablar con-
migo mismo, es esto lo que hago ahora en tanto redacto el
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pasado y el presente en busca de un futuro inexistente. Si
pudiera cambiarle el nombre al tiempo seguro le pondria
Espasa, si como la editorial, pero mas por lo que es y siem-
pre pasa. Y el tiempo, tremendo invento sabandija. ..

Yo siempre yo, hablando con esos personajes que no
figuran aqui, que nacen y mueren en mi imaginario, cuya
vida no me da ni para media linea, pues no puedo hablar
por ellos. Qué horrible debe ser redactar suenos y que los
demds los lean creyendo que son una realidad. ;Cual sera
el limite de mi mondlogo?

Elegancia, ética, respeto, corazon, fatiga, desasosiego, re-
greso, muerte, son las ideas que tengo, o a lo mejor son los
rayos del sol que bajo el puente de la calle Urdaneta vienen
a darme alcance, para recordarme que a pesar de mi par-
te perdonable del error, tarde o temprano caeré calcinado.

El disco da tantas vueltas sobre la aguja y de sonar un
dia se raya, mas cuando siempre suena la misma cancion.

Suponiendo que algo bueno va a pasar, lo mejor sera ha-
cer rendir el café que me robé de la panaderia y fumarme,
en Ultimas hasta los dedos.

Querido Grimm, ;cudntos exiliados has visto pasar por
tus dominios?, jcudnta gente ajena a ti, se atrevid a pasar
por tus tierras?, acaso italianos, escapando de la guerra,
portugueses colonizadores que dejaron en Madeira un
paraiso y terminaron en estas ruinas de un sueno medio
cosmopolita, medio europeo, pero siempre importado,
siempre copiado, siempre ajeno. Querido Grimm cuantos
hombres negros saliendo de Trinidad, cuantos romanos
produciendo calzado, cuantos espanoles apostando sus
reales en Plaza Candelaria, bajo el sol inquisidor, cuantos
extranjeros amigo buho, y siempre colombianos, con el
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sueno de oro negro entre sus fauces, con el sueno de El
Dorado en sus pupilas. Con el sueno de salir de la rui-
na de una Cali en los afos sesenta, por cuyos cerros de
Siloé empezaba la pobreza a incubar sus tugurios y sus ne-
gritos, y la ambicidén a exportar sus toneladas de cocaina.
Antioquefios que sofiaron con hilar aqui sus telares y vestir
caraquenas con la moda de nuestras montanas.

sViste a Silva Hermano Grimm? ;Sabes ta donde queda
el hotel Saint Amand donde se hosped6 mi paisano? ;Vis-
te sus quince pares de zapatos, perfectamente ordenados,
en aquella habitacion donde le visitaban embajadores e
intelectuales? ;Viste hermano mio a Joaquin Sabina, quien
por Maiquetia entrd el 14 de noviembre a Venezuela, con
el registro 268? ;Estuviste en La Guaira el dia en que zarpo
rumbo a Francia mi muy querido Jorge Gaitan Durdn?, ;vis-
te los cientos de espias alemanes que entraron a Venezuela
intentando nacionalizarse aqui, para hacer desde mi pais in-
teligencia nazi?

Yo te veo a ti esta noche, como tantas otras. A lo mejor un
dia ya no nos veremos mas y lo lamento, pues deberia ser
yo como un raton y morir por tu hambre; es decir morir en
tus garras, en tus fauces. Caracas debe ser para ti como lo es
para mi el mas salvaje de los estados. ;Qué mas no habran
visto tus antepasados?

Grimm te cuento que aqui vine dizque a publicar un li-
bro, ¢vas a leerlos cuando los publiquen? Bueno ese libro
ahora aguarda en los anaqueles de una biblioteca que no
me pertenece, en desordenadas hojas, que cuando vean la
luz, mancharan los criticos. Y mientras el libro ve la luz, des-
de la mas profunda oscuridad que solo a ti te pertenece he
terminado por escribir este otro.
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Qué forma mis desagradable e infeliz de perder el tiem-
po. Ya quisiera yo volar como t4, entre la noche, escuchando
los cantos de la oscuridad, con el oido aguzado, trayendo
entre garras un raton.

Sangre companeros, corre por las calles, donde la liber-
tad por fin, ha encadenado al pueblo de Don Francisco de
Miranda, quien ahora, a la altura de mi buho, sobrevuela la
eternidad.

La soledad en Caracas se llena con las voces de los mi-
llones de desaparecidos que aqui vinieron con el 4animo de
dejar atras la muerte y el hambre, millones que vinieron
antes y otros tantos que hemos ido llegando a diario.

Definitivamente con la barriga vacia lo mejor es no sofar.

La primera vez que escuché hablar de Venezuela, fue de
la misma forma como escuché hablar por primera vez de
muchas cosas en la vida, por boca de mi papa, sus azules
ojos se iluminaban como en un dia de sol que va a terminar
en tormenta, y en tormenta termind. Pienso mientras el sol
reverbera sobre una variedad de verdores y hervores que
acrecientan la soledad en mi paisaje.

Mi papa entr6 a Venezuela por San Cristobal, ciudad a
la que llegd después de haber caminado por horas a través
una trocha, donde a la par venian otros colombianos y una
también paisana que era prostituta, como lo constataria mas
adelante. Al llegar a San Cristobal, se separd de ellos y la
chica lo recogio6 en un taxi kilometros después de camino a
un hotel, pues se lo volvio a encontrar por casualidad. En el
hotel al cual se dirigian deberia negar su procedencia, en el
caso de que llegara la policia. Ya instalados ella le contd que
todos los fines de semana viajaba a Venezuela a trabajar, €l
paso la noche alli, no me conto si con ella o solo, esas cosas
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mi papa nunca las cuenta, y a la manana siguiente, después
de cambiar un reloj que llevaba por documentacion falsa,
se dirigi6 hacia Mérida, estrenando nacionalidad y nombre.
José Egidio Garcia Meba, paso a llamarse entonces mi actual
tocayo. Millas mas adelante, llegando a Mérida, una alcaba-
la, o retén como lo conocemos en Colombia, detuvo el bus
en que se trasportaba.

—Papeles en mano y a tierra todo el mundo.

Ha (ah?), con estas soleadas e hijueputas autopistas, as-
faltadas ellas con la sangre negra que le extraen a la misma
tierra, pobre mi papd con 16 anos intentando entrar sin visa
al pais lonja de artistas.

Cuando le preguntaron como se llamaba respondio in-
defectiblemente: José Egidio Garcia Meba. Cuando le
ripostaron: —Segun su cédula usted es maracucho— él can-
didamente contestd: —No senor, yo soy de Maracaibo— Qué
inocencia, qué ingenuidad, no sabia el pobre que en Ve-
nezuela, no se puede decir sefor, ni por favor, ni muchas
gracias, a lo mejor si hubiera respondido: —Mira chamo estoy
intentando coger una cola pa’ Caracas, y aqui no pasan ni
zamuros— le hubieran parado un camion de la Polar para
completar su trayecto. En cambio el amable agente le dijo:

—Digame de qué parte de Colombia viene y lo dejo pasar.

—De Bogota— respondié muy honesto y muy chachaco.

—Al camion con este conio €’ madre.

¢Si ves viejo?, eso te pasa por mentiroso, por mal actor y
por dartelas de sincero a deshoras.

En el camion de la guardia pased por horas las calles
de un pueblo junto a otros ilegales, lo cual era costumbre
hacer, para «escarmentar a quienes quisieran pasarse de
listos.
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Un mes estuvo mi padre encerrado junto a colombianos
trabajadores y hampones venezolanos, esperando dia tras
dia que se llenara el cupo del bus que los traeria deportados
de regreso.

Ya con sus ojos radiantes de tormenta me contaba que
leia todas las mananas en un aviso colgado en el patio de
la carcel el nimero de colombianos que habia, el cual no
llenaba el cupo para ser repatriados.

Una buena manana pasados los dias el cupo se completd 'y
él, ingenuo de nuevo, arreglo las pertenencias que le queda-
ban, las que no habia tenido que vender para comer sardinas
enlatas, pues a los colombianos en las carceles venezolanas
de esa época, no les daban comida. Pero de momento la lista
volvio a repetir: Colombianos 1, €, el Gnico, a los otros los
habian venido a sacar sus patrones para que siguieran reco-
giendo café y llenado de real sus cuentas bancarias.

Ahora soy yo quien no recuerda, como ni cuando re-
greso, lo que si salvo en la memoria es la descripcion del
hediondo camién en que cruzé el Puente Internacional
Simo6n Bolivar con sus compatriotas, quienes tras largos
dias de pena y cosecha, apenas habian recibido en pago, la
deportacion y los palazos de la Guardia Venezolana, pues
con sus reales se quedaron los patrones, cuando no los
policias.

Ob gloria inmarcesible, ob jubilo inmortal, cuenta mi
padre que sond al unisono, como una voz, como ningu-
na, como un coro angélico, como un silencio, la palabra
de todos quienes iban con él en el transporte, al cruzar el
polvoroso puente que hace meses crucé yo. Papa, sacando
cuentas y pasados los anos puedo decirte que me fue mejor
que a ti.
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La ruina del colombiano se reitera de frontera en frontera,
a diario los veo repitiendo la rutina del homo migrans, y es
como verme a mi mismo, pues yo soy ellos.

Hace poco me dijo un poeta venezolano: uno sabe cuan-
do alguien es colombiano en cualquier parte del mundo,
porque ademas de la cara de hambre, debajo del brazo, trae
un libro inédito de poemas que espera publicar. Hoy no sé
qué tan cierta es esta sefia, ademas yo lo que vine a publicar
es una novela. Para la poesia no servi.

Pero a ver, pongamos las ideas en orden: esto es un
puto caos de malditos bulliciosos, un ruido, un bochinche
al cual si le bajamos el volumen se enloquece; remedio,
me voy a mi casa a escuchar a Mozart. ;Pero eso no es
como mezclarle caviar a un tamal? Es mejor que comer
mierda, comer mierda es escuchar a Diomedez Diaz, cuya
cancion por eso la plata que cae en mis manos la gasto en
mugjeres, bebida y bailando, deberia decir: por eso la plata
que cae en mis manos la gasto matando mujeres, bebien-
do, esnifando.

Mozart como Silva con sus nocturnos y yo con estos 0jos
fatigados hablando ya no sé de qué y llenando hojas a falta
de botellas por desocupar. Si, estoy definitivamente hablan-
do en un idioma que no entiendo, es decir: hablando en
caleidoscopio.

La cerveza venezolana es pésima, lo anterior teniendo en
cuenta que la cerveza siempre es buena, pero la de aqui no
es ni cerveza, dizque endulzada con miel de abejas, jjual con
miel de abejas del infierno.

Maldito calor, malditos zancudos, malditos ratones hus-
meando en mis ropas, malditas ratas colombianas a quienes
tanto extrano.

177



Una cerveza aqui cuesta 2 bolivares, y una botella de agua
cuesta 5, no hay que ser muy brillante para decidir.

Una vez mis pienso: ;por qué sera que el mundo no fue
creado por Carolina Negret y yo? Hubiéramos hecho un
mejor trabajo, empezado por descansar desde el primer dia
y seguir durmiendo en la eternidad por los siglos siguien-
tes, nos hubiéramos evitado la partida, el pensamiento, la
reflexion, la creacion y el caos posterior, pues todo estaba
mejor como estaba. Fuera eso lo que fuera.

Yo me senti complacido en tierras venezolanas... Cara-
cas, Caracas como me gusta esta ciudad, pero qué lindas
muchachas las que en Maracaibo bhay, Caracas, Caracas,
nadie lo puede negar.

Si Carol y yo hubiéramos disenado el mundo, todos los
hombres serfan Miguel Bosé y todas las mujeres serfan Nico-
le Kidman, pero la Kidman diga usted con el culo de Moénica
Bellucci, todos desde luego salvo Carolina y yo, y ninguno,
aparte de nosotros, tendria derecho a hablar.

Un mundo a nuestra imagen y semejanza seria una be-
lleza, ademas ella es sobrina del mismisimo maestro Edgar
Negret, y yo en el mejor de los casos tuve un papa depor-
tado y un abuelo poeta que se carteaba con Don Antonio
Gomez Restrepo. Del cual desde luego ya no se acuerda
nadie.

¢Quién ahora se acordara de los poemas de Don Antonio
Gomez? Yo no, a lo mejor mi abuelo, pero a ese tampoco lo
conoci, sin embargo apuesto mis Gltimos 10 bolivares a que
desde la eternidad me estd mirando, y como ya gané tengo
con qué comprarme unas cuantas cervezas, jsalud abuelo
Rafael Antonio y salud don Antonio Gémez, donde quiera
que de la eternidad les de alcance mi balada!
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Hablando de poetas, recuerdo la ceremonia de entrega
del premio Romulo Gallegos, donde me infiltré para comer
gratis, gracias a la generosidad del pueblo venezolano, que
esa noche repartié hallacas y champana por toneladas, y
donde de paso pude ver al prosista e historiador, poeta y
editor, columnista y novelista, William Ospina, balbucear la
segunda estrofa de nuestro querido himno patrio. Aqui se lo
transcribo poeta. Aqui me pongo a cantar con mi papa y sus
compaiferos deportados, cruzando, descruzando un puente
que usted ha cruzado en avion, para venir a cantar 2 media
voz y a media lengua nuestra insigne cancion. Para que no
se le olvide.

Y usted senor Rafael Nunez, ya arreglaremos cuentas
sobre su chapucera composicion, la cual los ninos colom-
bianos tienen anos cantando, como cancion de guerra que
desde luego y como siempre no entienden, de la cual deben
sentir orgullo sin saber por qué.

Pasemos pues a otro tema, cantemos para olvidar, para el
recuerdo, para cantar, para lo que sea.

De pie Colombia, ja discrecion, Mar! Un, dos, tres, cuatro

/Ob gloria inmarcesible!
/Ob juibilo inmortal!

JEn surcos de dolores

El bien germina ya.
Ceso la horrible noche
La libertad sublime
Derrama las auroras

De su invencible luz.

La humanidad entera,
Que entre cadenas gime,
Comprende las palabras

Del que murio en la cruz
dndependencia» grita
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El mundo americano:

Se bana en sangre de héroes
La tierra de Colon.

Pero este gran principio: «el rey no es soberano»
Resuena, Y los que sufren
Bendicen su pasion.

Del Orinoco el cauce

Se colma de despojos,

De sangre y llanto un rio
Se mira alli correr.

En Barbula no saben

Las almas ni los ojos

Si admiracion o espanto
Sentir o padecer.

A orillas del Caribe
Hambriento un pueblo lucha
Horrores prefiriendo

A pérfida salud.

/Ob, sij de Cartagena

La abnegacion es mucha,
Y escombros de la muerte
desprecian su virtud.

De Boyacd en los campos
El genio de la gloria

Con cada espiga un héroe
inviclo corono.

Soldados sin coraza
Ganaron la victoria;

Su varonil aliento

De escudo les sirvio.
Bolivar cruza el Andes
Que riega dos océanos
Espadas cual centellas
Fulguran en Junin.
Centauros indomables
Descienden a los llanos

Y empieza a presentirse
De la epopeya el fin.

La trompa victoriosa
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Que en Ayacucho truena
En cada triunfo crece

Su formidable son.

En su expansivo empuije
La libertad se estrena,
Del cielo Americano
Formando un pabellon.
La Virgen sus cabellos
Arranca en agonia

Y de su amor viuda

Los cuelga del cipres.
Lamenta su esperanza
Que cubre losa fria;

Pero glorioso orgullo
circunda su alba tez.

La Patria asi se forma
Termopilas brotando;
Constelacion de ciclopes
Su noche ilumino;

La flor estremecida
Mortal el viento hallando
Debajo los laureles
Seguridad buscé

Mas no es completa gloria
Vencer en la batalla,
Que al brazo que combate
Lo anima la verdad.

La independencia sola
El gran clamor no acalla:
Si el sol alumbra a todos
Justicia es libertad.

Del hombre los derechos
Narino predicando,

El alma de la lucha
Profético enserio.
Ricaurte en San Mateo
En atomos volando
«Deber antes que vida,
Con llamas escribio.
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CARACAOS VIII

Después de todo, no se escribe sino sobre

lo que uno imagina, asi lo que nos imaginemos
sea lo tinico que en nuestras perras vidas

nos ha pasado.

Juan Calzadilla.

Hoy me enteré que en ese triste pais que es Colombia,
mi pais, organizan una marcha «multitudinaria» en contra de
Hugo Chavez. Ayer los vi, muy dignos y representantes de
su democracia, anunciando la marcha por la cadena Globo-
vision, que imagino es homologa de R.C.N. La presentadora
del programa, Claudia Gurizatti, extendia su habil cuello
de vil marioneta que enmascara y defiende todo cuanto no
comprende, lo hacia esta vez promoviendo la marcha contra
Hugo Rafael, como si supiera ella, como si entendiera ella,
como si le importara a ella algo mas alld al resonar de cobres
en sus manos puercas.

Mi pais me llega por microondas, por e-mails, via internet.

A ver compatriotas, cuéntenme spor qué es que van a mar-
char esta vez?, jen apoyo con su presidente, al que eligieron
y reeligieron para matarse y rematarse segin su genio e in-
telecto? ;Ustedes los colombianos que tan ocupados viven
pendientes de la vida de los demads, van a sacar un par de
horas para relucir su odio indigno por la calle Séptima, en
senal de desacuerdo con el gobierno Bolivariano? No me
digan. Pero claro, jcuando en su perra vida han estado de
acuerdo en algo?, no estan de acuerdo ni con ustedes mis-
mos, ni con su presidente, ni con los paramilitares, ni con
los policias, ni con los celadores, ni con el ledn del circo,
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ni con el sacerdote de la iglesia de los santos de los Gltimos
dias, ni con su mismisima madre, como van a estar de acuer-
do con Chavez, si la sangre de ustedes es azul desde luego
y desde siempre.

Mientras ustedes infames van y vienen, yo sigo por las
calles en las tardes haciéndole el quite al sol y en las no-
ches conversando con mi amigo buho, el Hermano Grimm.

Por fin ocurri6 lo que tanto he anhelado; una de dos, o
me volvi loco, o aprendi a hablar la lengua de los animales.

—Caracas es como la vida sestas claro?—le digo.

—Asi mismo es el mio— me responde.

Sigo sin saber si estoy subiendo o bajando, siento vértigo
por los altos edificios que a veces, creo, se me quieren venir
encima.

El ruido no cesa y el calor ya no me afecta tanto, lo Gnico
que me produce cierto miedo es creer que volveré a Co-
lombia, con la intencidén de seguir escapando de ella, es el
mio un destino sinverglienza. Siento inminente mi temporal
regreso, pues los dias que tengo de estadia legal se estan
acabando. Me muerden los talones, me respiran en la nuca,
no me pierden el paso.

Mi pais triste le hace la guerra a este pais alegre, porque
a mi pais triste le entristece mas la alegria de los demas, asi
que gracias a mi pais triste, todo tramite para colombianos
residentes esta congelado, las oficinas de mi consulado en
Caracas, permanecen cerradas <dndefinidamente». Asi se bur-
la desde la distancia mi pais triste de mi.

Estoy muy cansado, estoy muy triste, llevo 26 afnos ha-
blando y ya casi ni siquiera yo me escucho, ya casi me sabe
a tedio mi propia voz, ni qué decir de las lecturas cuyas ru-
tas ajenas son seguramente imaginarias. Leer es detestable,
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sin embargo yo siento que hay que leerlo todo, incluso los
libros.

Las banderas del PSUV se agitan, arremolinan el deseo
del pueblo de Bolivar, incansablemente repiten su baile,
de norte a sur y de este a oeste, recordindonos a todos
la importancia del proceso. El proceso es importantisimo,
quienes sobran son los procesados, si es que se pueden lla-
mar asi. Muy mal hablan estos gusanos vestidos de rojo, por
cuyas voces chorrea una alharaca politica. Ellos no son el
proceso, el proceso es otra cosa.

En las construcciones sobre la fatiga de estar vivo, el sol
hace su trabajo, bullen en las calles los comentarios de ges-
ta, la gente huele a guerra, suda en las pieles la posibilidad
de pelear contra Colombia, los noticieros han hecho bien
su trabajo, los colombianos residentes como ratones habla-
mos entre si, buscamos una salida, nos enfrascamos en el
tema fronterizo y en el partido a tomar. Yo me mantengo
firme. A la hora de la pelea contra Colombia, espero tener
un fusil con el cual poder defender la patria, defenderla
digo llevarme por delante a cuanto patriota del ejército
nacional de la reptblica de Colombia, se me pase por el
frente, por la mira.

Mientras no haya guerra, aqui bajo el abrazo del Caribe
me ilusiono de paz, creo y sin ser escudlido que soy la resis-
tencia, me resisto a la guerra, a la guerra le declaro la guerra,
pues es lo que de la guerra aprendi. No podria levantar un
arma de no ser contra mi testa, me arrepiento en esta linea
en tanto, de las lineas anteriores, nunca estaré detras de la
linea, siempre al frente, como carne de canén, y en el mejor
de los casos espero que sea un metralleta la que me mate
para que no quepa lugar a dudas, para que con los sesos
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se me vuelen las ideas y los recuerdos, que matan de peor
forma que la vida en el exilio. Esto es la tragedia: tener todos
los elementos de la felicidad, pero con el impasse de haber
nacido donde yo naci.

Hay tantas cosas que de Venezuela todavia no entiendo;
el béisbol por ejemplo.

En la casa donde vivo, cansado de que lo corrieran a pun-
tapiés, el perro de Yesenia, el que le regald Alex después de
una borrachera, decidid no regresar, sali6 de mafana con-
migo hasta el metro, como si fuera a trabajar y no volvio, lo
imagino con sus orejas agachadas y la cola meciendo en el
viento el compas de la soledad, lo imagino bajando al metro,
tomando en direccion Propatria, para bajarse en la estacion
Gato Negro y seguir camino a La Guaira, lo imagino solo, bajo
el sol implacable, pobre Princesa, era el animal mas esclavi-
zado que he visto en mi vida, los ninos de la casa, (Luisfer
y Luiyimber) le pegaban, los mayores de la casa, (Yesenia y
Alex) lo amarraban del cuello a una de las sillas viejas que
hay en la sala, y como en un circo le gritaban hasta cansarse:

—iVente, Princesal

Les parecia un acto maravilloso ver al animal salir corrien-
do y luego saltar hacia atras con el lazo degollandolo.

Norma no le golpeaba, porque no puede moverse bien,
apenas su boca se derrama en una constante hemorragia
contra Chavez que no quiso darle apartamento a ella. A
pesar que ademas de una cama que le regald, la mando6 a
Cuba para que los médicos de alla la examinaran. Mi pobre
perrita era una princesa con grilletes, ahora debe ir de cami-
no al mar, no le toco la herencia de don Fernando Vallejo.

Mirando los rascacielos de Caracas, pienso que deben
estar cansados de sostener buitres, cansados de mirar la ciu-
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dad, mirando los rascacielos de Caracas pienso que si yo
fuera uno de ellos, me vendria abajo.

Ayer llovi6 con furia sobre la ciudad, y esta mafana las pri-
meras criaturas del alba cantan agradeciendo al agua, no sé
por qué no puedo dormir. Si, si sé por qué. Como no lo voy a
saber, es decir, o como digo yo, si no lo sé yo quién mas, na-
die mas, yo lo sé, no puedo dormir porque no tengo suefos,
porque estar por aqui tan escapado y tan solo, recibiendo por
terceras manos y terceras voces, el grito de Colombia, es una
forma de pesadilla, por eso no sueno, por la fatiga que me
genera despertar, no quiero dormir, contradigo a Rafael Pom-
bo que cuando era secretario de la embajada de Colombia en
Nueva York, hablaba sobre el suefio como tGnico placer del
ser humano que tiene que cargar con la vida, jmentira!, cha-
pucero Pombo que tanto me agradas, dormir es malo, muy
malo, porque uno suena y se despierta como un nino chiqui-
to, buscando el juguete con que sond, pero resulta que no, no
sefnor, ni es nino ni hay juguete, no me gusta dormir y punto.

¢Sera que Silva se la pasaba durmiendo cuando vivia aqui
en Caracas?, €él, que también y como poeta que se respete,
trabajo para la diplomacia de su pais. No creo, Silva no era
un sonador y Pombo si, Silva estaba pendiente de sobre-
vivir, de tener para mandarle a su madre dinero, Silva era
poeta no tanto por los versos que escribio, €l vino aqui a
desandar sus pasos, (labor si no poética, titinica, digna de
una oda) pues segun dice el sefior Enrique Santos Molano,
su bidgrafo, por aqui por Caracas fue que entraron los an-
tepasados de José Asuncion, cuando fueron expulsados de
Francia, jqué gloria la de la poesia colombianal

No quiero dormir, no quiero regresar a mi pais, no quiero
escuchar mas nada sobre politica. Y de hecho, siendo ho-
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nesto, ya no quiero estar mas en Venezuela, que se publique
o no un libro, no le cambia la vida a nadie y en ultimas cam-
biarle la vida a alguien no vale la pena.

Todos en Colombia me preguntan: —,Coémo va el proce-
s0?, scomo se vive el socialismo alld en Venezuela?, ;qué
dijo Chavez esta manana?, ses verdad que acorazados
rusos estan haciendo maniobras militares en aguas vene-
zolanas?— Yo no les respondo, que se respondan ellos, que
vengan y miren, que no tiren piedra o flores sobre seguros
y a mansalva, aqui los espera la ciudad del Libertador, y se
van a llevar una sorpresa, porque si en el colegio apren-
dimos en una ronda infantil que Simoén Bolivar nacio en
Caracas en un potrero lleno de vacas, aqui se van a dar
cuenta que no, no senores, equivocacion de nuevo, ¢l na-
ci6 en una casa lo mas de bonita, con criada negra y todo,
una casa que esta cerquita de mi, en pleno centro, de sola-
res grandes y grandes ventanales, con una puerta gigante,
de madera, que a lo mejor lo vio entrar borracho mas de
una vez, y borracho digo de suenos, yo no hablo de Boli-
var porque no lo conoci, lo que si conozco es su casa, pero
desde afuera, yo por alld no me meto, con esto de que los
tramites legales para colombianos estan cerrados gracias a
nuestro presidente, mejor me hago el invisible no sea que
me detengan y tenga que pagar las habas que se comio6 el
burro Presidente.

La casa del Libertador es lo mas de simpatica, como una
réplica de la quinta que tiene en Bogota, solo que la de aqui
estd mas cerca del centro, del ruido, y no estd entre arboles
como la de Santa fe.

—Mire, parcero ;y ;,como esta el proceso por alla?>— me pre-
gunta la muchachada que tanto quiero y tanto extrano, por
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eso ahora desde aqui les contesto: facil muchachos, un pro-
ceso es un proceso que se procede, con pasos ascendentes,
dentro de un programa especifico, siguiendo unas normas
de sentido comtn. Idem lo anterior.

Mi proceso es seguir vivo mientras vendo pan y hago un
modesto sondeo de esta ciudad en donde la cultura se res-
pira a la par con la basura, en cada esquina, en cada apice,
en cada dtomo.

Hoy lei que en Buenos Aires condenan la inminente
apertura de bases norteamericanas en Colombia, como si
fuera novedad para nosotros los colombianos la intromi-
sion, y como si lo fuera también para los bonaerenses que
todavia tienen su pedazo de mierda inglesa en las Malvi-
nas. La ventaja de no pertenecer. Ahora pienso que hay
que tener cuidado de paso con Chile, que también con-
dena nuestras bases en sus diarios, que tenga Chile los
ojos bien abiertos, porque si pisa muy duro, de repente
se parten los craneos, de los muertos de su dictadura, que
es donde estd parada la economia chilena. De Pera ni ha-
blar, pues el senor Garcia, muy gentil hombre de provincia
(¢), se lava las manos y queda bien con todos, Alan, cui-
dado con abrir muy duro la boca, porque ustedes estan
levantando cabeza gracias al genocidio contra Sendero
Luminoso por manos del ingeniero Alberto Fujimori, pe-
ruanos anos, anos.

Todo el mundo condena, todos en el mundo se conside-
ran jueces con la verdad absoluta, papanatas, mentirosos,
cubileteros, desarrapados. Colombia se merece todas las
bases que quiera, para que puedan seguir desde Esta-
dos Unidos garantizando nuestra bandera y soberania: el
amarillo sindénimo de oro, el azul de los dos mares que
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no tienen ya flota mercante porque la vendieron a la ar-
mada ecuatoriana, porque desaparecieron el billete que
habia quedado en las cuentas de bancos norteamericanos,
y el rojo, sangre que seguird imperando sobre ese triste
pais que es Colombia. Necesitamos no solo 7 bases, sino
muchas mis, mas bases que garanticen la democracia y
sustenten la seguridad presidencial la cual bastante les
venden a los turistas europeos, quienes cada tanto viajan
en busca de drogas y putas a mi tierra, para soportar reple-
tos de quimicos y carnes el peso de sus vacuas existencias,
financiados desde luego por sus gobiernos escandinavos,
que se sostienen a su vez con el dinero de las armas que
producen y reparten por el mundo.

Que abran bases estd bien, no se les ocurra abrir una
editorial de libros baratos, que ademas de todo no les pu-
blique a los poetas de siempre, como es siempre alld, sino
también a los poetas del pueblo, ni mucho menos una Villa
del Cine, porque de pronto le hacen el quite a los gringos,
y les quiebran Hollywood, como pudieron hacer en 1897
cuando unos italianos llevaron la maquina filmadora a An-
tioquia, e incitaron a filmar Za Maria, legaindonos de paso
el lastre vergonzoso de ser el primer pais de todo el conti-
nente americano, desde Alaska hasta Ushuaia, en el que se
hizo cine, y que es ahora uno de los que menos produce
peliculas, pues a los productores soélo les interesan las cin-
tas, si con ellas pueden lavar dinero del narcotrifico, por
supuesto haciendo apologias al delito, protagonizadas por
voluptuosas modelos, de formacion y procedencia dudo-
sa, como los capitales con que se financia el cine de mi
triste pais. No, no, no, bases militares es lo que necesi-
tamos, necesitamos donde poner los pies, porque como
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todos saben, Colombia es el Gnico pais del mundo donde
la gente tiene casas en el aire, voy a hacerte una casa en
el aire, solamente pa’ que vivas ti.... y ya es hora de poner
los pies sobre la tierra, ya es hora de que nos acomoden
la estrella 51 que no han querido darle a Puerto Rico ni a
Panama o a sus otras colonias, aprovechando el afianza-
miento de la derecha en Honduras. A mi que me digan no
mas donde hay que ir a marchar a favor de las bases y de
una nueva re reeleccion y ahi estaré desde primeras horas
de la manana haciendo patria.

Holgazanes colombianos a quienes nada les interesa, que
viven armando cigarrillos de marihuana, ahora en una alu-
cinacion del tetracannabinol les dio por marchar de nuevo,
infelices criticones, poca cosa, marchen al compas de las
campanas del fihrer.

Yo mientras tanto sigo escapando de Colombia y sus
marchas fratricidas, y como el sol voy dibujando sombras.
Sigo mis pasos, salgo del metro presentandole excusas al
poeta Juan Calzadilla, pues una vez leido su libro, en el
viaje de regreso a Hamelin, espanto el calor, abanicando-
me el sudor con Noticias del Aludy cantando como canto
siempre, con mala voz y sin saber por qué, aunque siempre
sé, esta melodia que otrora cantdbamos en ese pais triste,
y que compusieron en este pais alegre unos Fantasmas del
Caribe: Por una lagrima de amor de amor fingido, dio la
razon, porque he perdido, ya tantas veces tus mentiras he
perdonado, que ya de ti, yo estoy cansado, mds de una
vez, me has enganado, mas tii me dices que eso no es
ningun pecado, qué voy a bhacer, qué voy a bacer con tal
descaro.
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CARACAOS IX

Mas que por algo, se viaja contra algo . Contra el espectdculo de
la estupidez o de la perversidad o de la deslealtad humana, cuyos ac-
tores —bajo las mdscaras mds diversas— son a menudo las gentes que
mds hemos querido o admirado o en quienes mds hemos confiado.

Sorprende descubrir el laberinto de rencores y envidias y procelo-
sas leyendas que se ha formado a nuestro alrededor en pocos aros
de lucha o de trabajo. Nada mas fragil que esta gloria negra que nos
sostenia.

Cree uno que si se queda, va a estallar, a volar en pedazos. Es mds
probable que se disuelva sordamente.

Viaja uno para cambiar de condicion o para recuperar una con-
dicion feliz, perdida in illo tempore . Dicho con exactitud, siempre

viajamos bacia el paraiso .

Jorge Gaitan Duran

—Buenos dias, les habla el capitin Andrés Cantillo, ahora
pueden desabrocharse los cinturones de seguridad, acaba-
mos de entrar a territorio colombiano, en breves momentos
la tripulacion pasara por sus asientos ofreciendo un servicio
de bebidas. Por la ventana derecha del avion pueden obser-
var, el paisaje las montanas que sobrevolamos son la Sierra
nevada de Santa Marta, territorio colombiano.

Y entonces una hemorragia de lagrimas se me vino al ros-
tro, sin presentar excusas ni pedir permiso, mientras por mi
mente Carlos Vives repetia asonante: como la luna que alum-
bra por las noches los caminos, como las hojas al viento,
como el sol espanta el frio, asi espero tu regreso a la tierra del
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olvido. El, Carlos, quien el 31 de diciembre del afio pasado
hacia saltar de alegria al pueblo hondurenio en Tegucigalpa,
quien hacia corear al presidente Manuel Zelaya y a toda su
familia, con esa musica de mi tierra, que ahora sobrevuelo.
Suena de nuevo en mi mente Como la luna que alumbra, por
las noches los caminos, como las hojas al viento, como el sol
espanta al frio, como las hojas al viento, como el mar espera
el rio, asi espero tu regreso, a la tierra del olvido.

Vuelvo, es lo que fui a hacer a Venezuela, volver. Pienso
en qué le contestaré a mi papa cuando me lo pregunte. Se-
guro tendra mucha curiosidad por saber qué mas habia en
Venezuela, fuera de carceles sin comida y con garrote, fue-
ra de humillantes paseos por un pueblo desconocido, que
para tranquilidad del viejo, ya se habra perdido a fuerza de
vejez en su memoria.

Esta musica colombiana hace dano, es tan dolorosamente
nuestra, que no se puede negar ni olvidar. Aqui voy conmo-
cionado leyendo: Agencia de viajes Suevia ESQ. Caracas,
edf. Doral Caracas local 3 La Candelaria, Copa Airlines
CM 637 reserva confirmada I ECONOMICO, salida 06:12
minutos de la manana aeropuerto internacional Simon
Bolivar de Maiquetia.

Por fin cobré en la panaderia Vanluc el sueldo atrasado,
1.400 bolivares fuertes y un sinduche que me prepar6 el
propio jefe —para el camino— segtn dijo. Con el dinero com-
pré mi pasaje al mas alla, a Colombia, la tierra donde le dio
al destino por hacerme nacer y regresar una y otra vez.

El miedo y la emocion me embargan, llevo ya varios me-
ses en Caracas, sin despegarme de Colombia, sin dejar de
revisar sus diarios, sus noticias, sus muertos, sus partos, sus
cultivos, sus guerrillas, sus paramilitares, sus dolores que se
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suman a los mios, ya son meses sin dejar de llorar por ese
pais que condena a mis hermanos a salir de €l, y lo peor, sin
querer alejarme.

Con el dinero que tengo he comprado muchos libros,
sobre Chavez, sobre el Che, sobre Bolivar, sobre Simon Ro-
driguez, libros de poesia, de politica, de cocina, de musica,
libros y mas libros, con libros llegué a Caracas, y con libros
salgo de ella. Esperando regresar pronto, en menos de una
semana segin mis cuentas.

Canta Carlos Vives en mi cabeza, hace un eco estridente y
precioso Egidio Cuadrado y su acordedn en mi alma, rever-
bera en el boing CM 637 la gaita de Mayté Montero, suena
mi musica silenciosa, en tanto pienso en las palabras de mi
amiga Claudia Barroeta, sobre la tristeza de nosotros los co-
lombianos, y si, tienes razon Claudia, vamos tristes cargando
en la mirada por Madrid y Marrakech, por Oslo y Cincinnati,
por Salta y Melbourne, por Ginebra y Trujillo, eternamente
la tristeza por salir de nuestra tierra, y ademas si, como de-
cias; es bonito ese pais, este que ahora sobrevuelo.

Bajo del boeing en el aeropuerto Rafael Nunez de Car-
tagena, y mientras cambio de un avién a otro, hago tres
llamadas, la primera no sé a quién y las otras dos tampoco.
No tengo a quien llamar, no quiero que nadie sepa que vol-
vi, siento vergiienza de volver y miedo, el viento que viene
de las murallas, de la ciudad historica me roza la cara, y se
pierde entre las olas que cruzando la calle van y vienen eter-
namente, como si fueran noticias de la muerte.

En pocos minutos abordaré de nuevo un avion y apenas
una hora me separa de Bogota, mi ciudad, mi amor, mi odio,
mis amigos y mis muertos, mis calles que parecen vacias pero
que estan completamente llenas de cadaveres y recuerdos.
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Vuelvo, la velocidad del avién se le queda corta a la de
mi corazon.

La migracion de mi pais que tan efectiva es indaga con
sus rayos X en mis maletas y me detienen por media hora,
intentando darse explicacion al por qué de mi equipaje,
no les cabe en la cabeza que alguien pueda venir desde
otro pais cargando con una maleta llena de libros, revisan
uno por uno: Plan Revolucionario de lectura, Los ideales
perdidos, Chdavez y el mundo drabe, Piratas del Caribe,
Operacion Fascista Sobre Venezuela, El Terrorismo de Es-
tado en Colombia, La Revolucion Bolivariana, Reflexiones
Sobre el Poder Popular, Los Movimientos Sociales del Siglo
XXI, Chiapas Planeta Tierra, Equinoccial, Poesia Palestina
de Combate, Odas y Fragmentos, Poesia Ignorada y Olvi-
dada, Fabla Salvaje, Poéticas, un sinfin de titulos pasan por
los ojos incrédulos de la policia quien no atina a preguntar,
me piden la factura, la muestro, preguntan cuantos pesos
son al cambio 400 bolivares, creen que traigo contrabando,
que me voy a hacer rico con esos libros, que pienso hacer
una libreria con ellos, o algo asi, se les sale del entendi-
miento que solo 80 mil pesos sea lo que me costaron los
titulos, no pueden creerme, qué van a creer ellos nada, si en
Colombia solo se publican pasquines y pastiches.

Presento mis documentos en orden, indagan mi pro-
cedencia, el tiempo que pienso permanecer en mi pais,
el tiempo que permaneci en Venezuela, mi profesion, mi
trabajo, mis pasatiempos, el color de mi ropa interior y el
de mi bandera, el nombre de mi Gltima novia, mi tipo de
sangre:

—Abra la boca y diga AAAAAAAAAAAAAAAAA — me dice
el policia.
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—JUEPUTAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAA! —le respondo.

Como constatan los peritos de la policia que no traigo
la gripe AH1 ni nada peligroso a sus ojos, después de una
interminable espera me dejan seguir, con mi maleta des-
baratada, con mis libros esparciéndose por los pasillos del
aeropuerto, con mi ropa interior colgando de mi cabeza y
medio sanduche en el bolsillo, avanzo entre turistas rubios
que vienen por mujeres negras y vendedores ambulantes,
para por fin abordar un nuevo avion.

Los rayos X de la policia de mi pais no saben leer idem
quienes los operan, por tanto no entienden que no son
contrabando mis libros sino armas poderosas, demasiado
poderosas, pero como ni los rayos ni ellos saben leer, paso
de largo ante sus ojos incrédulos, ignorantes y rabiosos.

El avién se adentra en el cielo, dindole la espalda al sol de
la costa colombiana, aqui voy, entro, regreso, vuelvo, retorno,
montanas verdes, sembradas de guerrillas, arboles, marihua-
na, frio, mas montanas, piso el pedal de mis deseos, le atizo
carbon al motor del aeroplano, y por fin alla abajo, jBogota!,
y entonces vista desde aqui bogotacita mi amor, nifa ausente
de mi, nenita de mi corazén, pedacito sucio de mi alma sucia,
infierno y pasado, cuna de todos mis amigos y sus corres-
pondientes éxodos, tengo algo que decirte, aguza tus oidos
chiquilla: desde arriba no te ves tan grande, triple hijueputa.

Frio y mas frio, en el alma y en el rostro, Bogota tiene frio
y yo traigo un sol rojo en mi piel, el sol de los dias vividos
en Caracas, de los minutos tostando mi corazon al vaivén
del socialismo.

En la avenida El Dorado tomo un transporte y subo, de
camino al centro, donde frios estan idem, esperando frescos
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mis recuerdos, mis amigos, mis hermanos, mi pasado. Y el
mismo ambiente de ciudad bombardeada que dejé cuando
sali meses atras. Pareciera que en Bogota el tiempo o se de-
tiene, o se repite caprichosamente.

La ciudad no ha cambiado, sigue igual, cayéndose sobre
si misma, inconsciente de que al caerse ella, se cae con no-
sotros, nos sepulta, pues ella y nosotros, ella y yo, dejamos
de ser los mismos, en el ir y venir del tiempo, que no perdo-
na, nos volvemos el mismo cadaver.

Qué calorcito tan agradable me produce este frio, qué cli-
ma tan parecido a mi alma, este de niebla y lluvia que me
empapa las pupilas.

Ya cerca de mi casa, bajo del transporte y tomo otro, me
puede la paranoia. De acuerdo a como estan las cosas en mi
pais, mis libros son un atentado contra la buena moral de
Colombia. Luego a unos 10 minutos de mi destino, repito
la rutina, tomo un taxi, mientras pienso uno a uno en los
lugares que quiero visitar, en mis lugares, traigo en mi mente
la mar de respuestas para contestar lo que todos quieren sa-
ber aqui: como va el proceso en Venezuela. Les responderé
con libros de la editorial El Perro y la Rana que compré por
menos de lo que en Colombia cuesta un pasaje de bus. Les
responderé con la musica que traigo de los llanos venezo-
lanos, les responderé con panes y poemas, con nombres de
calles y fotos que hice de cuanta esquina llamoé mi atencion,
de todos los recodos historicos de Caracas, ciudad de mila-
gros heroicos. Que ahora mismo extrafno y aforo.

Me recibe Bogota imbuida en su silencio, en su mutismo, y
yo vengo con un lampo de vida, que no pienso dejarme quitar.

El transporte cruza por uno de los siete colegios donde
tuve la desdicha de estudiar ; cobmo pueden decir los papas
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de uno que lo quieren y abandonarlo a su suerte, en estas
prisiones que son los colegios?, sde donde sacan que uno
aprende algo apilado entre mocosos mal banados, profe-
sores cuyo afian por el conocimiento se trunco en las clases
que les cancelaron los paros universitarios y a fin de cuentas
todo un sistema educativo que cuando no nos ensena las
cosas al revés no nos ensena nada?, el colegio es lo mas
parecido a una prision que he vivido. Pero bueno, el tema
es Bogotd y la novedad es que hay taponamientos de ca-
lles, hay construcciones en el piso, y que ya la guerra no
se respira aqui, por fin la propaganda politico militar, ino-
cul6 en mi pueblo la resignacion y los Gltimos miligramos
que le quedaban de olvido a la jeringa, al colmillo del lobo.

Una vuelta a la derecha, luego cuatro cuadras en subida,
mi barrio en el piso, idem Bogotd. Y los muchachos en las
esquinas como la cancion de Charly «pegan papeles» bus-
cando alucinar para viajar al menos en suenos lejos de un
pais que se les cae en sus manos impotentes, en sus manos
que de no ser para sostener drogas o armas, poco sirven.
Colombia vive drogada.

En el parque de mi barrio juegan fatbol, a pesar que esta
gente nunca aprendera a hacerlo, siempre en Bogota, asi
mismo como llueve, con un balon, con una lata, con un pa-
pel doblado o con una canica, alguien bajo la lluvia esta
jugando futbol, fatbol entre lluvia y mierda, esto es Bogota.

Un giro mas a la derecha, abro la puerta del taxi, estoy
frente a mi casa, con una maleta que pesa mis que yo, y
el mismo medio sinduche hecho vinagre en mi bolsillo; le
he dado la vuelta a mi mundo para regresar una vez mas al
mismo punto. Toco pausadamente, le estiro unos billetes al
conductor, €l cierra su puerta y se aleja, mi padre abre la
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suya y sonrie sin risa, mama llora sin lagrimas, Toto ladra
con ganas, los segundos uno a uno, de los dias vividos en
Venezuela pasan por mi mente al ver el rostro viejo que tie-
ne mi casa, vengo de la tierra del Libertador, donde la vida
no es la farsa que nos han hecho creer y vivir en Colombia
es una farsa de otro color, traigo a mis espaldas el sol rojo
del socialismo que sale por Petare y se esconde por La Guai-
ra, y en mi mente, musculo de fisicoculturista, los poemas
de los dias pasados corren raudos en espera de una palabra
que no puedo pronunciar.

Sé que no pasaré mucho tiempo en Bogota, sé que venir
a mi pais es para traer flores frescas a las tumbas de los vi-
vos, estoy consciente de mi regreso, de mi afin por escapar
de la tierra insana.

Mirando a mi papa la vida se congela en el color de su
pupila, y de paso la vida mia vuelve a cobrar fuerza, nuestro
silencio no serd mas complice, somos libres, €l en su espera;
yo, en mi viaje y mi regreso.

A Venezuela viajé cumpliendo un sueno suyo, el de la
poesia, el del retorno, y a Venezuela regresaré escapando
de la pesadilla colombiana para plantar entre panaderias de
portugueses, puentes repletos de libros y discos, autopistas
multicolores, callejones, galerias, museos, edificaciones, pe-
rros, buhos, banderas del PSUV, que ondean la cancion del
unico pueblo libre de Sur América, el poema de la vida, el
mio, el nuestro, el censo de mi viaje. Seguiré escapando de
este pais al que sin querer regreso.

—Y qué hizo por alla, mijo? —pregunta mi papa.

—Lo que pude —le respondo, con toda la sinceridad de que
soy capaz, y tras nosotros como una palada de tierra, como
una vuelta de mundo, como un campanazo que anuncia un
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nuevo comienzo, sonora, reverberante, lapidaria, se cierra
la puerta de mi casa.

CARACAOS X

Sin tregua como las nubes
Gustavo Pereira
el regreso para morir es grande

Jorge Gaitan Duran

—iEpale escuilido! —me grita Grimm que viene colgado
del ala de este boing, en el que voy, en el que vengo de
regreso.

—Abre cancha bruja —le respondo al mejor estilo de un
malandro caraqueno y con gran alegria de verlo.

Alegria digo por decir, como contesta uno «bien» cuando
le preguntan «como estad»; alegria digo por reflejo. Hace unos
anos que vengo sintiendo un vacio, yo no sé si cai en el abis-
mo y estoy anestesiado del trancazo que me di, o si mas bien
el vértigo de la caida me tiene medio tonto. Alegria digo por
evitarme las explicaciones sobre el estado de dnimo.

Hace dias que no abro los ojos, debe ser que la caida me
los tiene cerrados. Voy y vengo, ahora por Venezuela otrora
por Ecuador y siempre por Colombia, de stbito cada es-
quina es una esquina de Bogota, y cualquier sombra se me
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trunca en una sombra de mi barrio, de repente cualquier
gente es gente que ya no estd, de momento no distingo
el dia de la noche y asi mismo la realidad de lo sonado.
Siento en el vientre un conteo regresivo. Es como si de tanto
caminar, y de tanto moverme no hubiera logrado llegar a
ningGn lado, mejor me hubiera evitado el paseo, dando por
entendido desde el principio lo infructuoso del movimiento.

Miro a mi buho y nada mas quisiera yo que volar, pero
como €l, a sus anchas, no como este tonto avion que se pre-
cipita avante por los aires. Solo la caida nos espera, el piloto
—Nelson Escobar- le llama aterrizaje; pero es caida, el piloto
como el resto de la gente es un eufemista, esperanzado, que
se engana, que le tiene mas miedo a la verdad, vamos ca-
yendo es lo que pienso.

Salen con furia los aeroplanos persiguiendo las nubes,
adentrandose en la nada, es un heroismo siniestro el de las
latas que conduce el hombre, me voy de nuevo de Colom-
bia, pienso en tanto siento que lo Gnico que me impulsa es
el regreso, también yo, ilusorio y humano como los avio-
nes y sus pilotos, voy persiguiendo sombras, nubes que se
mueven, que no se pueden tocar, nubes como algodones de
azucar que no se deshacen en las manos o la boca sino en
la mirada. Aqui voy yo, de nuevo entre la noche, a la noche
regreso, y entre la bruma que devora sentimientos voy rom-
piendo mi pasado mientras atravieso el cielo.

Nacer para regresar a la muerte no tiene sentido, nacer no
tiene sentido, si es para morir que nacemos, la vida es una
risotada de algin dios enfermo.

Me adhiero con fuerza a la silla de este avion, por miedo a
caerme de la silla al pasillo y no del aire a la tierra, sostengo
en mi mano una copa de vino Gato Blanco que la azafata con
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poca cordialidad ha dejado sobre mi mesa, a la maldita se le
olvida que yo pago su sueldo. Abajo luces (de no sé donde,
pero ademas no me importa), centellean, como una llamada
mas del vacio, como clave Morse de la nada, de la muerte.

Si, pienso y de nada sirve, vivo y no sirve de nada, pien-
so qué serd lo que hace uno con la vida: lo que puede,
eso hace, se le va en abrir los ojos y cerrarlos para siem-
pre, manana sin ir muy lejos estaré vagando por las calles
de Caracas, con mi caos y mis preguntas, mientras aho-
ra voy codeindome con las estrellas en el cielo que son
las mismas centellas de silencio desde un lado opuesto,
los mismos llamados que desde las montafias nos hace la
nada, la muerte.

Aqui voy en vuelo nocturno despeinando sombras en
procura del regreso, ni bien llego a Caracas y ya necesito
devolverme; es una atraccion grande la de la tumba, la de
Bogota la inmunda. Una luz, dos luces, tres luces, diez luces,
mil luces, incontables destellos a lo lejos, un sistema brai-
lle para las pupilas, es la ciudad, la otra, la nueva, Caracas,
dominio de Guaicaipuro, ciudad por cuyas calles como en
la cancion: la compasion ya no aparece, ciudad laberinto
al que regreso, vuelvo a Caracas, a resquebrajarme el oido
entre ofensas escudlidas y defensas chavistas. Vuelvo esta
vez a trabajar en una editorial, cambio panes por poemas,
¢mal cambio?, siempre me precié de buen negociante, espe-
ro que esta sea de nuevo la ocasion.

Llevo el paso infinito del caminante, yo naci en una tie-
rra lejos de aqui. ..

Mi baho contempla sus dominios, abrigado con su abrigo
de plumas hermoso e imponente, estd mas alla de todo esto,
del bien y del mal, de la vida, de la nada y de la muerte, me
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mira burlon y alza el vuelo sobre la noche que solo a él le
pertenece.

—Please, celulars turn off. Welcome to international air-
port of Maiquetia Venezuela, dice la azafata colombiana con
un pésimo acento del idioma inglés, mientras aterrizamos
para mas sefias, y el vacio fortuito me entra por el estbmago
al corazoén y por el corazoén al alma.

El mar Caribe aguarda bajo mis pies, con su rumor de muer-
te, con sus aguas ajadas por los barcos petroleros, con su ir y
venir eterno, que no es ninguno, puesto que siempre regresa,
y solo quien siempre regresa, como yo, es quien nunca se va.

CARACAOS XI

Abora me encuentro aqui en mi soledad
pensando qué de mi vida serd

no tengo sitio donde regresar

Yy tampoco a nadie quiero ocupar.

Si el destino me vuelve a traicionar

te juro que no puedo fracasar

estoy cansado de tanto esperar

2y estoy seguro que mi suerte cambiard

y jcudndo serda?

Héctor Lavoe
Dando tumbos, pues asi avanzan los barcos entre olea-
jes, o las dunas en el desierto entre ventarrén y ventarron,
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golpeando puertas, que es como sangran las manos y las na-
rices, cavando pozos que es como se cava la propia tumba,
caminando que es como se aprende la vida, al decir de mi
maestro Rubén Blades, sobando que es como se pela, con
buena cara en mal tiempo que es como se le arruga a uno la
frente, escupiendo al cielo, que es como se ven los pajaros,
con la boca abierta viendo a ver si si homo capit muscas, con
los ojos abiertos desde medianoche para saber que no ama-
nece mds temprano, a dios rezando y con el mazo dando,
como pez que muere por su boca, pero siendo salmoén en el
rio Guaire, andando entre la miel y con el sudor pegado al
cuerpo por la constante ausencia del agua, caminando entre
lobos que es como se atlla a la luna, juntando el pan con las
ganas de comer, cambiando el costal para cambiar la harina,
y como donde menos se piensa salta la liebre, ladrando y
mordiendo, sin ser El Renacuajo Paseadorde Rafael Pombo,
llegué a trabajar en el Perro y la Rana, editorial de Ministerio
del Poder Popular para la Cultura de la Republica Bolivaria-
na de Venezuela; es decir, si; cambié panes por poemas, y
como desconozco de ecuaciones, poco sé acerca de lo que
serd, bastante desconozco qué tan buen negocio es esto.

Aqui estoy, instalado en el piso 21 de este edificio que
visité con un supuesto libro que traigo desde Colombia, li-
bro que todavia no termino, porque los libros se escriben
en vida y algo de vivo hay en mi; por eso los libros que uno
escribe vivo s6lo se terminan con la muerte, pues los libros
son otra mano que le sale al manco, otro pelo que le nace
al calvo, otra pata que le sale al cojo, asi que aqui estoy con
mi libro en una carpeta, escribiendo en esta editorial, desde
los pisos altos donde los edificios de Caracas se ven con
mas claridad con mas imponencia, y desde donde presumo,
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viven con mayor fuerza su deseo de lanzarse sobre el primer
cristiano que les cruce por su vera.

Aqui llegué porque como dice Fernando Gonzilez en
las Cartas a Estanislao: dizque le prometio ministerios; asi
mismo el poeta Orlando Pichardo, me habia prometido un
empleo en Caracas con la editorial de unos amigos suyos,
(William Osuna y Miguel Marquez) mis nuevos jefes, vene-
zolanos eso si de pura cepa, no como todos los anteriores,
portugueses de cepa extraia.

Tengo una nueva oficina, con grandes ventanales que
son a la vez mis ojos abiertos para ver Caracas, con otros
ojos, con los mismos, con los mios, fértil tierra esta para
parir edificios y carros, casas, calles, pasajes, callejones, ga-
lerias y toda una amalgama de edificaciones humanas, y por
humanas pasajeras, imponentes, deleznables, oscuras y es-
torbosas.

La oficina esta en el piso 21, como creo que ya habia dicho
antes, la componen 3 corredores extensos, en los cuales se
divide la parte administrativa, el ala de diseno, y por tltimo
en el fondo, el espacio donde estamos los lectores y editores,
mas conocido aqui como «barrio chino». Este es el calificativo
despectivo con que bautizan esta parte de la oficina, pues en
ella conviven estudiantes de Letras de la Universidad Central,
filosofos de la misma, y los tipicos tirapiedras que entre con-
signa y consigna, afianzan al paso de los dias su puesto en
la editorial. Preferiblemente visten camisas rojas, con pren-
dedores e imagenes del comandante, y pasan tarareando
canciones de Ali Primera de camino a la cocina, donde por
suerte siempre hay café y aglita aromatica.

Mi primera tarea aqui es leer, me pagaran por leer, yo que
nunca leo, ahora recibiré dinero por hacerlo, en mis manos
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reposa Nostalgia de la calle larga, una novela de mas de 400
paginas.

A mi cargo estd la lectura de manuscritos, la evaluacion de
los mismos y los pertinentes informes de lectura que tendré
que entregar con cada libro leido. Respiro hondo, apuro un
café y leo. Haber llegado aqui, se me hace la gran maravi-
lla, todos los escritores que desfilan por mi mesa, son gente
como yo: gente desconocida, caballeros de a pie, quienes
viene con su libro debajo del brazo. Novelas, poemarios,
cronicas, obras teatrales, cuentos y hasta libros de gastro-
nomia pasan a diario por mis manos, es otra suerte de pan
fresco, esta vez sin tantas cucarachas.

Ahora pienso en mi jefe de la panaderia, extrano un poco
mi antiguo empleo, pero definitivamente aqui estoy mejor,
desde aqui podré terminar alguno de los supuestos libros
que traigo entre pecho y espalda y a lo mejor publicarlo.

Asi que no mas panes por ahora, nostalgia de la harina
y la levadura, del horno calcinante bajo el sol abrazador de
Caracas, nostalgia de los dias de barrer cucarachas, de sobre
el alino del pan, nostalgia de los platos lavados, de los platos
comidos, de los platos sucios, de los platos rotos y ahora
COMO siempre un nuevo comienzo.

Una pagina, dos paginas, cien paginas, uno y otro li-
bro que se va sumando al caos de mi mente y que desde
el fondo empieza a hablarme, como si en ella pudieran los
personajes de ficcion tomar vida haciendo parte de la mia. Y
ahora viendo de nuevo la ciudad desde estas alturas, pienso
que seria de veras facil, realmente digno dejarme caer, como
una hoja que se desprende del libro, como una lagrima que
en mala hora se le sale a uno de los ojos, dejarme caer, pues
visto estd que todo esto se repite con una exactitud abstrac-
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ta, se repite el tedio y el desasosiego, la vida es una rueda
que no rueda, que se mantiene detenida alucinindonos con
un movimiento que no existe. Pienso mientras el sol se aho-
ga en el mar, pienso desde mi casa donde no hay espejos,
pienso en una quinta de /a, pienso como era la vieja usanza
de la gente como yo: nada que termina mi caos por la ciu-
dad del Libertador, ahora todo parece mas facil; ahora solo
estoy intentando ser libre yo.

Mis companeros del Perro y la Rana me miran con curio-
sidad, son amables, saludan, me ofrecen café y cigarrillos,
juegan ajedrez, sonrien; esta oficina la comparto con 120
personas, es un pequeno manicomio segin me ha dicho
José de Queniquea, el primero en acercarse a hablarme, un
muchacho risuefio, que expresa en su alegria una inefable
nostalgia y que transpira de paso un humor algido, salpica-
do de sarcasmo y ternura.

Me conté en dias pasados que al igual que a mi le gusta
mucho Tom Waits, y me invitd de paso a conocer su casa en
El Valle. Ahora nos hemos vuelto bueno amigos, José esta
encargado de los libros de filosofia y a lo mejor por eso siem-
pre esta buscando hacer un chiste de cualquier cosa, siempre
estd saltando como un colibri por sobre los escritorios de to-
dos nosotros, esculcando papeles, interpretando personajes
y viendo a través de la comedia un caos inagotable.

Pienso desde aqui como pensaba desde abajo; es decir,
pienso comodamente, mirando la ciudad hombro a hombro,
cara a cara. Los dias pasan con una rapidez abrumadora;
sme hago viejo?, sserd confianza en el destino?, ;resigna-
cion?, vaya usted a saber. Yo no lo sé.

Un par de semanas han pasado, y con ellas la primera
quincena, que no puedo cobrar, pues no puedo hacer atin
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tramite alguno gracias a mi presidente, que cuando abre el
hocico, lo hace con la panza llena y se le olvida que en el pais
de Correa y en el de Chavez, y en muchos otros, hay conmi-
go millones de compatriotas abriéndonos paso a brazo, a la
atrabancada, a hijueputazo limpio. Gracias, presidente, por
dejarme sin almuerzo todos estos dias, ven y pagale a Yese-
nia la duena de la casa el alquiler de mi habitacion con tus 7
0 70 podridas bases que ahora quieres inaugurar.

Pienso mientras mis companeros recién cobran y bajan a
las galerias subterraneas a uno de los sétanos de estas torres,
donde el dinero que sale de El Perro y la Rana, es entregado
en la tasca El Caballo, a cambio de cerveza, para el grupo
Cisneros, que son quienes manejan la economia de este pais
y ademds son los que al discurso rojo le remojan amable
amarilla, con la que todo discurso comunista comulga con
la bebida reaccionaria.

Sin petroleo y sin cerveza, Venezuela no se moveria, pues
sin petroleo no tendria dinero para pagar la cerveza, que es
de paso la gasolina del baile que a diario protagonizan mis
semejantes.

Mis companeros hacen de esta oficina una jungla de
ideas, de politicas, casi todas ellas rojas, casi todas ellas eti-
licas. Y abajo la calle, y con la calle el ruido que sube hasta
este piso 21, que sube hasta el cielo y que le obliga a Dios a
usar tapones en los oidos, pues el caos de Caracas no tiene
limite de volumen. Y ahora de regreso a casa tengo una pre-
gunta como todas mis preguntas, tonta: dime ninita Caracas,
sa qué te dedicabas cuando no habia teléfonos celulares?,
¢svibrabas entonces chiquilla de cara sucia y grasosa, cuando
no recibias la vida por mensajes de texto?, el cuerpo te vi-
braba otrora, cuando no era la era digital?
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Caracas, hagamos un minuto de silencio por ti, por mi, por
los muertos de puente Llaguno, por los vivos de Petare, por los
convalecientes del Hospital Vargas, por los médicos cubanos
de los moédulos de Barrio Adentro, por Reverdn, por Montejo,
por Ali Primera, por Servando y Florentino, o por quien quie-
ras, pero hagamos aunque sea un minuto de silencio.

Silencio en la corte que el burro va a hablar; primero que
hable mds burro sera.

Siento nostalgia, la Real Academia de la Lengua dice que
nostalgia es: (Del gr. vdotog, regreso, y—algia, dolor, pena).

1. [ Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o
amigos.

2. f. Tristeza melancolica originada por el recuerdo de
una dicha perdida.

Y Wikipedia dice que nostalgia es: un anbelo del pasado,
a menudo idealizado y poco realista.

La nostalgia es referida cominmente no como una enfer-
medad ni un campo del estudio, sino como un sentimiento
que cualquier persona normal puede tener. La nostalgia es
el sufrimiento de pensar en algo que se ha tenido y que aho-
ra ya no se tiene. La nostalgia se puede asociar a menudo
con una memoria carinosa de nifiez, una persona, un cierto
juego o un objeto personal estimado.

Mienten, chapuceros de la R.A.L. Mienten virtuales de
google, nostalgia es: machetazo que el tiempo da en la nuca.
No es la nostalgia producto del pasado, es producto de un
futuro incierto, llano, vacuo, abismal, proximo, inminente,
desastroso hacia el cual nos apresuramos, ya sin tiempo de
mirar en el pasado.

Pienso en la nostalgia, porque antes escribia yo estas lineas
en s ervilletas de las panaderias donde trabajé y era entonces
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todo mas simple, a pesar que me dolieran las yemas de tanto
fuego en los dedos; en cambio aqui todo es confuso, de leer
y leer gente como la que leo a diario, me ha dado por tomarle
asco a la literatura y miedo a las hojas, qué falta de respeto la
de esta raza que escribe, sse han preguntado acaso cuianto le
cuesta a la naturaleza producir una hoja? Seguro que no se lo
han preguntado y por eso vienen con sus letras a encochinar
el papel, que ya pronto con el agua se nos va a acabar. Tengo
una cosa que decirles, sefiores escritores, y no la digo yo, la
dice Vicente Huidobro: silencio, la tierra va a dar a luz un
arbol. Y una cosa mas que si la digo yo: silencio en Caracas
que el burro va a hablar, el primero que hable mas burro sera.

El Perro, la Rana, el Caballo, los Cisneros, los Leones del
Caracas, el pato y la guacharaca, los dias pasan, sigo pensan-
do, pienso tanto que termino pensando que ya no pienso en
nada nuevo, que solo le doy vueltas a una misma cosa, o mas
bien hago que una sola se vuelvan mil cosas distintas. Le doy
la vuelta a los dias, a las noches, a los soles y las lunas, a las
estrellas del cielo y a las de Venevision, y asi bajo el sol o la
luna, bajo las estrellas del cielo o las virtuales de los Cisneros,
pienso a mis anchas. ;Por qué serd que la gente no puede
escribir como habla, y mas bien escribe como lee? A lo mejor
porque toda la literatura es a fin de cuentas una copia.

Hoy es siabado, dia magico, dia enérgico, dia enfatico, dia
colérico, hoy quisiera abrir los 0jos y estar en Bogota. Hoy le
ruego a estos altos edificios que se vengan abajo de una vez
por todas, a ver si asi me dejan ver un pedacito de cielo y a
través del cielo ver a mi companeros de colegio, verme a mi,
haciendo planes de viaje cuando apenas éramos muchachos,
planes musicales, cuando no teniamos siquiera con qué pagar
un pasaje. Si el cielo se abriera un poquito entre estos edificios,
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podria ver la ninez con claridad, el vestigio de la alegria que
es lo que a fuerza de cinismo hoy por hoy me mantiene vivo.

Entre tanto medito y alucino, los pajaros compiten alla
afuera para que el ruido de los autos y las voces de los hom-
bres, que aunadas con las maquinas de los hombres y los
timbres de los teléfonos de los hombres no les desvanezca
el rumor de su canto. Lo anterior no es cierto, a los pajaros
no les importan ni los autos, ni los teléfonos ni nada de lo
humano. ;No es verdad Hermano Grimm?

Hagamos un minuto de silencio por el silencio que antes
fue, por el que ya no es, por el que no serd jamas, silencio
en Caracas que el burro va a hablar, el primero que hable
mas burro sera.

Hoy sabado salgo a mirar a mis vecinos hacer deporte,
es una disciplina bien extrafa la que practica esta gente,
hay conmigo otros vecinos haciendo buena cuenta de las
actividades. Bien el deporte nacional es asi: sobre un cés-
ped, miento, sobre un polvero horrible donde abundan los
vidrios, las tapas de las bebidas y un tapete de colillas de
cigarrillos, hay dos equipos de hombres rudos. De anchas
espaldas, manos grandes, musculos sobresalientes y fuertes
brazos que se exaltan mas gracias a la muy pegada ropa con
que se visten, la cual les forra hasta los huevos, haciendo
ver mas prominente la fuerza de ellos. Usan uniformes que
parecen mallas de ballet, trajes para bailar tutd, cenidos cual
corpino al cuerpo. Bueno estos hombres estin muy pen-
dientes de dos de ellos; uno que arroja una pelota a otro que
sostiene un garrote, los demdas parecen tener muchas ganas
de correr, pero por alguna razon que no comprendo, andan
evitandolo, escupen al piso y hacen monerias unos a otros
con los dedos de las manos, estan creo senalando el mal
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estado de la grama. Debe ser por el mal estado de la misma
que se deciden a no correr y terminan tomando cerveza Po-
lar Ice y escupiendo al piso. Como si la consigna del deporte
fuera: jPatria, Socialismo o muerte: beberemos!

Mis companeros del Perro y la Rana solo practican la
mitad del deporte nacional, es decir toman Ice, pero no sos-
tienen garrotes, ni lanzan pelotas. También escupen sobre el
piso y de cuando en cuando al ritmo de las cervezas, hacen
muecas con sus cuerpos. Estas muecas yo distingo desde
lejos como un baile.

Llegado el dia 15 o 30 de un mes al cual ya le perdi la
cuenta, bajan en desbandada hasta la tasca El Caballo, con
el dinero del Perro y la Rana para seguir explotando de boli-
vares las cuentas de los Cisneros, de bolivares fuertes desde
luego, al Libertador me lo dejan tranquilo. jPatria, socialismo
o muerte: Venceremos!

Asi es como se repite este zooldgico humano, que no es
nada logico y si bastante barbaro, rudo, vulgar, una cadena
dipsémana que empieza en el Perro y la Rana, de donde sale
el billete socialista bolivariano y que es entregado en gran-
des sumas al gocho dueno del El Caballo, (gocho es como
le dicen a la gente de ciertas partes de Venezuela, de donde
por ejemplo es mi amigo José de Queniquea). Dinero viene
y va, y termina donde debe terminar, en manos de los espe-
culadores del petroleo, de los que redactan constituciones y
decretan masacres, es decir y como lo dije en paginas anterio-
res, el pueblo es el mismo que le da a su enemigo el cuchillo,
el que le sirve mil viandas y le ofrece el cuello. Aqui, en este
caso que ahora protagonizo, el pueblo que se desangra de
causas justas y justos reclamos sigue siendo explotado, pero
de cebada, de alcohol, del rumor de la salsa que suena estri-

211



dente en las tascas, en los rincones de mi mente, asi es como
veo a mis nuevos companeros de quincena en quincena,
dando tumbos de gondola borracha, azotando paredes con
sus testas duras, asi es como veo a los primeros socialistas
brindando con Solera verde, o con Polar Ice, brindando eso
si por «l proceso» y no el de Kafka, el proceso socialista de
engrandecer las cuentas de los Cisneros con el dinero que le
quitan al imperio, y yo canto quedo, desde el rinconcito de
mi infancia, con lo poco que me queda de vida y lo mucho
que ostento de muerto, con los pocos bolivares que guardo
de mi antiguo trabajo en la panaderia, con la mala voz que
me acompana y la nostalgia que no me abandona: Silencio
en la corte que el burro y el perro y la rana y el caballo van a
hablar, el primero que hable mas burro sera....

CARACAOS XII

Y de tanto sentir, solo me queda pensar.

Fernando Pessoa

....me he encontrado pues sin dinero en un lugar donde no hay

relaciones con Bogold y donde no tengo sino amigos de etiquela.
José Asuncion Silva

¢Qué pensaria Miranda de mi, y qué Taita Boves? y ;qué
Andrés Bello?, y squé todos quienes a lo mejor como yo pa-
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saron dias enteros contemplando el Avila?, pensando que
el mundo sigue mas alla de estas hermosas montanas, ;qué
pienso yo mismo de mi mismo, esta tarde en que el sol bana
palacios y albanales, tumbas y mezquitas, blancos y ne-
gros? Hoy cuando el sol me encuentra dentro de esta iglesia
haciéndole el quite a su caluroso abrazo, en tanto intento
llenar con hostias de comunién las tripas del hambre.

Hace poco me enteré que Juliette Binoche escribe
poemas, ni falta que hace. La belleza hace dano, lo sabia
Elizabeth Bathory, lo supo Miranda, lo plasm6 Michelena,
lo corroboro yo. Por fin tengo un motivo para aprender la
lengua francesa.

Como un barco abandonado en las orillas de un océano
hostil, aguardo un nuevo viaje que a lo mejor no llegara,
sigo vivo dando tumbos en espera del rumbo.

Qué hermosa es Caracas en este desconcierto a través
del cual voy armando mi balada, qué hermosa ciudad de
contrastes donde nada raro serd que saliendo del metro en
la estacion Bellas Artes, me encuentre un dia de estos a la
poeta francesa que me desvela.

Yo vine a Venezuela buscando un puerto de partida y con
cada dia voy encontrando uno de regreso. Detrds de la ciu-
dad estoy yo, apuntando los segundos para no olvidar, y es
mi reloj un molino de tiempo.

El pez muere por la boca, medito, con el mar Caribe a
unos cuantos kilometros. Una soledad compartida me une
irremediablemente con la ciudad, y atn unidos nuestro si-
lencio es grande. Cada dia tengo menos por decirle.

Siento que algo grande se gesta en mis entranas, ya no
la musica del violin que a veces hago sonar en las noches,
sino mas bien una lava que desde el fondo se apura por
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consumir de una vez por todas el nino que soy, el que me
acompana, ojala asi sea, la ninez se me hace un estado in-
soportable y la vejez un estado deplorable, pues de tanto
soportar eso que uno cree que le pertenece; esta vivo, asi la
vida hace tiempo se haya ido.

Estoy cansado de mi voz y de mi silencio, de mi prolonga-
da estancia en la tierra, estoy cansado de quejarme y de estar
cansado, de no tener los huevos suficientes para ponerme
un tiro en el corazon, o algtn otro coctel, como el poeta de
las sombras largas, mi paisano, como la poeta argentina ami-
ga de Gaitan Durdan, como el también argentino payador,
como el comedor de magos Jattin, como la cultivadora de
rosas Storni, como la colombiana Maria Mercede, o como el
otro colombiano, Vallejo, que hace anos estd muerto, como
Ramos Sucre el que nadie entendid, como José Maria Ar-
guedas, a quien sobrandole rios profundos se pegd un tiro
también; qué cobarde me siento.

Ojala la vida fuera tan ficil como sentarse a escribir. Pien-
S0 en tanto quiero borrar de un tajo los Gltimos 3 0 4 0 5
meses, de un solo conazo, de un machetazo. Y no los meses
que narré aqui, hablo de los que no voy a contar, los que
justo en esta linea me salto. Los que he vivido desde que
entré a trabajar en El Perro y la Rana, en esta editorial desde
la cual ahora escribo, intentando al escribir borrar el tiempo
y apurar el paso.

Hoy es octubre 28, manana cumplird afios mi amigo Ca-
milo Cardona, alla en Colombia, aqui en mi recuerdo, y
ahora pienso: ;quién de todos esos muertos puede venir
a decirme que si estamos vivos?, jos muertos de ayer, los
de manana?, jo los muertos vivos que justo ahora estin na-
ciendo? Poca cosa, pequena cosa, esta vision que llaman
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vida, mar en cauce al mismo puerto, puerto de fantasmas
esperando el turno, y yo con ellos, yo entre ellos, ellos par-
te de mi, uno solo, y si somos muertos, entonces somos
ninguno.

La oscuridad o el sol me obligan, llagan mi carne si deci-
do detenerme, aprieto los dientes y avanzo por esta ciudad,
por este pais que no es otro mas que el mismo, el mio y uno
diferente, avanzo por esta editorial, en la que ya ni leo, aho-
ra solo pienso y de cuando en cuando pescando en el mar
de la espera palabras que recuerdo, redacto mis dias tristes
en la ciudad libre, en caida libre, en la «pequena Venecia,
frases de barro, creadas por hombres de barro, hombres de
polvo, de nada, hombres como yo, que cayendo vamos mi-
rando al sol, transfiguraindonos en realidad como decia el
poeta: Una sola sombra larga.

Cada luz es otra sombra, espero, agitado el corazéon y
parca el alma, a que alguien esté sonriendo de verdad y
a carcajadas, por esta amarga lagrima que a mi ni siquiera
me sale, lagrimas suicidas, caudales que no ruedan, que
caen hacia adentro, lagrimas que como rio nacido en la
montana que es la pupila, deberian caer y asi podrian la-
var mi piel, rios de lagrimas deberian correr ahora, para
que limpiaran el pasado o al menos me empantanaran el
rostro, lagrimas que exorcizan, ligrimas que sepultan, 1a-
grimas pequenas lunas, lagrimas cayendo como notas de
piano, lagrimas del tiempo, ldgrimas brujas, ldgrimas re-
dentoras, lagrimas que son pan para el alma, lagrimas que
algo ayudan, vengan hijueputas lagrimas en mi auxilio, a
esta hora en que sigo solo.

No puedo llorar, tan solo pienso, ya otros han llorado.
Pareciera entonces que lo que lloro son pensamientos.
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Tengo los zapatos rotos, y justo ahora empieza la temporada
de lluvias, llueve entonces y mis pies dan cuenta del chubas-
co, y mis zapatos flotan ahora como canoas por la capital. Qué
bueno es ver llover y salir a mojarse de vez en cuando.

Completo ya mis buenos meses trabajando para el Perro
y la Rana, ladrando a la luna, y croando sobre los charcos de
la ciudad, pues no he podido cobrar y es muy probable que
no pueda hacerlo.

Mis jefes no dicen mucho al respecto, me prometen ha-
cer algo, pero la velocidad de la ciudad tiene loco a todo el
mundo, lo que deberfa hacerse en un dia termina tomando
varios meses. Todo el tiempo debo llenarme de una pacien-
cia que me impacienta y me molesta, yo siempre he sentido
que las cosas en la vidorria deben ser ya, tanto la vida como
la muerte, pasar, como un chiflido, como una comenta a la
que se le rompe la pita, pasar de largo, sin esperar firmas,
papeles, grados, distinciones, honores, horrores o condeco-
raciones, que le suman peso a un cuerpo el cual finalmente
va para el mismo hueco, a resumidas cuentas detesto la es-
peray la paciencia.

Si bien todo era claro cuando entré a trabajar aqui, todo
se ha ido borrando, una nube que es el tiempo, se ha posa-
do sobre la idea, y la idea es un discurso, hablar por hablar,
cuando lo que sobran son palabras como las palabras que
copio, si, copio de la realidad, pero las palabras me faltan
para las imagenes, entonces si necesito mas palabras, pues
estas se quedan cortas. Seria como querer darle de comer la
palabra pan a un hambriento, seria como que un sediento,
se refrescara tomando la palabra agua, por tal, nada de lo
que aqui escribo, de lo que aqui copio, puede ser siquiera
una pequena muestra de lo vivido, y como yo no soy Funes
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el memorioso, me quedo corto, corto porque la velocidad
del pensamiento, arrebata de la mente lo que puede ser
bueno, se ensafa, la velocidad esta, estrella mi vida, con la
realidad, entonces me queda muy dificil creer que soy feliz,
porque escribo paz, o que estoy libre, porque no estoy en
Colombia, creo ahora, y pienso que son las palabras quienes
que me persiguen.

Dije que de la editorial no hablaré, porque no hay de qué,
qué puedo yo decir en un caos ordinario de palabras, seria
como mearse en el mar para agregarle sal o agua al océano.

De lo Gnico que quisiera hablar es de tres personas que
comparten conmigo esta oficina, tres que ahora mismo es-
tan trabajando, sin discurso, porque su accion es el discurso,
nada mas, o como dicen en Venezuela: mas nada. No actaan
con la lengua serpenteando, pero de ellas como dije no ha-
blaré. Una es José de Queniquea, otra Coral La Habana, y
Alejandro de Caracas.

Son ellos tres personas de las cuales creo que nadie sabe
nada aqui, y nada saben porque la velocidad del discurso
infatigable les tapa oidos, nariz y boca, de vez en cuando
abren esta Gltima para llenarla de Polar Ice. jPatria socialis-
mo o muerte: beberemos!

Bueno, debo hacerle justicia también a un par de perso-
nas mas que trabajan conmigo aqui en la editorial, son ellas
dos senoras de Cartagena y Barranquilla respectivamente,
pero no son colombianas, es que cuando un colombiano
esta por fuera, deja de serlo, porque se avergiienza de la pa-
tria, y porque la patria se convierte en un recuerdo. Ademas
llegaron hace mucho a Venezuela, conservan el acento, que
no es muy diferente al local, llaman peridédicamente a sus
familias, viajan en diciembre a visitarlas, pero a Colombia

217



no vuelven. De sus manos he recibido gentiles préstamos a
la hora de tinieblas en que se ha convertido la hora de mi
almuerzo. Deliciosos frijoles y algunos bolivares he recibi-
do de sus manos, las cuales siempre estd ocupadas viendo
como hacer no solo su trabajo sino ademas el trabajo de
quienes aqui cobran por ocupar un puesto.

Todos los demas aqui son caraquenos, y Caracas por si no
quedo claro es: Caracaos. Vamos a ver:

Nombre oficial: Santiago de Ledn de Caracaos, territorio
de Guaicaipuro.

Densidad poblacional: muchisima gente.

Tasa de mortandad: toda la que quiera.

Idioma oficial: esconol.

Gentilicio: ladillas.

P.I.B: Qué es eso, chamo.

Grupos étnicos: chavistas y escualidos.

Primera exportacion petrolera: 1532.

¢1532? Son demasiados anos desangrando la tierra. Un
buen dia todo esto se va a hundir y ya no habrd comandan-
te, ni Libertador que los saque a flote, eso es lo que pienso
que va a pasar, todo en la vida pasa factura y ya le esta lle-
gando el tiempo a esta tierra, tan maltratada.

Quiza, es lo mas seguro que con estas letras no le haga
yo justicia a Venezuela, pero Caracas, es un caos, y no soy
yo, esta vez no, me hago a un lado a verlos como se van de
cara contra la trampa absurda y colorida, absurda y ruidosa,
absurda y alcoholica, absurda y politica. Redundante.

Hay cosas y gente de la que como ya dije no pienso ha-
blar aqui, ni ahora ni nunca; José, mi amigo el de Queniquea
es uno de ellos, pero yo no voy a hablar de é€l, él que aho-
ra mismo estd mirando Truman, la pelicula, desde su sillon,
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mientras fumamos Marlboro rojo, que son suyos, en su casa,
donde terminé viviendo, a falta de no encontrar el hotel Saint
Amand para hospedarme. A falta de poder cobrar mi sueldo
para pagar la renta, terminé trabajando para el Ministerio de la
Cultura y durmiendo en un sofa de una casa en un valle, con
dos gatos que hacen de mi sus delicias, y yo que siempre odié
los gatos, he venido a dormir con dos roncadores felinos.

Este nuevo apartamento queda en el piso 15, no hay
ascensor, bueno si hay pero no siempre funciona, aqui
ademas es imposible llegar después de las 9 de la noche, a
menos que quiera uno que lo maten, y yo de querer morir,
si quiero, pero jamas a manos que no sean las mias. Bien el
edificio de 15 pisos debe albergar 2 o 3 familias por aparta-
mento, bullosas todas ellas y embriagadas a mas no poder,
haciendo del parqueadero una gigante pista de baile todos
los fines de semana. Los veo al llegar de la panaderia, pues
he tenido que regresar con el rabo entre las piernas a traba-
jar sabados y domingos pagados desde luego, con la idea de
trabajar de lunes a viernes sin remuneracion, porque desde
luego yo soy un optimista del proceso socialista encabezado
por mi comandante Hugo Rafael Chavez Frias jPatria, Socia-
lismo o muerte, beberemos!

La cara buena de mi mudanza, es que en el Valle siem-
pre hay agua, jaleluya! Me bano todos los dias, diria que me
afeito, pero a mi no me sale barba, estoy feliz hay agua, José
muchas gracias, un dia prometo llevarte a Colombia y darte
a conocer un montéon de comidas que te van a encantar.

Hace un par de dias, en el fin de semana, mi querida ami-
ga Suander, trasted su piano, de la casa donde lo compro,
a la escuela de musica donde estd tomando lecciones. José
y yo le ayudamos con el trasteo y a cambio ella nos rega-
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16 una deliciosa pizza del restaurante Pipoka, donde trabaja,
para un portugués desde luego. De camino a la escuela en el
platon de la camioneta que nos llevaba a 100 kildmetros por
segundo, justo debajo de los tineles ruidosos y mugrosos,
entre alucinantes motocicletas y carros que con su claxon nos
rompian los oidos, mi amigo José abri6 el piano y lentamente
comenzO a hundir una a una las teclas, hasta formar una me-
lodia que de inmediato reverberd en las paredes del tinel.
No era Mozart, pero era bello, no era Chopin, pero algo en mi
conocia esa musica de memoria, no era Fito Pdez, pero sin sa-
ber como, que luego lo supe, empezamos al unisono a cantar:

Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzo,
la ley respetando la virtud y honor.
Gloria al bravo pueblo que el yugo lanzo,
La ley respetando la virtud y honor
wAbajo Cadenas! jAbajo Cadenas!»
Gritaba el Senor, gritaba el Senor,

Y el pobre en su choza Libertad pidio.

A este santo nombre temblo de pavor,

el vil egoismo, que otra vez triunfo.

A este santo nombre,

A este santo nombre temblo de pavor,

el vil egoismo, que otra vez triunfo.

El vil egoismo, que otra vez triunfo.

El hermoso himno de la Republica Bolivariana de Ve-
nezuela, escrito por don Vicente Salias y don Juan José
Landaeta, entonado por dos voces de idoneos varones
preclaros, qué maravilla comandante, jPatria, Socialismo a
muerte, cantaremos!

Pero no hablaré de eso, ni de José ni de sus gatos, ni del
Perro y la Rana. Ni de musica, ni himnos, ni pizza, ni camio-
netas. A la basura y al fuego con lo vivido.
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Los dias se pasaron, si; me converti en un viejito, como
dijo mi papa que seria, pero no a los 20; como dijo €l; me di
un poco mas de chance, tengo 26. 26 anos, mirandolo desde
el futuro es una suerte, porque el futuro sera morir, pero mi-
randolo desde el pasado que era la nada, era mejor, porque
era no estar vivo, en cualquiera de los dos casos estoy jodido.

No puedo bajar a la nada, debo subir a la muerte, en-
tonces pienso: jy si ya nadie piensa en subir o bajar?, ssi el
concepto de la escalera se retira y de paso el de camino?
Uno cree que esta subiendo, que llega al cielo, a las nubes,
Jorge Gaitin Durdn decia: nos hemos desprendido.... pero
yo creo que no, creo que casi todo permanece quieto. En
la medida que todo regresa, lo que existe no es un eterno
retorno, sino mas bien la eterna fuga de uno mismo, pero es
un asunto prematuro para las 10 con 47 minutos de la mana-
na, sin desayuno ni almuerzo.

Hace unos dias le entregué al poeta Enrique Hernandez
D’ Jesus las correcciones de su nuevo libro, Agui la boca, su
oquedad eterna; un muy extenso tratado sobre gastronomia
y poesia, dos temas en los que Enrique es un experto. Se lo
publicaran en México. Espero haber hecho un buen trabajo,
me pagd unos cuantos bolivares y con eso he sobrevivido
hasta ahora, hasta hoy que el dinero se acabd y sigo escri-
biendo, como si por esto fueran a pagarme, y deberian, pero
como no puedo hacer tramite alguno, sigo sin cobrar. Me
cela la idea del regreso, regresar a Bogota, y regresar a qué,
pues a irme de nuevo, pero a donde, no sé, ja la muerte,
pero con 26 anos?, qué mds da, igualito 26, 6 o 306, lo lindo
de la vida es no vivirla.

—Guarde la calma, respire, tranquilo chamo, ya vendran
tiempos mejores, hay que salir a pelear, cuente hasta diez—
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Me dice Grimm, quien de cuando en cuando viene volando
a visitarme, para traecrme de carrera los chismes de los cielos
y los del barrio 23 de Enero.

Por pedido de la editorial y estando cerca la feria del
libro en Caracas, me han encomendado dar una charla so-
bre el poeta colombiano José Asuncion Silva, pero ;qué
s€ yo de ese senor?, nada; no sé de mi, voy a saber de un
muerto que nacié y murié cuando yo no habia ni nacido;
ademas yo estoy ocupado, viendo a ver si puedo llevar
libros a Colombia con el poquito dinero que conseguiré,
y alld como son muy caros, podré recuperar algo para el
nuevo viaje. Los libros han encarecido, y los pasajes. Lo
que mas me molesta de esta situacion es no poder escribir
tranquilamente, no tener la mente clara, porque cuando
vivo con rabia, no pienso en las cosas bonitas, y las hay,
el Avila es una cosa bonita, ya pasé por sus entrafas, con
José subimos hace unos dias, pero de José no hablaré, su
papa que también se llama José, corrio la maraton de Nue-
va York y no sabe que José es homosexual y ni falta que
hace; de Nueva York le trajo un teclado Casio CTK 511,
que José no toca, porque no quiere, y ni falta que le hace,
he visto poca gente disfrutar tanto la musica como a José.
La gente no se da cuenta que la musica es lo Gnico que
queda contra el tedio y aunque a veces es poco, es lo poco
que a mi me queda, pues visto estd que nada pueden hacer
las letras contra el tiempo, visto estd que debo regresar.
Dejando atrds a José, a Grimm, a Suander, a todo lo que se
desvanece en tanto el regreso se hace inminente.
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CARACAOS XII o XIV, PERDI LA CUENTA

Un intruso venido de lejos, que no portaba documentacion y quien,
a duras penas, por fin, pudo encontrar una plaza. Pero una plaza
sin baluartes, indefendible, rapidamente tomada por las huestes que
la tenian bajo asedio. Y a la cual, naturalmente, pese a todas sus
estratagemas, no se le permitié acceso, ni siquiera cuando le vieron
agitar sus brazos en senal de rendirse.

Juan Calzadilla

Debo irme, y al igual que el escribiente, «preferiria no
hacerlo». No pude cambiar mi visa, tal vez se publique mi
libro con el paso del tiempo, pero ya no estaré aqui para
verlo, no puedo cobrar, no puedo seguir con visa de turista
trabajando para el Ministerio, que dicho sea de paso hizo lo
que pudo para cambiar mis papeles y poder pagarme, dicho
sea de paso, va a hacerme un pago extraordinario, casi por
debajo de cuerda, con la intencion de que al menos pueda
comprar el pasaje de regreso.

La verdad a esta parte ya no hay mucho mas que decir,
inagotable el pasado se renueva, y como sombra burlona, so-
bre mi pupila, un fantasma de olvido ha venido a recordarme
lo imposible que es escapar; tengo apenas la débil ventaja
de una juventud que se esfuma, pedacitos de sombra que le
quito al tiempo, para contar una historia mas que ya ni a mi
mismo importa, pues al final esto es mucho ruido y pocas nue-
ces; pienso cerca de un mar que pareciera querer tragarme.

En tanto y despidiéndome, le canto a Caracas con mi mala
voz y mi nostalgia:

Le he contestddico yo al preguntonico
Cuando la gudtica pide comidica
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Pone al cristianico firme y guerrérico

Por sus poroticos y sus cabollicas

No hay regimiéntico que los deténguica
Si tienen bhambrica los populdricos. ..

Pienso sin descanso, qué voy a hacer cuando ponga el
punto —fin de toda recta— sobre estas lineas, donde redacto
incesante, pasados que no pasan, presentes que no esperan
y futuros que me apremian.

Intento capitular y no puedo, ni el duende maricon de
Lorca, ni la musa lesbiana de los demas poetas, me acompa-
fan esta tarde, no puedo ni siquiera despedirme, algo de mi,
o por lo menos de mis letras no quiere irse de Venezuela, me
retiene aqui y de paso en el recuerdo, en Colombia a la que
sin querer vuelvo. Pero no avanzo, el tiempo definitivamen-
te me retiene en el recuerdo, para burlarse, para alimentarse
de algo, y en tltimas de mi. No lo sé, no intento averiguarlo.

A diario resbalo mi humanidad por esta galeria subterra-
nea donde portugueses y chinos cocinan y ofrecen la mar
de comidas, donde espanoles y arabes venden contraban-
do que entra por Margarita, donde colombianos ofrecen
cigarrillos o minutos, donde venezolanos cruzan silbando.
Por esta galeria en cuyos corredores el viento entra y sale
trayendo un poco de refresco al calor, a la fiebre que dia
por dia me va subiendo, la fiebre del regreso, la enferme-
dad del regreso.

Los dias, que ya son meses, se me han pasado con los
ojos pegados a las vitrinas de esta galeria comercial, donde
de tanto en tanto me ilusiono de comprar una u otra cosa a
lo mejor innecesaria, donde dia con dia hago planes sobre
el dinero que presupongo me deben, o el que finalmente
tengan a bien pagarme.
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Caracas en cada uno de mis poros me hace falta, a pesar de
seguir en ella, siento la gran nostalgia de creerla lejos. Aqui
soy un buen hombre para mis amigos, al menos soy alguien
a quién recordar, «si quieres que te admiren viaja 0 muere,
pronuncio Jorgue Gaitin Durdn antes de subir al avion de Air
France, en el cual irfa a caer horas mis tarde. Aqui casi a dia-
rio recibo por correo un libro de mis conocidos poetas y lo
radico con la esperanza de ser leido y a lo mejor publicado;
aqui a diario me desangro a la distancia de este tiempo tan
relativo, de este regreso tan inminente, aqui a diario maldigo
a los entes de mi pais, por negarme la oportunidad de esca-
par de €l. Aqui a pesar de no recibir pago, siento que algo
gano y que algo hago, aqui me asusta la idea de volver a me-
dir las calles de una ciudad tan innombrable como la Bogota
que me persigue, aqui y ahora a diario me despido en espera
de unos cuantos bolivares para regresar a lo que queda de mi
pais, llevando entre las manos lo que queda de mi.

Y en estos dias, aqui, abajo en las galerias, o arriba desde
la oficina, preparo una charla sobre el poeta colombiano
José Asuncion Silva, que la directiva de la editorial me ha
pedido para un evento en la Feria del Libro de Venezuela,
aqui a diario sigo buscando el hotel Saint Amand, que se
ha vuelto como su huésped, un lugar fantasma de mi exis-
tencia. Aqui a diario bailo entre sombras de extranjeros,
siendo yo mismo el ajeno, aqui a diario fantaseo con jugar
alguna vez béisbol, aqui a diario me alcanza José Zam-
brano con una hamburguesa humeante de carnes, que ha
comprado €l en una charcuteria de portugueses para traer
hasta mis manos.

Si supiera José que su hamburguesa, producto importado
de una tradicion inglesa, es lo mas socialista que he comido
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en mi vida, si supiera que al resbalarse por mi comisura la
salsa rosada, casi casi se me resbalan por los ojos las lagri-
mas. Si alguien supiera.

A José no lo merece ni la literatura ni el mundo. José,
como un nino, es un angel que me ve, que me ha visto a
través del aire fatigado de mi amargura, de mi hipocresia. De
estas letras que pacientemente ha leido.

Y ahora casi a la hora del regreso, scomo decir lo impro-
nunciable?, ;como seguirle haciendo un jaque a la vida para
permitirme este regreso como un enroque?, con los mismos
zapatos viejos y los mismos libros inéditos. Y al final ;como
hacer para seguir vivo?, yo que tengo 26 afios buscando mis
talentos, buscando una razoén, comparaindome con los hom-
bres en busca de un proposito. ;CoOmo hacerme ahora el que
no es conmigo?, ;como hacer para que este regreso no sea el
altimo?, leyendo al fantasma que es Silva, scomo hacer para
que este regreso no sea un suicidio? Mejor morir sin que
nadie lamente glorias matinales, lejos del verano querido
donde conoci dioses, todo para que mi imagen pasada sea
la ultima fabula de la casa. ..

Si, querido Jorge Gaitin Duran, El regreso para morir es
grande. ..

Qué anoranza burlona por esta ciudad que ya pronto
abandono, como si no solo fuera yo a morir en Colombia,
como si ademas aqui muriera. ;Como se puede echar de me-
nos lo que atn reposa en nuestras Manos?

Me dice el poeta Vicente Gerbasi ;Venid a los desiertos y
escuchad vuestra voz! jVenid a los desiertos y gritad a los
cielos! Si, Vicente, ahora mismo, a la hora de irme, me iré a
La Guaira, como el rio Tuy donde va a morir el rio Guaire,
me iré a gritar mi adids a Venezuela.
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Quiero despedirme de unos fantasmas que traigo en mi
mente y que aqui vivieron otrora, ademas de un par de ami-
gos angélicos.

Silva: no encontré tu hotel, apenas recibi unos cuantos
bolivares que Al pie de la estatua cuento y recuento, pienso
y despienso, pues con tantos bolivares bien podria hacer
otra revolucion, pero como ya dije antes, me da pereza.

Di una charla sobre ti en la Feria del Libro de Venezuela,
siento que a nadie le quedd muy claro de qué hablé, pero
bastante tiempo me ocupd desandar tu vida y tus pasos, que
mas recorri en paginas que en lugares, pues pocos aqui sa-
ben de tu travesia por estas tierras.

Libros y mas libros compré y otros tantos radiqué en la
editorial, en espera de un milagro. Entre otros dejé al editor
los mios, los que de Colombia traje y los que todavia inédi-
tos me llevo, en espera del mismo milagro, de alguno.

Fernando Gonzalez: hice tu viaje a pie por estas tierras y
la fatiga me acompana, hoy que a fuerza de gravedad debo
despedirme. Hoy que ni corazon tengo para decir adios.

Papa: vivi en la Venezuela con que sonaste, que es a lo
mejor otra, te llevo un par de libros en la maleta, y creo que
no tengo mucho mas que decirte sobre esta tierra bella.

Querido José: a socialismo saben tus hamburguesas y tus
pastelitos de queso payanés que me ofreciste en repetidas
ocasiones. Y me voy de carrera porque el suefio es regresar
pronto...
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MAS CAOS

Aqui termino mi libro, aqui callo.

Juan Calzadilla

Ahora mismo tengo entre mis manos una pelota de béis-
bol, para divertir mi tiempo, el que me queda, y jugar mi
soledad frente a La Guaira. Como uno mas de estos hombres
de sibado que lanzan con furia una bola de cuero, como si
con ella quisiera yo de paso desarmar todo lo vivido, como
si en ella aspirara conjurar y mandar hasta Suecia los suefios
incumplidos y las renovadas esperanzas, mi pelota cargada
de odio, lanzada con el amor que por el odio siento, mi bola
blanca donde ya solo se puede adivinar el pasado.

Aqui se acaba este cuento, aqui termina de empezar.

Los barcos desfilan lentamente, acompasando el ritmo
del agua, embriagindome la mirada. ;Qué diria el Gaviero a
estas alturas? No encuentro una sola palabra que venga a res-
catarme. Pienso y de tanto pensamiento tan solo me queda
el repaso, y recordando resumo que la infancia es un lugar
maldito, recuerdo del recuerdo de una fragil alegria, sombra
de una sombra sin sol ni luna, sin espacio ni tiempo o asidero
distinto que la vuelta ilusoria a un estado menos tragico.

¢Habra alguien en la otra orilla de este mar?, ;acaso en
Cuba alguien como yo mirando estas aguas como un enor-
me abismo?, shabra alguien esperando por mi aqui cuando
me vaya o alld cuando llegue? ;Donde queda el norte?,
sdonde esta mi sur?, ;cudl es la proa y cudl la popa?, sestoy
llegando o ya me fui?, ;como hago para seguir vivo?, ;por
qué no me mato de una buena vez?, ¢cuando serd y cuin-
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do sera?» Recuerda Héctor Lavoe, ;para qué seguir viviendo
con un farol apagado de luz y encendido de recuerdos? Me
siento como la manzana que viene a morir en mi boca; fruto
ingenuo del pecado, llevando a cuestas un paraiso al cual,
esta vez, no deseo volver.

Como me gustaria empacar en papel regalo esta tristeza,
con papel regalo navideno, y obsequiarla a alguna estatua de
alguna capital alegre, pienso en tanto me veo hace meses ya,
leyendo un Diamante Fiinebre en el parque Vicente Gerbasi.

Al mal tiempo, fondo blanco. Venezuela va a dolerme
siempre, en cada dtomo, en cada canto, en la oscuridad, cada
salida del sol me recordard La Guaira, cada memoria vivida
en la tierra del bochinche va a resquebrajarme todo senti-
miento, por eso serd que no quiero irme, por eso sera que
mi procesion no termina con este llanto pesado y de fatigado
aliento. Venezuela es como la musica: una patria dolorosa
que por si misma se soporta, pienso ahora que el viento des-
ordena mis papeles, mis ideas, mi cabello, todo mi tiempo.

Y el pasado ahora es pasado, instantes que se van con
esta pelota, con este home run que le hago a la vida, y en-
tonces vivir es una vez mas un nuevo comienzo, un nuevo
regreso, un nuevo escape, la bisqueda, y el encuentro de
toda la nada y toda la muerte. Y como dijo mi comandan-
te Hugo Rafael: Primero que nada quiero dar buenos dias
a todo el pueblo de Venezuela, y este mensaje bolivariano
va dirigido a los valientes soldados que se encuentran en
el Regimiento de Paracaidistas de Aragua y en la Brigada
Blindada de Valencia. Companeros: lamentablemente, por
abora, los objetivos que nos planteamos no fueron logrados
en la ciudad capital. Es decir, nosotros, aca en Caracas, no
logramos controlar el poder.
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Hay un dolor tan hondo en estas letras, como ese mar que
me mira. Aguardo con la Gnica certeza con que cuento, la
conviccion del retorno. Hoy cuando ya nada puede ser lo
mismo, hoy, de regreso, veo la vida desde aqui, con el rumor
del mar cenido a mis latidos, mafana el aqui sera pasado,
hoy siento la vida desde aqui con el fervor del socialismo asi-
do a mis pulsadas, ojald manana el sentimiento no sea olvido,
hoy miro desde aqui La Guaira en tanto otro deslave como en
la tragedia de Vargas se me atraviesa en el rostro, aqui intento
saciar la sed por una ciudad que intenté tomarme a largos tra-
gos de fuego, en tanto ahondo en el vacio que solo el tiempo
llena, que solo el tiempo socava, de acuerdo con su juicio
y con su gana. El tiempo que no muere y sin embargo nos
mata; respuesta implacable para lo que no tiene pregunta.

Odio los puntos finales, pero tampoco me convencen los
suspensivos. Asi que aqui donde termina el mar y empieza
la tierra o viceversa, aqui donde termina el libro y empieza
la vida o viceversa, me despido y sigo guardando un boleto
de metro entre mi pasaporte, que me garantiza al menos en
suenos el regreso.

Adi6s hermano Baho, en tus manos encomiendo el libro
que vine a publicar, en ellas mismas encargo los ratones por
cazar, las noches de honda soledad compartida, las tardes
de sol maravilloso que banan al pueblo de Bolivar, las calles
de incontable basura, las montanas de indescriptible belle-
za y toda la musica que me fue dada para soportar la vida.
Ya volveremos para tomarnos el poder, quedas al mando,
por abhora
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